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PRESENTACIÓN DE DIGILENGUAS

 

 

 

Todo comienzo es un acontecimiento cargado de esperanzas y de proyectos a 

realizar. Hoy pretendemos inaugurar un 

Facultad de Lenguas, de la Universidad Nacional de Córdoba y de quienes estén 

interesados en conocer nuestra Revista Digital.

DIGILENGUAS aparece en la GRAN RED, desde su 

posibilidad para reflexionar

académicas. 

Realizar una REVISTA DIGITAL es un desafío para alcanzar enlaces dinámicos y 

con jerarquía. La noosfera es un espacio de la “aldea global” en el que la vel

urgencia exigen de conocimientos actualizados y ofrecidos para tareas de análisis 

crítico, a efectos de optimizar las elaboraciones personales y grupales, con claras 

intenciones para socializar/compartir/acrecentar/refutar. 

Desde una postura tecn

atender principalmente a los procesos que implican desenvolvimiento/

expansión/valoración/apertura. 

DIGILENGUAS estará en la 

con actualización periódica. Sus secciones permanentes tendrán un CONTENIDO 

MONOGRÁFICO, especialmente seleccionado y evaluado por la Comisión Asesora 

Editorial. 

El primer número recoge y presenta algunas de las contribuciones aportadas al 

CORREDOR POÉTICAS DEL SUR, que se ll

El segundo número estará dedicado a las II Jornadas Internacionales sobre 

Tecnologías aplicadas a la Enseñanza de las Lenguas (Materna/Extranjera).
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Nos ofrecemos abiertos al intercambio y la colaboración responsable.  

Es oportuno agradecer a la Dra. Silvia BAREI –Decana de la Facultad de Lenguas– y 

a su equipo de colaboradores por la confianza y apoyo permanentes. Una mención 

especial al Ing. Sergio DI CARLO, por su tarea de construcción y asesoramiento 

técnico en DIGILENGUAS. Gratitud para con los catedráticos integrantes de la 

Comisión Asesora Editorial, por su tiempo, sabiduría y participación valorativa. 

Que podamos compartir y darle continuidad a nuestra DIGILENGUAS. 

 

     Dr. Roberto Oscar Páez 

     Coordinador Editorial Facultad de Lenguas 

     Córdoba, 21 de mayo de 2009.- 
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Todo ejercicio discursivo, cualquier acto 

de inicio o prosecución de un discurso, 

parece hecho para satisfacer una 

gravedad irreversible, siempre latente 

en sus actores, movilizándolos. 

Raúl Dorra 

ACTO DE INICIO 

 

 

 

                                                                          

 

 

Poner en escena una revista virtual significa inscribir sobre una superficie, que en este 

caso no es el papel, la tensión creada por la existencia de una pluralidad de escrituras y 

lecturas que apuntan a lo nuevo, pero que no desechan patrones preestablecidos por la 

tradición académica. 

Nuevos formatos y nuevas tecnologías implican nuevos desafíos para una situación 

comunicativa que llama a una especie de tensa expectación entre la cara visible de la 

enunciación y la convocatoria a lecturas cuyos recorridos arman caminos diferentes. 

Digilenguas se propone como la posibilidad de una nueva forma de publicación y difusión 

de los discursos que se producen en la Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de 

Córdoba. Apuesta, por lo tanto, a esa energía dinámica que el texto de Raúl Dorra -citado en 

el epígrafe- define: un acto de inicio que debiera ser necesariamente movilizante. 

En este primer número se recogen algunos textos leídos en el Corredor organizado en 

octubre de 2008 por la profesora Mirian Pino, denominado “Poéticas del Sur”, en las que se 

reflexionó en clave teórica y de creación qué implicancias socioculturales, éticas y políticas 

significa en el gran continente americano, definirnos como sujetos “del Sur”.  

Y como una revista es alguien que nunca termina de decir, los próximos números estarán 

dedicados a: “Las TIC en la enseñanza de lenguas”, “Tradutore, traditore?”, 

“Multiculturalidad y lenguas” y demás. 

Los invitamos a participar de esta nueva aventura de escribir, de este trazado textual que 

pretende hacer visible un espacio dialógico y que intenta además, dar cauce, entrelazar, 

anudar, exponer a la lectura y a la discusión aquello que producimos en la Facultad. 

                                                                                   Dra. Silvia N. Barei  
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LOS QUE SOMOS EN EL SUR 
 

Silvia N. Barei 

                                                                                                  Me declaro culpable, muy bien, pero 

                                                                                                  debo advertirles 

                                                                                                   ya ustedes me maltrataron, me enterraron, 

                                                                                                   me borraron todas las arrugas 

                                                                                                   y las lágrimas de mis hermanos, 

                                                                                                   y me dijeron 

                                                                                                   que te diviertas con los gusanos, pero olvidaron 

                                                                                                   de borrar las huellas 

                                                                                                   que mis pasos marcaron 

                                                                                                   en tantas calles y caminos del sur.  

                                                                                                                          Dardo Dorronzoro      

                                            

 

Estando en Guayaquil, hace ya unos cuantos años, hice lo que muchos de Uds. también 

deben de haber hecho: me fui a la línea del Ecuador -que allí no es imaginaria sino que está 

dibujada en el piso- y caminé un trecho a lo largo, con las piernas abiertas (reconozco que de 

una manera no muy elegante) a un lado y el otro. Es decir, caminé simultáneamente en el 

Norte y en el Sur. Y lo más curioso es que entre el Norte y el Sur, en un país de América 

Latina no hay ninguna diferencia. En el Norte del Sur no se habían anulado ni las sinrazones 

de la política, ni las diferencias económicas y sociales, ni los problemas de género, ni la 
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desigualdad, ni los destiempos históricos que dicen que han querido que creamos que no hay 

en el Norte. 

Ese gesto material y simbólico, de pasar de Sur a Norte o de estar simultáneamente en los 

dos lugares, sólo soporta una idea de SUR que va más allá de geografías y políticas. 

Que hace de la geografía un lugar de disputas políticas, como sucedió históricamente en el 

Sur: desde el Río Bravo hasta la Tierra del Fuego. 

Y que carga a la literatura que escribimos de nuevas lógicas de reflexión, al conectar 

espacios textuales, subjetividades y núcleos de conflicto social. 

 

Corazón partío 

 

En mil ochocientos cuarenta y ocho 

de la noche a la mañana 

nuestra Señora de Guadalupe 

de los Mansos del Paso del Norte 

se dividió en dos 

por obra  y gracias  

de vaya a saber qué son of a bitch 

y quedaron hombres, coyotes y mortajas 

partidos de este lado y del otro, 

between two distinct cultures 

suddenly like a bridge. 
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Bienvenidos a /ciudad Juárez//el paso/ 

enjoying the evening 

dice el locutor de falsa voz neutra 

estilo casero: tequila, arracheras, 

albóndigas al chipotle, filetes al albañil 

y mujeres  mil veces muertas. 

 

Violencia trae violencia 

a las fiestas anchas y ajenas. 

 

Between the line and the río bravo 

hay dos corazones  

que no pueden latir separados 

                              (de: La casa en el desierto1 ) 

 

 Porque para nosotros el SUR comienza en el Río Bravo, en el desierto de Sonora y en 

Ciudad Juárez. Pero también en el territorio chicano del Norte, en los ghettos de París y en 

los sudacas de Madrid. En la Bahía de Guantánamo, en el creole de Martinica y de Franz 

Fanon, en la selva lacandona y en el corazón de la Amazonía. En “La guaracha del macho 

Camacho”, en el candomblé y  en el cielo de Puno y sus mundos aymaras,  en el Capitán De 

Almagro que se vino a fundar el Chile y no llegó nunca. Y en el imperio del quechua y de la 

arauca que aún persisten y en ese loco francés que se autoproclamó Rey de la Patagonia, en la 

Reforma del 18 y en la Universidad Amautay Wasi del Ecuador y en los que se comieron a 

Solís y en lo que cuesta vivir y cuesta morirse en el SUR. 

La idea de SUR se extiende mucho más allá de los límites de teorías y descripciones-, va 

más allá de los enunciados, del lenguaje y de toda denotación posible y llega a albergar 

                                                        
1 Ed. Alción, Córdoba. 2008 
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versiones y concepciones literales y metafóricas, que incluyen tanto la geografía, como la 

política, la economía  y el arte como todas las formas imaginables de hacer, de pensar y de 

representar la posibilidad de nombrar lo que hablamos cuando hablamos del SUR. 

La mayoría de nosotros aprendió hace tiempo que creer que hay alguna versión verdadera 

es verdad en un único mundo clausurado y dogmático. Porque hay muchos mundos. Y hay 

muchos SURES en el Sur. Lejos del dogmatismo entonces, las diferentes versiones 

alternativas  sostienen el gran problema de la política y de la ética: o sea, cómo vivir con los 

demás y cómo habitar el mundo sin que sus fragmentos, sus multiplicidades, su inherente 

conflictividad resulten divisiones infranqueables. 

Los espacios nos habitan mucho antes de que nosotros lleguemos a habitarlos. Es 

imposible habitar lo que no nos habita.  O más bien, la tarea del hombre sobre la tierra es dar 

cuenta de su existencia en virtud de los espacios que se habitan: formulaciones del mundo y 

zonas de frontera desde donde se mira de manera diferente.  

El SUR vive agazapado en nosotros y caminamos en él, lo arrastramos como entre sueños, 

en nuestro cuerpo, en nuestras sensaciones, en nuestra intimidad. En nuestras palabras y 

nuestras reflexiones, el SUR permanece impreso o preso: dejarlo en libertad significa 

excarcelarlo de la subjetividad individual y ubicarlo en esa profundidad impenetrable que es 

la intersubjetividad social y la diferencia. La posibilidad de habitar esa diferencia que nos 

habita es la posibilidad de arriesgarse a vivir en el SUR. 

Porque el peor riesgo de la vida consiste en no correr ningún riesgo. Y tal vez, ese riesgo 

sea todavía la posibilidad de un entendimiento que no debemos dejar de construir. 

 Escribí hace poco, un poema en el que habla Leopoldo Lugones, el poeta-faro de la 

primera mitad del siglo XX en la literatura argentina, ese hombre genial y contradictorio, 

amigo de Rubén Darío y de Einstein, racionalista y a la vez practicante del ocultismo, que 

pasó del anarquismo y del socialismo de “La Montaña” al panfleto de “La hora de la espada”. 

Figura magnética, suscita al mismo tiempo fascinación y repudio.  

Acaso no haya mejor relato sobre lo significa ser en el SUR que la vida paradójica de 

Lugones, llena de vacilaciones y de rupturas, metáfora de los encuentros y desencuentros de 

los escritores con su tiempo y su cultura. Signo de que el hombre es como la historia del 

mundo del que forma parte: una construcción imperfecta. Y la memoria, el lugar beligerante 
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de una batalla inacabada en la que se enfrentan verdades y mentiras. Para nosotros, los 

escritores, ficciones que construyen mundos posibles que dicen verdades del mundo real. 

Hace 70 años, el 25 de febrero de 1938, Leopoldo Lugones se suicidaba en una isla del 

Tigre. Algunos dicen que fue por una desilusión amorosa. Otros, que fue por su tremenda 

equivocación política. Otros, que simplemente detuvo su corazón porque era un cultor de 

ritos iniciáticos. 

Yo tengo para mí, que fue su último gesto teatral que indica simple y dolorosamente lo 

que cuesta vivir y morirse en el SUR.  

 

Si he de decir ahora  

cuántas veces me tiré por el balcón 

cuántas me cambié de bando y de conciencia 

cuántas otras me disparé al corazón 

me abrí las venas 

caminé hasta perderme 

aluciné con no volver /con quedarme en los poemas/ 

sin comprender que estaba del lado de las bestias 

aún cuando vivía entre las fieras. 

 

Ante un catálogo de posibles aclaratorias 

dejo abierto el sendero del duelo 

una incierta probabilidad de borrón /y cuenta nueva/ 

la desviación de la caída en paralelo 

de crédulo reincidente  

ante los reclamos del verso. 
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Porque acá  

habemos hambre de piel y de voz 

acá se baten en retirada los justos 

y las hogueras nunca consumen a los verdugos. 

 

Acá levantamos vuelo /y volvemos a caer/  

peléandole las cien horas vacías del corazón 

a la lucidez de nuestras derrotas cotidianas.  

 

Acá /nosotros/ 

los que somos en el sur 

en los cuerpos de un hombre y una mujer 

en la orilla del relámpago /del aliento y del hielo/ 

a golpes /a lágrima/ 

a diario /y en insomnes pasiones/.  

 

Lo único que me salva: 

la fuerza extraña de un lunario. 

Y haber sido Lugones. 

 

                                                                                                                             (Inédito) 

El poema se llama “La estirpe de los lunones”.  Sospecho que debería llamarse “Los que 

somos en el Sur”. 
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MEMORIAS DEL SUR, METÁFORAS DEL SUR 
 

Mirian Pino 

Suena en ellos la callampa llanera/ 

holgura para la era de los sureños 

En “Naturaleza, lección del contemplante” 

El cutis patrio de Eduardo Espina 

 

Introducción: 

Me pienso en un Sur y desde ese lugar  un tanto inasible intento articular mis 

reflexiones que implican un bordado con el sutil hilo de la Memoria. Ésta es mi primera 

premisa en la investigación para la construcción de los diferentes objetos de estudio que se 

inscriben en el equipo que dirijo, “Cartografía literaria del Cono Sur: 1970-1990”. Pensaba 

en una memoria del Sur desde el año 1998 que no surgía como tal enunciada pero operaba 

en las napas subterráneas de las poéticas pos golpes desde 1970 en adelante. Asimismo, 

aquella fue transformándose en un significante que adquirió diferentes formas hasta 

convertirse en un lugar desde donde enunciar y analizar sus simbolizaciones de y en el 

Sur; es decir, el bordado por aquellos tiempos se había iniciado. Asimismo, he de acotar 

que el bordado posee al menos dos acepciones, relacionadas con lo que entiendo por 

texto: una acción sobre un tapiz, sentido que le otorga Francine Masiello, por ejemplo, y 

también es el límite, el margen. Aún así la relación se ofrecía y ofrece como un lugar 

siempre escurridizo, siempre en busca. En el caso particular como investigadora, potencié 

dicha díada primero a  Chile y luego a Uruguay a través del Semanario Marcha en los 

primeros cinco años de la década del sesenta. Dicho periódico fue un pasaje de la 

producción de una crítica cultural latinoamericana (pensemos en Ángel Rama, Carlos Real 

de Azúa, y Arturo Ardao, entre otros). Antes de los golpes de estado de los setenta el 
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semanario ya conformaba un verdadero aporte partiendo desde una perspectiva martiana. 

La pregunta era, en momentos en que repasaba hoja por hoja los tomos en el  antiguo 

instituto de literatura en la universidad de la República, qué importancia revestía ese 

discurso anterior a una codificación académica y secular…La respuesta estaba  en el 

intento por formar un lectorado más amplio, una pedagogía dirigida a las capas medias. 

Las continuas referencias a nuestra Reforma del ´18 no eran entonces  una arbitrariedad 

panfletaria. 

Los golpes de estados y las culturas postgolpes produjeron, por un lado lo que Ángel 

Rama calificó como una valcanización de los bienes simbólicos en el Cono Sur en el ya 

clásico Panorama de la novela en América Latina 1920-1980 (1986) y, por otra parte, una 

verdadera revolución en los estudios de la producción cultural continental que no bien 

pasado los primeros años de los ochenta se revelaba en congresos, jornadas, encuentros y 

publicaciones…. Ese gesto en el campo literario latinoamericano se relacionaba con una 

fuerte presencia de una memoria omnímoda, sin fisuras, referidas a los golpes de estados, 

el exilio y a las lesiones ocasionadas en el tejido social; una memoria que se multiplicaba 

en fragmentos de diversas poéticas cuyo arco abarcaba desde el género testimonial, la 

novela histórica, la biografía, la novela negra, entre otras, hasta las diversas formas de una 

neo vanguardia que encuentra una fuerte articulación con las demandas de género en 

Diamela Eltit, Pedro Lemebel, Carmen Berenguer, etc. En esta dirección, puedo señalar  

que no bien pasado la segunda mitad de los noventa la configuración de otras poéticas 

donde los límites no sólo de los géneros sino de las memorias comienzan a potenciar un 

estallido que des/totalizan voces legitimadas, “testimoniantes autorizados” no sólo en las 

diversas formas del lenguaje artístico sino también en los otros discursos sociales; así es 

posible arriesgar una primera hipótesis de lectura en relación al Sur y sus memorias: una 

crítica altamente productiva que visibilizaba un conjunto heterogéneo pero aún unívoco 

hasta pasado los primeros cinco años de los noventa; la voz del exiliado, del lumpen, del 

travesti, de la mujer supliciada, de las minorías indígenas, se instituyen en petit historias 

que responden al “gran tiempo”. Luego, las confesiones de los arrepentidos, la aparición 

de documentos de la represión, el recuerdo que se hace visible en sujetos que nunca antes 

habían testimoniado, etc. pone en crisis, en términos de Stuart Hall la agencia, que conjuga 

un trípode importante para este tema: sujeto, representación y discurso cuando se pregunta 

para qué necesitamos “identidad”. Sostengo que estas categorías son necesarias para los 

estudios de la relación Memoria y Literatura porque uno de los desafíos por los cuales 
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atravesamos en el equipo es advertir que dado una serie de textos cuyo corte se inicia en 

los golpes de estado se codifican memorias que para sus análisis es necesario un 

desmontaje a ras de texto, más allá que podamos acudir a estudios provenientes de otras 

disciplinas. En esta dirección, desde los textos nos interrogamos quién y desde dónde se  

“narran” las memorias, qué representan y cómo. 

Luego de las dictaduras numerosos textos se publican con referencia a los golpes de 

estado, muchos de ellos por efecto de la política de distribución del libro no llegan a la 

Argentina entonces las memorias del Sur alojadas allí son casi desconocidas y libradas 

primero, a la ya citada valcanización aludida por Rama, y luego no bien entrada la 

globalización como práctica ya cotidiana, al capricho de los pooles editoriales. Citaré un 

ejemplo El himno nacional (2001) del autor chileno Fernando Jérez, es un texto 

desconocido en Argentina donde a partir de la estructura rítmica del himno como 

dispositivo de cohesión patria se inscribe la historia y la voz de un ex torturador que no 

podríamos catalogar estrictu sensu como un arrepentido…En esta misma línea y pensando 

en la literatura argentina Auschwitz (2005) de Gustavo Nielsen o como sucede con Luis 

Guzmán y Martín Kohan son voces larvadas que en los relatos destotalizan la agencia 

memoriosa. En ellas y a través de ellas se escucha cómo las memorias/otras producen un 

fuerte llamamiento al lector como sujeto a quien le compete pactar con la ficción  su 

dimensión ética; ética que, por otra parte,  todo texto porta si pensamos en el arte como 

actividad socialmente responsable. Y ese proceso implica un quiebre con respecto a la 

visión aurática de quiénes son los sujetos autorizados para memorizar. No me refiero a 

quién tiene o no “la verdad” desde la novelización, sino y fundamentalmente el impacto 

polémico que hace que la memoria se construya como un problema de índole teórico a 

partir de estos corpus porque estamos frente a memorias que instalan otras versiones. 

Tanto La riesgosa Navegación del escritor exiliado, texto de  Ángel Rama publicado en 

1995 que contiene un conjunto de ideas polémicas con respecto a El jardín de al lado 

(1981) de José Donoso como  la novela El fin de la historia (1996) de Liliana Hecker 

producen una de las primeras problematizaciones con respecto a los sujetos autorizados 

para memorizar en el discurso literario; cuando Rama expresa que: “El libro de Donoso 

trata centralmente de la vida literaria de los latinoamericanos en España, cita a sus 

principales novelistas, compone modelo de ellos con el ecuatoriano Marcelo Chiriboga 

(…).Vista esa voluntariedad crítica, la misma, obviamente, puede ser aplicada a la novela 

por el comentario crítico. Si ella habla de los intelectuales Julio Méndez y Sra. En el 



Revista Digilenguas 
Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

 
14 

mundillo del exilio, nosotros podemos hablar de Donoso y su literatura en la misma 

circunstancia. Y aún inquietarnos. (…) (“Las últimas novelas de José Donoso: 178)”, la 

cita no hace más que evidenciar que para el crítico uruguayo solo pueden escribir sobre el 

exilio los que atravesaron por esa experiencia y fundamentalmente la punta de lanza va 

dirigida a la citada novela si pensamos que en ella el destierro como gesta épica es 

colocada por Donoso en el ángulo de mira. He de señalar también que en la reflexión de 

Rama es sugerente la utilización del colectivo de enunciación “nosotros”, cabe 

interrogarnos a quiénes involucra. El sabotaje al mito del exilio como relato unificante de 

Donoso encuentra su antípoda en la nouvelle publicada por Antonio Skármeta en Berlín y 

en lengua alemana, Nicht passiert, ambos comparten el mismo año de publicación… No 

queda exento de esta problemática, aunque desde otro tipo de demanda el artículo y la 

posterior polémica de Oscar del Barco publicado en “Intemperie” en el año 2004, como 

así tampoco la re edición de Los asesinos de la  memoria (1987/1994) por Pierre Vidal 

Naquet que coloca bajo sospecha los encuadres teóricos para el análisis de Auschwitz, de 

vital importancia para quienes nos interesamos por este tema, a través de sus polémicas 

con la línea de investigación del cuestionado término “Holocausto” y a la posición de 

Noam Chomski con respecto a los lager. 

A partir de este breve recorrido, pienso el Sur como una metáfora que cliva mi lugar 

desde el discurso teórico crítico  y sobre todo pensarla como una agencia que se descentra 

de todo lugar normatizador, normalizador, para relacionarla con la Memoria- Sur como 

una portación, un estar siendo, no una ontología, en todo caso,  un suplemento que implica 

un descentramiento que necesita completarse con y a través de otros fragmentos. En esta 

dirección, me llegan las palabra por teléfono del Dr. Nelson Osorio quien dice: “El Sur fue 

pensado desde aquí por una mujer en el siglo XVI, está en documentos de la colonia”, tras 

la risa que une el puente Córdoba-Santiago de Chile es que puedo asir mi objeto de estudio  

e infiero un puente/otro/ Sur con la producción alemana referida al terror de estado. En 

consecuencia, también quiero traer a colación parte de un texto de Vicente Huidobro  que 

recupera Roberto Bolaño en Entre paréntesis: “Los cuatro puntos cardinales son tres: El 

Sur y el Norte”. 

Mitad broma a lo Nicanor Parra, mitad no tan broma, sospecho  que este juego de 

coordenadas cartografían desde las memorias en el Sur un buen punto de partida para la 

sutura, la articulación hacia un encuadre intercultural que potencia la dialogía que es 

común en el arte pero no tan visible desde la perspectiva teórica.   
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Un sur/otro: hacia la dialogía intercultural a través del  “yo”  

Uno de los núcleos fuertes de la relación Memoria y Sur proviene de un corpus teórico 

que encuentra su base en los aportes de la crítica europea (Desde Nelly Richard hasta 

Beatriz Sarlo, Fernando Reati, Hugo Vezetti, entre otros), en gestos transculturales de 

corrientes teóricas alemanas y francesas y sobre todo provenientes de la historiografía y la 

filosofía. Si bien es cierto que la corriente de la Nueva Historia alemana (por ejemplo con 

Nolte y Koselleck) ha realizado importantes aportes sobre el tema de la Memoria tanto 

como los de Paul Ricouer y  Pierre Vidal Naquet, Giorgio Agamben, es posible conjeturar 

que la relación entre el discurso literario y la memoria media la práctica discursiva referida 

a ésta, es decir, la posibilidad de pensar la Memoria nos conduce de inmediato a las teorías 

de la misma. Más aún cuando este corpus fija la memorización en una dimensión que 

compromete sujeto, representación y discurso, tal como hemos referido más arriba. En 

este sentido, las investigaciones que es posible realizar a partir de los corpus literarios 

encuentran un primer límite, es decir, desde dónde definir la Memoria. Es así que se 

observan una buena cantidad de reflexiones donde el significante siempre se solapa o 

emergen identificado con memoria colectiva y memoria cultural, como si ambas tuvieran 

su especificidad  y no pudieran utilizarse como categorías intercambiables. No menos 

cierto es el riesgo en caer en tipologías si a ello le sumamos la memoria individual otra 

categoría, separable de la cultura y la sociedad. En este sentido, los escasos títulos de 

novelas citadas en esta lectura son al menos indicativos que desde la literatura emergen 

otras voces que disputan su lugar de visibilidad memoriosa. Esto es, que como se anticipó 

en la cita de Rama lo que el crítico cuestiona en los noventa es que Donoso a través de sus 

personajes exiliados vulnera la representación de lo que en cierta ala de estudios de 

posgolpe se defendía a raja tabla, es decir, una identificación entre enunciado y 

enunciación, entre el relato de la historia y el relato de la ficción, o bien, la 

ficcionalización de ambos y cierta pureza en la construcción de los personajes exiliados. 

Claro que Rama (que leía aún soñando) tenía un sinnúmero de  ejemplo que avalaba la 

presencia de personajes situados  en el otro extremo de los donosianos. No menos cierto, 

son las operaciones escriturarias de Pedro Lemebel  en algunas de sus crónicas cuando 

representa a colizas que propendían a ubicarse cerca del régimen autoritario. Es así, que es 

posible conjeturar una nueva versión de los testigos y esta nueva forma de memorizar se 

hace claramente visible en la presencia del “yo/detective” en algunas novelas negras 

postgolpe.  
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Los “yo” memoriosos en relatos negros 

Como ya anticipé uno de los aspectos clave para el estudio de la mencionada 

destotalización de la memoria y que constituye el núcleo central de la relación Memoria y 

Sur literario es pensar a la primera como un problema teórico que se hace necesario 

desbrozar. A partir  de los diferentes objetos de estudio abordados diré que existe una 

relación indisoluble entre memoria individual y memoria colectiva, entendiéndose por ésta 

una dimensión altamente cohesionada por la economía de discursos y prácticas en una 

sociedad dada y que puede provenir de archivos, monumentos, informes, etc..Abarcaría 

también los modos en cómo los estados naciones se piensan en tanto comunidades 

imaginadas. Una memoria que no se produce sin que los sujetos la practiquen 

recursivamente…En este sentido, memoria colectiva e identidad social son categorías que 

se interceptan y desde mi perspectiva, son indisociables. Sin embargo, esta primera 

relación no se agotaría en lo que Jan Assmann, a partir de la categoría de “archivo” de J 

Derrida, entiende por memoria cultural si pensamos que “En contraste  con la memoria 

comunicativa, la cultural abarca lo originario, lo excluido, lo descartado, y en contraste 

con la memoria vinculante y colectiva, abarca lo no instrumentalizable, lo herético, lo  

subversivo, los separado. Con el concepto de memoria cultural alcanzamos el confín más 

remoto de nuestro punto de partida: la memoria individual en sus condiciones neuronales 

y sociales. (…)” (Assmann: 47). Por otra parte, estas memorias provenientes de diferentes 

disciplinas constituyen un arsenal importante para desbrozar al momento de articularlas 

con  las cartografías literarias para no sucumbir a traslapos teóricos. Assmann nos 

permitiría pensar las memorias como representaciones textuales en una obra o corpus. 

Desde mi perspectiva, he considerado la posibilidad de construir un objeto de estudio que 

potencia la polémica, es decir, cómo la literatura y sus representaciones memorísticas 

muestran una imagen quebrada, fragmentada de lo que es una memoria onmímoda e 

inmutable. Para ello parto del relato negro a partir de los ochenta en lo que denomino 

puente Auschwitz-ESMA- Villa Grimaldi con el fin de analizar la presencia y 

metamorfosis del “yo/detective” como instancia del discurso que pone a un sujeto en la 

sutil línea que recorre el eje de investigación del pasado y memoria cultural. Un “yo” que 

se presenta como desecho del sistema, que opera por fuera de los discursos consagrados de 

la ley e incluso por  fuera de la justicia que los detectives del pasado encarnaban. Cuando 

no representan la figura de modo acabado (caso Arturo B. de Bolaño), han pertenecido, 

por ejemplo, al régimen nazi (caso Selb del autor alemán B. Schlink), puede también ser 
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no sólo lector de novelas policiales sino de filosofía y ocupar cátedras en la U.B.A., me 

refiero a los personajes de La sombra de Heidegger (2005) de José Pablo Feinmann. De 

modo que son “investigadores” que están puestos en los relatos para minar las 

cristalizaciones de la fórmula y para mostrar que existen otras memorias, y otros testigos. 

Un “yo” que enuncia desde una agencia que sutura literatura e historia, literatura y 

memorias. No son los testigos de Agamben ni de Sarlo cuando recupera la memoria de 

Primo Levi, en todo caso son otros desechos pero que al mismo tiempo constituyen una 

maquinaria memoriosa, sobrepuestos y solapados en un mundo global en el cual la 

polifonía les permite hablar, polemizar, descentrarse. No se preguntan si pueden o deben 

hablar “por”, sino que asumen la palabra enervante, oblicua, oscura del terror. Más allá del 

enojo de Rama tienen su existencia en el discurso literario. Los “yo”, analizados desde las 

diferentes ficciones comprometen su historia con la densidad de los acontecimientos 

históricos del “gran tiempo”, como si nos invitaran a la no disociación; son “yo” que nos 

permiten realizar ciertas inferencias como la existencia de una cultura de los 

totalitarismos. La historia pasa por ellos y en numerosos casos no dejan lugar a la palabra 

de otros porque esos discursos pasan colados y evaluados por su propio recuerdo. Aun así, 

en el caso de Schlink no podría pensarse en un discurso detectivesco bajtinianamente 

“autoritario” sino que la riqueza radica jugar en los límites en el cual el detective repara 

continuamente, o en el caso de Feinmann la reconstrucción del pasado del padre del 

narrador permite que el lector ingrese a una zona del nazismo pocas veces relatada: la 

ciudad letrada. Y por último, un ejemplo importante es “yo/Arturo B.” de Bolaño quién 

muestra a través del relato su desconfianza por medio del juego y el humor el matiz  

pretendidamente unificante del pronombre en primera persona. 

    

Conclusión 

¿Dónde comienza y culmina el Sur en relación con las memorias?. Memoria y Sur en 

tanto constructos culturales son metáforas, tropos que permiten al lector comprender 

nuestra historia desde otro lugar, un puente que une arte y vida, literatura e historia;  en 

este sentido, canalizan como metáforas extraterritorialidades, nacidas por fuera de los 

discursos críticos legitimados (¿desbordes?), aun más complejas si pretendemos 

catalogarlas.  
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ORILLA Y RESISTENCIA, POÉTICA DE LA ENTROPÍA 

 

Sergio Infante 

 

Participar en este Corredor de poéticas del Sur me resulta muy gratificante aunque no 

por eso menos difícil. No tengo la costumbre de explicitar las pulsiones, los temas, la 

postura ética y la concepción estética que puedan subyacer en mi obra o en mis proyectos. 

Por lo general, siempre he dejado que eso quede implícito. Ahora me toca emprender la 

angustiosa tarea de mirar hacia mi propia historia literaria, sus deseos y resultados, sin 

olvidarme de los contextos que la inscriben en una historia colectiva. No tengo otro punto 

de arranque, entendiendo, desde hace mucho, que la formulación de una poética sólo 

puede ser descriptiva, inferida de las obras ya realizadas; o de las por realizarse, siempre 

que no se la cargue de normas que nieguen la pluralidad y la diversidad del hecho literario. 

Me baso en los planteamientos de Segre, para quien una poética es “un conjunto de 

posibilidades de significación en que se reflejan, también gracias a combinaciones y 

conmutaciones, todos los elementos de una cultura” (Segre, 1985: 338). 

El segundo desafío estriba en que estas poéticas se planteen como del Sur. He vivido 

más de la mitad de mi vida en Suecia; es decir, en el norte del Norte. 

El poeta mapuche Lorenzo Aillapán, el hombre pájaro, en una conferencia-recital en la 

Universidad de Estocolmo, después de imitar el canto de un ave marina preguntó a su 

auditorio: ¿Para qué lado queda el Pacífico aquí? Nunca supe si en esta pregunta andaba la 

inocencia o la picardía. La invitación de Mirian Pino me trajo la anécdota a la memoria e 

hizo preguntarme, en Estocolmo: ¿Para qué lado queda el Sur aquí? Aunque formulada de 

otros modos, antes me había hecho reiteradamente la misma pregunta pues para su 

respuesta no basta la ostensible realidad de los territorios ni “[l]os ojos fijos en el mapa 

abandonado” (Infante, 1982: 41). Por lo demás, muchas veces he compartido semejante 



Revista Digilenguas 
Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

 
20 

desazón con otros escritores que, como yo, quedaron en la orilla en que nos había dejado 

la diáspora año 73 en adelante. 

Así como algunos sefarditas conservan aún la llave de la casa que sus mayores se 

vieron obligados a abandonar, en las juderías de la Córdoba española o de Toledo, yo creo 

guardar ciertas claves de una poesía veinteañera e incipiente, tal vez porque lo que 

entonces me desvelaba y motivaba, como individuo y poeta, sigue preocupándome a pesar 

de la pérdida de inocencia que separa ese momento y el después, las decepciones que 

puedan añadirse, las deserciones semiocultas por el transcurrir de los años y por una única 

fidelidad: la literatura. Esas claves, que a su manera son el Sur, persisten. Desgatadas por 

el manoseo, restauradas por la necesidad. Así, lo que, muy de acuerdo a una época, tenía 

un tono de abierta protesta, ya no volverá tenerlo. La ira se volvió ironía, la euforia se 

diluyó en lo meditativo, cuando no, en diálogos insistentes con fantasmas que, claro, 

siempre venían –y vienen– del Sur. El lenguaje se fue haciendo más complejo; el campo 

de las imágenes y de las metáforas fue variando, pero estas seguían refiriéndose 

mayoritariamente a nuestro Sur.  

Sintomáticamente, un poema, de un libro mío publicado en Suecia en 1982, se llama 

“Siempre al Sur”. A esa altura, la orilla, en cuanto exilio, cobraba cada vez más presencia, 

nuestros hijos nacían y crecían en el país de acogida, sin embargo, como en el poema 

recién mencionado la meta seguía siendo el Sur: paraíso, a veces; infierno, unas cuantas; 

imprescindible siempre. En 1982 el Grupo Taller de Estocolmo llevaba cinco años de 

constante actividad. Había nacido de las tareas culturales que apoyaban la lucha 

antidictatorial en el cono Sur, con un fuerte acento en la chilena. Duraría diez años, estaba 

formado por jóvenes escritores que en sus países apenas habían alcanzado a difundir sus 

primeros textos. Éramos refugiados políticos, y lo que discutíamos y producíamos en el 

taller siempre tenía un vínculo con el mundo del cual nos habíamos separado, arrastrando 

una derrota pero sintiéndonos la retaguardia de los que seguían luchando. Al poco tiempo 

de reunirnos por primera vez, de leernos lo que escribíamos, nos dimos cuenta de que el 

problema fundamental se centraba en el lenguaje; en el lenguaje, no en la lengua, porque 

en el grupo a nadie se le pasó por la cabeza abandonar el castellano por el sueco. Éramos 

en gran medida producto de unas circunstancias históricas altamente politizadas, algunos 

incluso habíamos sido activistas políticos, y ese lenguaje de la política, de suyo 

“formulaico”, desgastado aún más por las obsesiones de refugiado, por un exceso de 

reuniones donde se trataban asuntos referidos mayoritariamente a una realidad ya fuera de 
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nuestro alcance, se nos metía en los borradores de nuestros textos. No era llegar y eludir 

las trampas de sus muletillas, su descenso hacia lo cada vez más ritualizado. El miedo al 

empobrecimiento de la lengua y la imposibilidad casi absoluta de enriquecerla en la 

cotidianeidad, nos llevaron a la lectura como casi la única fuente de alimentación posible. 

Y nos empeñamos en devorar todo lo que el Sur había producido en los campos de la 

narrativa, la poesía, el drama, el ensayo. Creo no caer en la hipérbole, si digo que hicimos 

todo lo contrario de lo que hacíamos cuando realmente vivíamos en el Sur. Entonces 

pasábamos rapidito por los autores nacionales; para los del resto de nuestra América, salvo 

contadas excepciones, esa velocidad era aún mayor, porque lo canónico nos parecía que se 

situaba muy al Norte. Y si bien en el periodo anterior al exilio ya nos habíamos dado 

cuenta de este dislate cultural, entonces nos ocupaba la lucha por el poder y, 

proporcionalmente, leíamos muchos más textos de política que de cualquier otra clase. En 

el Chile de la Unidad Popular, las políticas, las prácticas culturales y las poéticas nos 

acercaban decididamente hacia lo nuestro. Pero cuando esas políticas culturales y esas 

poéticas se fundamentaban teóricamente se recurría siempre a autoridades, como Marx, 

Lenin, Trotsky, Lunacharsky, Mao, Gramsci, Brech, etc. Rara vez citábamos un nombre 

que sonara como se escuchan los nombres de nuestro Sur, algo que por entonces nunca 

nos preguntamos si sería una falencia.  

En el Grupo Taller de Estocolmo, la actitud pertinaz y salvadora, de mantenerse 

culturalmente en el Sur, sospecho que fue generada más por la nostalgia que por cualquier 

otra causa. El que esta preocupación se centrara, por lo general, en el lenguaje tiene que 

ver con la naturaleza de la escritura, con su especificidad, pero el carácter de su búsqueda 

obedece a una cuestión más corriente, homologable a otras muchas actividades del 

conjunto de la colonia de exiliados latinoamericanos. La reafirmación de una pertenencia 

y de una diferenciación, como asimismo de un proyecto: el deseo de mantener el vínculo 

con el lugar de origen y el ansiado retorno en democracia y libertad. Es decir, implicaba 

una cuestión de identidad, pues aparecen aquí sus elementos constituyentes: la 

pertenencia, la diferencia y el proyecto (Larraín, 2001). Debido a las circunstancias, esa 

identidad podría clasificarse dentro de lo que lo que Manuel Castells denomina identidad 

de resistencia (Castells, 2000: 30). Es decir, algo que también puede considerarse como un 

elemento entrópico, si se lo mira como algo opuesto a un conjunto o sistema dominante. 

En el caso de la búsqueda del lenguaje emprendida por un grupo de escritores, 

fundamentalmente poetas, exiliados, situados en la orilla, tratando de encontrar el 
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instrumento que le permita construir lo que quieren decir –de modo irrepetible como se 

espera del texto artístico– resistir implicaba conservar las claves traídas desde ese Sur que 

pervive como el centro espiritual, pero conservarlas sin caer en un quietismo recalcitrante. 

De ahí nuestro afán de alimentarlas, en primer lugar, con lo que considerábamos y 

valorábamos, cada vez más, como nuestro, con un celo que, en el caso del poeta Adrián 

Santini y el mío, nos llevó a doctorarnos en literatura hispanoamericana. Lo que no quiere 

decir que el grupo Taller de Estocolmo fuera en este sentido una fortaleza inexpugnable y 

que no sintiéramos curiosidad por la literatura del país donde vivíamos o por la de otras 

culturas. En nuestros textos también empezaron a aparecer la nieve, los abedules, y hasta 

unas mitológicas normas (Santini, 1988), pero la mirada del hablante lírico cuando 

aparecía ese entorno nórdico era, y es hasta hoy, la de un latinoamericano, una mirada 

culturalmente mestiza.  

La literatura ejercida en estas condiciones pone en relieve el problema del lugar de 

enunciación. Cómo saber desde dónde se emiten textos como el siguiente: “Mi libreta 

suma elipsis, deja erratas/ diez rencores con un valle hacen su patria:/ las astucias, las 

argucias y los miedos,/los borrones en las hojas y en las ansias.// Mi libreta se descuida 

entre los ríos/ donde un día ardiera el paraíso,/ sus dominios cerrados muy al alba/, ni 

gorriones ni huertos ni racimos” (Infante, 2002:71). Es evidente que se superponen dos 

geografías. La tangible, en este caso, Suecia, donde el escritor vive y produce el texto. Y 

la geografía imaginaria, Latinoamérica, o alguna parte de esta, pues ese texto, como obra, 

pretende ser un constructo que, a pesar de una distancia medible en miles de kilómetros o 

en horas de vuelo, es heredero de la lengua y la cultura de esa región, se refiere 

preferentemente a ese mundo, busca en él a la mayoría de sus lectores, pretende inscribirse 

en el sistema de esa cultura contribuyendo a la formación de esta. Cuando digo geografía 

imaginaria, estoy pensando en un capítulo del libro Orientalismo, de Edwards Said, 

aunque yo use el término en un sentido diametralmente opuesto. El gran humanista 

palestino, como se sabe, utiliza el término geografía imaginaria para caracterizar una 

imagen de Oriente eurocéntrica donde se enmascaran intenciones coloniales. Lo que aquí, 

en cambio, se plantea es una imagen del Sur construida desde la marginalidad del exilio o 

de la emigración, con sus espejismos de nostalgia o con sus nexos reales pero de 

acentuada intermitencia.  

Esto por lo demás parece ser bastante común. Sospecho que bajo condiciones análogas 

en muchos aspectos a las que he descrito, se crearon obras como Altazor, Residencia en la 



Revista Digilenguas 
Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

 
23 

Tierra, los capítulos iniciales de Adán Buenos Aires, Poemas Humanos, Rayuela, Dejemos 

hablar al viento o El entenado. ¿Son menos del Sur estas obras escritas fuera de lugar? En 

una novela mía que acaba de salir, un personaje chileno, estudiante de Arte en la 

Universidad de Estocolmo, les habla a sus compañeros suecos de Roberto Matta. Estos le 

replican que lo conocen pero que les parece un pintor poco latinoamericano. Lo que lleva 

a nuestro personaje a preguntarse: “¿Por qué poco latinoamericano […]? ¿Acaso, porque 

no pinta viejas culonas con un cantarito de greda de Peñaflor en la cabeza?” (Infante, 

2008: 29)  

Lo que estoy tratando de subrayar es que cualquiera sea la poética del Sur que se 

conciba, su validez dependerá no tanto del lugar material donde se produzca como de cuál 

sea el Sur en cuanto discurso identitario. Por eso, está muy bien puesto el plural en este 

encuentro: “poéticas”. Esa pluralidad, por lo demás es la condición para que nuestra 

literatura siga gozando del dinamismo que la caracteriza, por lo menos desde la 

vanguardia en adelante, aunque a veces desde el Norte se pretenda encasillarnos. Somos 

conscientes del poco valor que tienen esas construcciones acerca de lo nuestro, buscan 

definirnos para luego imponernos esa definición cuajada desde los promontorios 

epistemológicos (Mignolo, 1996) de un saber colonizador. Nuestros escritores hace tiempo 

que las tematizan en sus obras denunciándolas, como ocurre en el poema “Clase de 

historia”, del chicano Tino Villanueva (1987)” o parodiándolas, tal puede verse en la 

novela Donde van a morir los elefantes, de José Donoso (1995) o en el cuento “El gordo 

más incómodo del mundo”, de Alfredo Bryce Echenique (1989); en este último caso, es un 

español del sur, un andaluz, el que con su pura presencia pone en entredicho, la 

concepción estereotipada que, sobre su mundo, tiene un catedrático de una universidad 

francesa.  

Como consecuencia de todo lo anterior, habría que preguntarse por los elementos 

ineludibles en la construcción de los discursos sobre la identidad del Sur y sus poéticas 

respectivas en las circunstancias actuales. Es decir, en un periodo que se caracteriza por el 

peso que, de un lado, cobran la globalización, el mercado, las pretensiones de un poder 

monológico y beligerante con respecto del orden mundial y, de otro, la resistencia que en 

mayor o menor grado estos mismos asuntos provocan. 

Para encaminarme en ello, permítanme una vez más ser autorreferente y contar que 

durante la existencia del Grupo Taller de Estocolmo, y también después, tuvimos la 
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oportunidad de comunicarnos con otros escritores del Sur, tanto con algunos de los que 

residían en distintas partes del mundo como con los que vivían en nuestros países. Estos 

contactos nos permitieron saber que casi todos, de alguna manera, tenían una experiencia 

y una actitud semejantes a la nuestra, ya fuera esta individual o grupal: el aislamiento, la 

sensación de orilla, aun para los que estaban en la propia patria; una voluntad por hallar 

formas de decir que generaran lo que se aspiraba a decir, convertir la obra en la entropía 

frente al sistema dominante, en lo significativo; recomponerse como seres del Sur con 

proyectos libertarios en una identidad de resistencia. 

Una vez finalizadas las dictaduras en nuestra América, a pesar de las consabidas 

secuelas –un sistema económico despiadado, enclaves de autoritarismo, por nombrar 

algunas de ellas–, las condiciones cambiaron se hicieron más soportables y permisivas, 

pero estaríamos ciegos si nos sintiéramos en el mejor de los mundos. Por ejemplo, no toda 

la parte del Sur, desmembrada en el Norte, retornó a su centro. Por el contrario, las olas 

migratorias del Sur al Norte van en aumento. Sigue existiendo un sur itinerante, precario. 

Por otra parte, en el sur real, además de la extrema pobreza y en las antípodas de ella, 

existen enclaves donde se vive en un lujo que para el contexto de nuestras naciones puede 

clasificarse de monstruoso. La gente que vive así –a despecho del aislamiento que le 

otorgan sus guardias de seguridad y los muros que rodean sus casas estilo bostoniano– se 

convierte en objeto de deseo y hasta en modelos a los cuales se aspira, gracias a sus 

comparsas, a las revistas de glamur y a la complicidad de una clase política cada vez más 

frívola; esto, contribuye a debilitar una de las características más valiosas del Sur: la 

solidaridad.  

En el mundo del libro, por su parte, si bien se terminó la censura impuesta por 

regímenes dictatoriales, se ha producido una agudización de las exigencias del Mercado, el 

cual a menudo impone temas, géneros, gustos, el facilismo, la superficialidad y hasta la 

vulgaridad. La coerción, entonces, sólo ha cambiado de signo y es preciso resistirla. 

Asimismo, el sistema neoliberal pretende imponernos un rasgo identitario: la mitificación 

del hombre de éxito. Esto afecta y envanece a más de algún escritor, que se encandila con 

triunfos ilusorios cuando la edición de su obra se agota, olvidando que la cantidad de 

ejemplares es ridícula si se considera, por ejemplo, el número de habitantes de su país. 

Desde un punto de vista estético, la poética de este tipo de escritor (tocado por un rey 

Midas que amalgama, a las mil maravillas, el oro y los excrementos) jamás podría 

plantearse correr riesgos ni la aspiración de un lenguaje propio ni, menos aún, llegar a 



Revista Digilenguas 
Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

 
25 

crear su propio lector. Metas, que a mi juicio, son fundamentales en una poética. Desde un 

punto de vista ético, este escritor, al alero del Mercado, jamás asumiría su marginalidad en 

el mundo globalizado, para luego resistirse a unas normas, literarias y sociales, 

establecidas desde el poder. 

La globalización y la Internet permiten el mayor contacto entre ese Sur disperso y su 

centro, favoreciendo la cohesión de nuestra cultura. Esto es positivo como positivo resulta 

el hecho de conocer mejor cómo es el resto de los seres humanos, y así evitar mirarnos 

tanto el ombligo. Por otro lado, sin embargo, se pone de manifiesto el conflicto entre lo 

global y lo local en desmedro de esto último, cuando la globalización sirve como un 

sofisticado instrumento de colonización en beneficio de un poder imperial que busca 

imponer su modelo de mundo como versión única de lo posible. 

Reconocer esta imbricación entre lo global y lo local como un escenario ineludible es, 

según me parece, la condición básica para trazar cualquier poética del Sur.  Poéticas de 

orilla, de resistencia, de entropía, bárbaras en cierto modo; al mismo tiempo, abiertas y 

plurales. No cabe duda de que, como mayoritariamente siempre se ha dado entre nosotros, 

en ellas se notará la mezcla. Después de todo, la mezcla, el mestizaje, es un rasgo 

indispensable cuando se define el Sur. 
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METÁFORA: COGNICIÓN E IDEOLOGÍA 
 

Elena del Carmen Pérez 

 

Si bien la metáfora ha sido motivo de permanente reflexión desde la Antigüedad, en las 

últimas décadas asistimos a un notable incremento de los estudios sobre este tropo. Entre 

las múltiples teorías propuestas, nuestro trabajo recoge la teoría de la metáfora conceptual 

que fue planteada por Lakoff y Johnson en 1980; estos autores no repararon en las 

creativas metáforas de la poesía sino en  expresiones habituales de la vida cotidiana como 

“derrochar el tiempo”, “masticar una idea”, “andar por la vida”. Tales expresiones, según 

Lakoff y Johnson,  serían los emergentes lingüísticos de conceptos metafóricos en los que 

“el tiempo es pensado como dinero”, “las ideas como comida” y “la vida como un 

camino”.  

Esta teoría de la metáfora conceptual no se aparta de la concepción tradicional de base 

aristotélica que la define como el resultado de trasladar el nombre de una cosa a otra, pero 

va más allá al no reducir el fenómeno a una cuestión puramente lingüística situándolo en 

el terreno de la cognición humana.  

Sostienen Lakoff y Johnson que la esencia de la metáfora es entender y experimentar 

una cosa en términos de otra (41), no es sólo un fenómeno del lenguaje sino -y 

fundamentalmente- un fenómeno del pensamiento.  

En consecuencia, las múltiples metáforas que emplea un grupo cultural, en el arte y en 

la vida cotidiana, actúan –según esta teoría- como plataforma de pensamiento de ese grupo 

para aprehender la realidad; como una base conceptual, como un marco de percepción que 

participa en la construcción de la visión del mundo y de los otros.  

El hecho de que una experiencia, una situación o una persona puedan ser nombrados y 

pensados en términos de otras revela la capacidad ideológica de este tropo ya que las 

metáforas que un grupo social utiliza condensan  sus creencias y como tales, tienen la 
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capacidad de generar y fijar el sentido de lo nombrado; por tanto, la función de la 

metáfora, en la producción discursiva es cognitiva y también ideológica.  

Sostienen Lakoff y Johnson en el capítulo dedicado a “Metáfora y verdad”, que (...) la 

verdad es siempre relativa a un sistema conceptual, que es definido, en gran medida, por 

medio de las metáforas (202); éstas sirven para destacar algunos aspectos de la realidad y 

para ocultar otros; codifican las representaciones sociales de una cultura en momento 

dado; fijan o inauguran nuevas formas de pensar la realidad. 

Desde este punto de vista, las metáforas que circulan en la vida cotidiana, en los medios 

de comunicación, en la literatura, en el lenguaje del estado, deben ser leídas no como 

ocurrencias aisladas sino como parte de un “orden metafórico” (Barei, 2006:19) que 

remite a un orden social.  

Bajo estos presupuestos teóricos, hemos puesto en contacto algunos textos de la cultura 

argentina, que más allá y a pesar de su diversidad tipológica y cronológica,  nos permiten 

observar la existencia de ese orden metafórico,  no sólo por la acumulación de 

recurrencias sino porque tales recurrencias estarían dando cuenta de formas de pensar al 

otro como inhumano, como animal. 

En nuestro país, la construcción de una alteridad animalizada tiene una larga tradición 

que puede rastrearse en la literatura, el ensayo, el discurso oficial y el de la prensa y ha 

dado cuenta, en sus respectivos contextos de producción, de las ansiedades, temores y 

repulsiones que ciertos actores sociales inspiran en las representaciones sociales 

hegemónicas de una época. 

En su conjunto, las metáforas en las que hacemos foco en este trabajo, inscriben y 

reproducen identidades degradadas de lo humano que están sustentadas por lógicas de 

diferencia y formas devaluadas de consideración del otro: aborigen, inmigrante, mestizo, 

pobre, homosexual, delincuente, adversario político, evasor de impuestos, son algunas de 

estas formas.  

 

1. La metáfora conceptual EL ABORIGEN ES UN ANIMAL pone en contacto textos 

románticos como  La Cautiva y  el Martín Fierro con textos contemporáneos como La 

lengua del malón, de Guillermo Saccomanno.  En las obras de Echeverría y Hernández se 

inscribe una imagen degradada del aborigen como “fiera”, “bestia que aúlla”, “gruñe”, 
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“brama”, “hormiguea” y como emergente del mundo natural o infernal. Esta 

representación tiene su correlato en discursos del siglo XIX de la prensa2,  o en prácticas 

estatales como la Campaña al desierto.  

La misma metáfora reaparece y se resemantiza en La lengua del malón, mostrando su 

espesor diacrónico. Cumple, de esta forma,  con las dos funciones que Lotman le adjudica 

al texto: memoria y producción de nuevos significados ya que la metáfora del indio como 

animal, en el texto de Saccomanno, desvía su sentido y se convierte en réplica que 

impugna todos los relatos que lo nombran como tal. Esta réplica es coherente al orden 

social de los 2000, sensible a las prácticas discriminatorias y a las denuncias en contra de 

los derechos humanos,  la metáfora parodia y por tanto refuta las conceptualizaciones 

deshumanizadoras del otro étnicamente diferente, no “civilizado”. 

 

2. La metáfora EL EXTRANJERO ES UN ANIMAL puede rastrearse en textos de 

fines del siglo XIX como Las multitudes argentinas de José María Ramos Mejía en el que 

los procedimientos retóricos inscriben  la xenofobia que generó, en la oligarquía argentina, 

la llegada masiva de inmigrantes. Se trataba, nada menos, que de un cambio de rostro (y 

con esto, dejando de lado las metáforas por un momento, queremos decir aspecto físico, es 

decir, etnia, sangre) que alarmaba a los criollos descendientes de los patricios que habían 

llevado a cabo la gesta emancipadora. El recurso de la educación como único paliativo 

ante la animalidad se condensa en la metáfora EDUCAR ES CIVILIZAR, que utiliza 

Ramos Mejía, y que está en la base del proyecto de país ideado, entre otros, por 

Sarmiento, Alberdi y Mitre. CIVILIZAR ES HUMANIZAR es la metáfora que nos 

permite conectar los textos de Echeverría y Hernández con el de Ramos Mejía. Civilizar al 

indio o al extranjero es borrar su lengua, su sus costumbres bárbaras, su religión. La Leyes 

de Servicio Militar Obligatorio y de Residencia, el programa de educación patriótica, la 

historiografía de Mitre basada en la rememoración de un pasado mítico, la poesía y el 

ensayo exaltación de lo nacional de escritores como Leopoldo Lugones, fueron las 

estrategias más visibles con que nuestro país fundó la prédica nacionalista que intentó 

galvanizar la identidad argentina; prédica condensada en la metáfora: “Argentina: crisol de 

razas”.  

                                                        
2 La Tribuna del 1 de junio de 1879 comentaba que: “no se necesita ya de otra táctica que la que 
los cazadores europeos emplean contra el jabalí. Mejor dicho contra el ciervo. Porque el indio es 

ya sólo un ciervo disparador y jadeante. Es preciso no tenerles más lástima”. (Citado por Bayer, 

2006:14). 
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La conceptualización deshumanizada del inmigrante como buey de carga y hasta como 

animal protozoico de la obra de Ramos Mejía continúa vigente -con algunas variantes-  en 

textos actuales. A pesar de una fuerte corriente de pensamiento, de organizaciones y 

legislaciones que bregan por la igualdad inclusiva, el uso de la metáfora conceptual EL 

EXTRANJERO ES UN ANIMAL reaparece en la prensa de nuestros días en referencia 

inmigrantes de países limítrofes que llegaron, principalmente en la década del ´90, atraídos 

por el rédito de un trabajo que se pagaba en una moneda equivalente al dólar. Como 

ejemplo, citamos las expresiones vertidas en Radio 10 por Oscar González Oro, en el 

programa “El oro y el moro”3 en el que comentaba “... las cholas siguen pariendo 

colgándose de los árboles... y si no pueden criar al niño lo tirar al río como tiran a los 

gatos”.  

La misma metáfora aparece en la novela Las viudas de los jueves, de Claudia Piñeiro 

en la que  inmigrantes paraguayos y peruanos y mestizos constituyen un otro social 

devaluado, despreciado, disminuido en su humanidad. La empleada paraguaya “robusta y 

ancha” es echada de su empleo porque su aspecto físico “no va con la casa”; los niños 

adoptados “morochos” y “con tobillos como macetas”, con “cierto olor” (sic) son motivo 

de vergüenza y de preocupación de la madre adoptiva que procurará borrar las huellas de 

su otredad. A pesar de que los habitantes del country no parecen haber leído Las 

multitudes argentinas, creen, como Ramos Mejía que el medio (ahora no sólo el contexto 

de la pampa argentina, sino específicamente el ambiente del country) contribuirán a borrar 

la identidad de estos niños ajenos. Si Las multitudes argentinas situaba a un extranjero 

peligroso para el presente y el futuro venturoso a que estaba destinada la Argentina (según 

los relatos de Mitre), Las viudas de los jueves construye la misma extranjería amenazante 

con respecto a los que viven fuera del country. La alteridad étnica que el estado moderno 

argentino construyó para delimitar un adentro y un afuera se reproduce en el barrio 

privado.  Ese miedo a esa alteridad funda la expansión de la metáfora que recorre el 

ensayo, la novela y los textos periodísticos EL OTRO ES UN ANIMAL PELIGROSO. 

 

3. La metáfora EL MESTIZO ES UN ANIMAL ES UN ANIMAL aparece en La 

lengua del malón, de Saccomanno como cita en réplica a los discursos de las elites 

                                                        
3 Del 7 de marzo de 2005. Citado por Página 12, en  http://pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-48569-2005-
03-17.html 
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porteñas de los ´50.  “Los cabecitas negras” (para decirlo con otra célebre metáfora dela 

cultura argentina) son nombrados como “el aluvión zoológico” y también  como “roedores 

que chillan”, “se peinan los carpinchos”, “tienen facciones de comadrejas”. El orden 

metafórico al que se integran el indio y el mestizo, actúa como reservorio de la memoria, 

al evocar los conflictos sociales del peronismo, y genera nuevos significados al denunciar 

las concepciones discriminatorias de clase y raza que se ejercitan desde la elite civilizada. 

 

4. EL POBRE ES UN ANIMAL es la otra metáfora  que estructura la novela de 

Claudia Piñeiro. Antonia, la empleada, es “una mula de carga”; alejada de la humanidad 

de su patrona porque tiene “otro biorritmo”; igualmente los habitantes de la villa instalada 

fuera del country son conceptualizados como “tigrecitos”. El paso de “el inmigrante – 

buey” de Las multitudes argentinas  al felino, destaca una ferocidad que el adjetivo 

diminutivo pretende atenuar y revela al mismo tiempo, el miedo al otro, ajeno a la 

comunidad de barrio cerrado.  

 

5. EL HOMOSEXUAL ES UN ANIMAL. La valoración inhumana de la vinculación 

sexo - etnia puede rastrearse ya en Ramos Mejía para quien “al guarango le ocurre lo 

mismo que al invertido”. La homosexualidad es, para el médico argentino, un resultado de 

la atrofia de la naturaleza como lo es la falta de evolución del inmigrante situado en la 

base de la escala zoológica.  

De la misma forma en la novela de Saccomanno se propone la analogía: “amor por el 

indio/ amor lesbiano”, pero ahora, trazando un orden metafórico que denuncia, a través de 

la cita en réplica, el clasismo y racismo. 

Componente racial y comportamiento sexual son los patrones que trazan los límites de 

lo “natural” en la esfera biológica – social. La alteridad redobla su espesor al superponer 

jerarquización étnica y sexualidad normatizada.  

 

6. EL DELINCUENTE ES UN ANIMAL es un concepto recurrente en la prensa actual. 

La adjetivación de los hechos que protagoniza, “salvaje, brutal, bestial” remite a la 

naturaleza no humana del delito. La preferencia por la animalización se observa en delitos 
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contra menores familiares “un hombre salvaje que violó a su hijo”, “un hombre brutal que 

mató a su hijo”.  

La metáfora reaparece en una nota de Página 124 titulada La sed inhumana, en la que la 

delincuencia es caracterizada como la actividad de bestias sueltas, como la emergencia de 

la naturaleza salvaje del hombre, como aquello que “cualquier grado de civilización 

conocido tiene por fundamento reprimir”. En este texto reaparece el concepto metafórico 

CIVILIZAR ES HUMANIZAR que habíamos mencionado en la obra de Ramos Mejía. 

 

7. La metáfora del delincuente como animal se despliega y habilita otras como LA 

CIUDAD ES UNA SELVA. Una nota del diario Crónica5 cita el lenguaje de una vecina 

que se queja de vivir sin medidas de seguridad, “abandonada en una selva”. Desamparo, 

animales al acecho, riesgo de daño o muerte son las características que se proyectan desde 

el dominio selva hacia una ciudad insegura, habitada por delincuentes.  

La metáfora LA CIUDAD ES UN SELVA cobra importancia en la novela de Claudia 

Piñeiro, precisamente por oponer su estructura conceptual –desamparo, desconocidos, 

delincuentes, riesgo- al “jardín” del barrio cerrado – seguridad, control, mismidad-; la 

selva/villa se configura retóricamente como un espacio extópico, del que los habitantes del 

country se han separado por un alambrado; un escenario que el delito ha hecho temible, un 

lugar  que recorren con sus autos “sin mirar a los costados”, donde habitan los tigrecitos.  

La metáfora de la ciudad como matadero, en el cuento de Echeverría, se conecta 

conceptualmente con LA CIUDAD ES UNA SELVA, en cuanto éste es un ámbito donde 

reina la ley del más fuerte, lugar de desamparo y peligrosidad.  

 

8. La metáfora EL ESTADO ES UNA INSTITUCIÓN DE CAZA se inaugura con El 

Matadero; la mortificación del joven unitario aparece, en este cuento, como ejemplo del 

accionar de los aparatos represores del estado sobre presas acorraladas.  La metáfora del 

estado cazador y carnicero se actualiza en la novela de Saccomanno, en expresiones como 

“caza colectiva”, “militares carniceros”. Tal como hemos dicho para EL INDIO ES UN 

ANIMAL,  la metáfora condensa un sentido inscrito en la memoria que no se enuncia en 

                                                        
4 “La sed inhumana”, 22 de julio de 2006 
5  Del  23/11/2007 
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el siglo XIX sino a través de críticas aisladas6. Pero, en los dos mil, la metáfora se 

resemantiza y propone otras lecturas. La conceptualización de un estado militar genocida 

proyecta su sentido sobre prácticas de exterminio más recientes en la Argentina y tiende 

un arco de horror y crueldad de más de un siglo7.  

EL ESTADO ES UNA INSTITUCIÓN DE CAZA aparece también en textos 

periodísticos contemporáneos en los que un funcionario declara que la AFIP saldrá a cazar 

evasores8. Si bien se trata de una maniobra económica, lo llamativo es que emerja en el 

lenguaje de los argentinos el concepto de una ofensiva estatal exterminadora y, como 

contrapartida, el concepto del otro como presa. En el lenguaje del funcionario se  infiere 

también que LA CIUDAD (evasora) ES UNA SELVA.  

Del mismo modo, en una nota de Clarín9 “La historia de un juez con pasado y la jauría 

kirchnerista desatada”, el bloque de legisladores oficialistas está conceptualizado como 

“perros de caza” y por tanto, exhiben la ferocidad del estado con la oposición. En el texto 

de Clarín refinamiento de la cacería se ve apoyado con una jauría adiestrada que se lanza 

sobre la presa cuando el presidente “abre la perrera” a sus “bestias auxiliares”. La 

metáfora de los auxiliares del estado como perros de caza se extiende también a la novela 

La Lengua del malón, en la que un capitán del ejército es nombrado como un “sabueso” 

del régimen peronista.  

Quizás la idea del estado como cazador y del otro adversario como presa puedan 

ubicarse bajo el “paraguas” de una conceptualización más general como GOBERNAR ES 

CAZAR. En este caso, el orden metafórico en torno a este concepto, atravesaría toda la 

cultura argentina, al menos en la mayoría de los textos que hemos seleccionado para este 

trabajo.  

 

 

 

 

                                                        
6 Estanislao Zeballos escribe “Si por amor a la patria no suprimiera algunas páginas enteras de la 
administración pública en la fronteras y de la conducta de muchos comerciantes, se vería que algunos de los 
feroces alzamientos de los indios fueron la justa represalia de grandes felonías de los cristianos que los 
trataban como a bestias y los robaban como si fueran idiotas” (Citado por Bayer, 2006: 17). 
7 En la novela de Saccomanno el horror de la cacería atraviesa todo el texto a través de la referencia al 
bombardeo a Plaza de Mayo en 1955 que abre y cierra la novela.  
8 24 de noviembre de 2002 
9
 1 de abril de 2007 
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CONCLUSIONES 

 

Según se ha visto en esta breve síntesis, tal como afirma Barei (2006: 22) “La metáfora 

no es sólo un rasgo de estilo [...] sino una construcción cultural y como la cultura no es 

una acumulación desordenada de textos [...] puede pensarse el trabajo de la metáfora como 

un modo de funcionamiento del poliglotismo cultural”. Poliglotismo que hemos tratado de 

hacer manifiesto no sólo en las diferentes jerarquías de textos sino también en los 

diferentes contextos históricos de producción que dialogan, a pesar de su distancia, a 

través de la recurrencia metafórica.  

En este sentido, los lenguajes de la vida cotidiana, de la prensa, del arte y de los 

funcionarios estatales tejen un entramado retórico que revela el entramado del orden 

social; orden que exhibe, en la condensación de las metáforas, la segregación, las fobias, 

las ansiedades, el miedo a la alteridad y la necesidad de separar el otro social de la 

mismidad que provee identidad. Ese otro: indio, cabecita negra, inmigrante, delincuente, 

pobre, adversario ideológico, evasor de impuestos, en el que no reconozco –según Zizek- 

ni mi rostro ni las huella de mi propia humanidad.  

La metáfora, como procedimiento cognitivo, permite conceptualizar y nombrar al otro 

como animal, es decir, ingresar al hombre en la categoría del animal, y en consecuencia, 

adjudicarle propiedades como “irracional”, “salvaje”, “bruto”; como dispositivo 

ideológico habilita la posibilidad de dejarlo al margen del contrato social, privarle de 

derechos humanos, someterlo, exterminarlo real o simbólicamente. Tales procedimientos 

que son retóricos y también ideológicos, ponen de relieve uno de los mayores riesgos en la 

definición de “lo humano”: la anulación de la diferencia entre lo animal y lo humano.  

Finalmente, la relaciones entre las metáforas que construyen alteridades 

deshumanizadas en el orden retórico, dejan ver otras relaciones, en el orden social, en las 

que emerge la violencia del sometimiento, la degradación y aún el exterminio y muestran 

una sociedad en la que, históricamente, los límites entre lo humano y lo animal han sido 

manipulados; una sociedad vulnerable a la violación de los derechos humanos y proclive a 

la imposición de autoritarismos ansiosos de la pureza racial, la sexualidad normativizada, 

la separación clasista, el exterminio del adversario político y aún del evasor impositivo.  

“Cuando la diferencia desaparece y los dos términos (humano/animal) colapsan uno 

contra el otro –como parece suceder hoy-, también la diferencia entre el ser y la nada, lo 
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lícito, lo ilícito, lo divino y lo demoníaco disminuye y, en su lugar, aparece algo para lo 

que hasta los nombres parecen faltarnos”. (Agamben, 49) 
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ESCRIBIR AL BORDE DE LA PAMPA 
 

Silvio Mattoni 

 

Desde Baudelaire, el último poeta leído, se suele creer que escribir de manera moderna 

sólo es posible en la ciudad, con ella, como si el presente se levantara ante nuestra vista 

bajo la forma de edificios, tráfico, multitud, belleza fascinante de los rostros encontrados 

al paso. La naturaleza, cuya unidad y cuyas correspondencias se han perdido, si es que 

alguna vez existieron, se habría vuelto un montón de verduras sacralizadas que apenas 

subsistiría como resto de cosas viejas en la pintura y los escritos de artistas caducos, que 

no han escuchado el toque final y siguen hibernando a la espera de una primavera que ya 

nunca volverá.  

Sin embargo, la poesía parece estar tan excluida de esa ciudad de la que habla como los 

animales del bosque o los yuyos del campo. En algunos lugares es exhibida, pero no 

significa lo que quiere: como artesanía precapitalista o como oralidad preindustrial, en 

libritos embellecidos o en ciclos de lectura, no deja de tener la mirada lunática de un mono 

en el zoológico, atormentado por un lenguaje inaccesible y un deseo que no deja de ser 

incitado y perpetuamente insatisfecho. O bien, los poemas-yuyos, surgiendo libremente en 

los terrenos baldíos de la ciudad, sin saber que el universo de su expansión posible se 

limita al cuadrilátero vacante en el espacio y al escaso tiempo que falta para la llegada del 

cemento. 

 Pero, ¿acaso toda ciudad repite del mismo modo el precepto de Baudelaire que 

dice: no tenemos derecho a despreciar el presente? ¿No hay algo debajo y alrededor de los 

edificios? Invoquemos al yo, que es el único pronombre que no parece usurpar ni 

manipular las conciencias de otros, ¿dónde viví, entonces, toda mi vida? En una ciudad 

parecida a otras, pero que se recuesta contra la suave curva de las sierras, amarillas en 

otoño, verdeazuladas en verano; y que se abre además, en muchos sentidos, hacia la gran 
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llanura agropecuaria. ¿Puede decirse que ese enclave determina algo? De chico, me daban 

risa las aseveraciones de la época de Sarmiento sobre la influencia del paisaje en la 

cultura. No sé por qué ahora resultan igualmente inverosímiles pero también siniestras. 

¿Acaso un nacimiento provinciano, lejos del mar y de los ríos navegables, impone alguna 

clase de condena? Allá, bajo la mirada exiliada del también cerril, precordillerano escritor 

y político, que fue el primer militante cosmopolita, Córdoba era un pozo medieval, 

reaccionario, inmune tanto a la brisa marina de la civilización que llegaba al puerto como 

a los vientos salvajes de la llanura. Sin embargo, quizás se trataba de un movimiento 

reactivo, a veces revoltoso, que buscaba en las sierras un apoyo para las espaldas de la 

ciudad cerrada, insignificante, que le permitiera enfrentar el viento y la moda. Pero 

también esa postura sería una forma de recibir lo nuevo, esperarlo, porque ¿quién no 

quiere, desde la más temprana infancia, ser otro, haber nacido en otro lugar? Escribir en la 

pampa, pensando en mares lejanos, riéndose de los chistes llanos, es como levantar un 

tono, una tonada contra la homogeneización de la lengua. Por otro lado, si escribiera en 

París, ¿no seguiría siendo un cordobés en el barrio latino?  

 Recuerdo ahora a un gran poeta, un amigo, que vive allá desde hace más de 40 

años, pero escribe únicamente en castellano, y no hace más que reproducir en su escritura 

el tono, las maneras de decir de su pueblito en Entre Ríos. Él me contó una vez una teoría 

lingüística que lo atraía, en la que creía. Según algunos lingüistas y antropólogos, las 

tonadas provincianas, esos cantitos de Córdoba Capital, Traslasierra, Misiones, Salta o 

Cuyo, eran rastros indelebles de los idiomas aborígenes desaparecidos, o al menos 

resultado de su mezcla con los distintos flujos inmigratorios. Parece evidente, o delirante 

como toda evidencia demasiado clara, pero si vamos desde aquí hacia la montaña la 

tonada aumenta, si vamos hacia la llanura, rumbo al puerto, disminuye y es reemplazada 

poco a poco por ese desprendimiento del italiano que es la tonada porteña. ¿Acaso el 

alargamiento de la sílaba pretónica, lo que se llama el “cordooobés”, estaba en un idioma 

nativo? Tal vez sea sólo producto del aislamiento, de grupos endogámicos, de variaciones 

a partir de formas arcaicas de los españoles que vinieron, como el voseo. Pero aun así, sea 

como sea, se trata de huellas, rastros o vestigios remotos.  

Pienso en mi primer modelo de escritor, en mi niñez de lector precoz, que en su 

autorretrato como artista de una isla marginal y reactiva anhelaba ser la voz increada de su 

raza. ¿Qué quiere decir eso? No ser el portavoz de una zona ni el fenómeno emergente de 

ninguna sustancia oculta o profunda. El mismo escritor había escrito un ensayo titulado 
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“El día del populacho” donde se reía de las pretensiones nacionales en literatura. ¿Qué 

cosa más ridícula, por ejemplo, que una poesía que afirmara la esencia originaria del ser 

cordobés? La voz de la raza no tiene entonces nada que ver con el folklore ni con las 

costumbres masivas. El truco se esconde en el adjetivo “increada”, es decir: una voz que 

se determina a sí misma y que por eso le da una razón de ser a la determinación, que antes 

no era nada. La pura estulticia de la materia humana que se reproduce, con sus 

automatismos violentos y miserables, en cualquier punto prosaico del planeta, no existe 

antes de que una voz autónoma la haga existir. Irlanda, o más bien ese conjunto de 

simpáticos borrachos y curas, prostitutas y madres que la habitan, no determina a Joyce, 

sino que éste, su nombre y su voz, le han dado sentido a Irlanda. Pero también lo hicieron 

Swift y Yeats y ahora lo hacen Seamus Heaney y Paul Muldoon… En la medida en que 

una voz no repite el ulular reiterado del populacho, que no está formado por los sencillos 

habitantes del país, sino por los escritores solemnes y los pensadores banales que creen en 

su unidad y en la representación de esa unidad, esa voz increada puede imaginar o hacer 

ver la comunidad futura de sus oyentes.  

Curiosamente, esa comunidad parece ya hecha, aun en obras ausentes donde las 

imágenes no encuentran plena autonomía, es decir, la libertad. Así, hace casi 100 años 

alguien desperdigaba sus dones verbales en discursos universitarios de ocasión y decía: 

“Erraba en la mañana de este día una musa graciosa y fresca… Sobre la charla pueril de 

las cosas, la tierra rompió a cantar, mientras se aclaraba en cobalto el violeta oscuro de la 

sierra.” Como si una forma ambigua de la inspiración bajara a iluminar al joven orador 

frente a su audiencia liberal, desde esa coloración del horizonte serrano se corta la llaneza 

de la repetición, de la conservación de lo dado. La misma brevedad de la vida, la 

adolescencia de una vocación artística improbable, se piensa en forma de prosodia, de 

ritmo. El discurso sigue: “Suspensos un instante al milagro del día, nos situamos al borde 

del sendero y sin querer volvemos la cabeza. Pensamos entonces que nuestro pasado es 

breve, como un hemistiquio.” Pero justamente un hemistiquio, mitad de un verso frenado 

en la cesura, instante detenido en que la poesía piensa, llama al otro, al final del verso. El 

secreto estaría en encabalgar ese final de verso con el comienzo de otro, nuevo 

hemistiquio trunco, incompleto, que nos dé la eterna juventud. Porque ¿quién podría 

seguir escribiendo sin creerse joven, como esos poetas de 80 años que juegan con las 

palabras más que a los 20? Luego de la cesura, la segunda parte del verso, esa edad 

madura de la línea, parece decaer, pero su única salvación de la mera prosa es llamar 
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rítmicamente al renglón siguiente, volviendo a empezar, releyendo hacia atrás el verso 

primero, el que se ha perdido y está escrito en el origen, al lado de una montaña baja, 

redondeada, enfrente de la gran llanura que termina en la ciudad de los libros y el mar. Mi 

descriptivo, metafórico orador cordobés sigue arengando, y en un viaje a Buenos Aires lee 

su buena nueva: “Vengo de Córdoba y aún no se ha borrado de mis pupilas el perfil ligero 

de la sierra –urna de emociones– que decora el horizonte vecino, el sol, vasto y dulce, de 

aquel ámbito transparente, aún lo siento cantando en mi sangre y poniendo en los ojos 

fiestas de luz. En esa luz y entre el aliento de esa sierra, han pasado este año cosas 

estupendas. Ha florecido una generación.” Y si una generación puede florecer bajo la luz 

del horizonte, si puede hablar y guardar así en lo que dice su conmoción, ¿no sigue siendo 

la poesía una relación con lo natural? Aunque no para figurar la vida en símbolos del 

paisaje, emblematizados y como amputados así del entorno general, sino para abrir los 

ojos y ya no oír casi las palabras que somos. Todo lo que necesita la expresión está más 

cerca de lo que parece: la imposible imaginación de la llanura cultivada, extensa, frente a 

los tópicos amenos de montañas y ríos; la melancolía y hasta el agobio de poblaciones 

ínfimas frente al pulular indiferente de la ciudad aluvional; las voces de amigos que llegan 

de lejos y el silencio que nos invade, interrumpiendo todo, aun en medio de la multitud. Se 

trata en cierto modo de inventar los puntos cardinales que cada uno necesita. Yo, sin 

querer, como quien da vuelta la cabeza y advierte un hemistiquio del propio pasado 

transformándose en la intensa novela del amor, escribí algunos de esos puntos: NE: Mar 

Chiquita; NO: Capilla del monte; SE: Pringles; O: Chile. 

Pero en la pampa, que sólo puede ser un chiste para quien está en su orilla, el horizonte 

baja. Un pintor amigo hace siempre el mismo fondo en sus cuadros: la tierra abajo, línea 

plana que recorta apenas una cuarta parte de la superficie pintada, el resto es cielo, 

perdición de la vista, fascinación de nubes, a veces ocre, azul, a veces anaranjado, verde. 

El cielo ocupa el lugar de los relieves que faltan en esa pampa ilimitada. Y allí, única 

forma de imaginar algo, todo se agiganta. El recuerdo de infancia es un niño enorme, más 

alto que un álamo temblón, con casitas y cajas de regalos que nunca abrirá y que son más 

anchas que un río. La llanura, haber vivido en ella o pensado en ella, le presenta a la 

mirada un espejo donde la memoria crece, se obsesiona, conoce su dolor. Por suerte, más 

allá empieza el mar, y más acá, antes del pozo, están las sierras joviales, donde todo puede 

ser, en interregnos de salida de uno mismo, en reuniones donde se olvida la separación del 

yo, lujo, calma y un poco de placer.  
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Textos poéticos 

 

Mar Chiquita 

Once días nos fuimos a la orilla 

de la laguna hipersalada de Mar Chiquita 

en el primer verano juntos. El pueblo 

se había corrido de lugar para sobrevivir 

a una gran inundación. Pero todavía 

en las paredes del albergue, en una línea 

que dividía al medio la altura de la pieza 

en donde estábamos, se notaba el sello 

que la sal indeleble había impreso 

antes del reflujo. La pobreza, el escaso 

turismo de esa llanura, la misma naturaleza 

ambigua de un mar que parecía recordar 

la precariedad del mundo en el que hablamos, 

todo habrá contribuido para que el hotelcito 

no fuera reconstruido. Y felizmente 

para nuestra economía juvenil, el precio 

también se remitía a otros tiempos, antes 

de la catástrofe. Ahí conocimos 

lo que significaba dormir y despertarse, 
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reírse, no estar más solos, deambular 

por el pueblo desierto, emborracharnos 

diariamente. Los pájaros de la zona, 

que si se levantaran todos juntos 

desplegando sus alas contra el cielo 

lo oscurecerían, acompañaban con su paso 

ceremonioso, impávido el buen clima 

que nos había tocado. Y vi también 

qué frágil podía ser, qué fácilmente 

se podía pensar en la mentira interna 

y discutir. Pero en aquellos días 

sólo hubo abrazos, conversación, disparos 

de su cámara hacia las plumas rosas 

de los flamencos en una sola pata. Nos picaron 

mosquitos innumerables mientras inmóviles 

perseguíamos las siluetas egipcias por la costa 

de ese pantano sin dioses. Pero al final el rollo 

no se había enganchado y no quedaron 

registros de la aventura zoológica. Mejor 

que así fuera, que nunca hasta el último 

momento de conciencia, de posible entrega 

a la reminiscencia del deseo que entonces 

encontró una acmé, culminación fulmínea,  
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vaya a dejar de verla entusiasmada 

persiguiendo un rosado en aguas turbias 

bajo el cielo que ignoraba hasta la idea 

de las nubes. Y a la noche, después 

de los aperitivos verpertinos y siempre antes 

de una copiosa cena, nuestros cuerpos 

volvían a encontrarse. ¿Quién podría negar 

entre nosotros que el filósofo antiguo 

tenía sus razones para decir que el origen 

de nuestra sed habría sido una perfecta 

unidad, que éramos dos que nunca 

habíamos estado separados y había sido 

un sueño incoherente la vida hasta esos días?  

En las penumbras verdes del pueblo desolado 

de Miramar, había fiestas, bailes 

que anunciaban el sí que yo había dado 

y las aves sagradas volando a la derecha 

indicaban la salvación, un sentido 

que termina en la muerte, pero vale 

mucho más que esa nada porque sigue 

el címbalo tintineante de su voz. Tenía 

una bikini de color verde claro, su cuerpo  

bronceado era un regalo –¿inmerecido?– 
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que se ofrecía solo, y su perfil 

se alzaba coloreado cuando ella tomaba 

sol de frente hacia las olas enigmáticas 

y desafiaba con orgullo la indiferencia 

del lugar. Podía marcar cada día 

un nuevo comienzo, las aguas destructivas 

se habían retirado y ahora era posible 

para mí pasar determinadas temporadas 

en su cálido albergue, porque ella 

parecía instalarlo aun durmiendo 

o pensando en sí misma, en su existencia.  
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Pringles 

Toda la noche en ómnibus viajamos 

a Buenos Aires donde yo buscaba 

aplausos infantiles de jovencito inédito, 

pero nos recibía il miglior fabbro 

en su departamento tapizado de negro 

con libros que bailaban y se descubrían 

solos. Él ya tenía los pasajes 

a la llanura discreta, nos quería 

mostrar su pueblo natal, su antigua 

casa materna. Soñando hicimos una “L” 

que cruzaba los campos. En Pringles 

lo recorrimos todo alegremente 

y una tarde mientras vos te bañabas 

fuimos a buscar algo sin saberlo: 

ranitas, millones de minúsculas ranitas 

como un río verde claro que cortaba 

el asfalto. Nos bajamos del auto 

y recogimos un puñado con el cuenco 

de mis manos. Las pusimos después 

en las macetas del patio pompeyano 

y cuando vos saliste con el pelo castaño, 

mojado, a respirar más bien el aire 
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de primavera que a decirnos “hola”,  

nunca creíste en esos animales 

demasiado poéticos para ser reales.  

“Pero sí, sí, eran miles, la rima 

es prueba” –te decíamos nosotros, 

que podríamos haber sido padre e hijo 

si la poesía fuese un pacto con la sangre.  

Dormimos en la gran cama de hierro, 

despertábamos con los hombros desnudos 

cuando él venía a traernos bandejas 

de desayunos campestres, abría 

la puerta de la pieza de arriba y exclamaba:  

“Ustedes son chiquitos pero armónicos, 

parecen un kurós y una koré 

pintados.” Y por la tarde hablábamos 

casi tácitamente de la construcción 

de una belleza, cuando no emprendíamos 

el imposible puzzle de mil piezas 

íntegramente verdes donde debería 

formarse otra rana, arborícola, 

en el arduo follaje. “A ver, Silvio, 

¿por qué no nos leés lo que estás traduciendo?” 

Y yo inventaba con mi poco latín, 
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mi menos griego, el poema de Calímaco, 

vía Catulo, sobre una reina egipcia 

que se cortaba el pelo para que el rey 

volviese sano y salvo de la guerra. 

El bucle se quejaba en el cielo por no estar 

ya en la divina cabeza de Berenice, 

que entonces eras vos, la chica incrédula 

buscando en la sonrisa un eterno retorno 

de las caras milenarias. ¿No será 

eros lo que en tu imagen se admiraba 

frente a las trece caprichosas sílabas 

que enrarecían mi versión? Yo no podía 

decirle entonces al poeta huésped 

que en el pelo tenías una corona de oro 

como la hija de Silanos, a la encáustica, 

mirando bajo cejas bien marcadas.  

El mechón era tuyo, lacio y rubio, 

guardado de tu infancia, y el poema termina 

pidiendo un poco de atención, tan sólo 

que le permitan percibir el perfume 

que sube desde el cuello, que el gorjeo 

de las palabras en tus cuerdas de voz 

no abandonara nunca este retazo 

de nuestra unión jovial vista de nuevo. 
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Chile 

Y si la chica, nieta de Vulcano, 

no hubiese ido a buscarme en un avión 

que cruzó la cordillera, quizás 

no me habría curado del contagio 

de la tonada extraña. El humo 

de la ciudad parecía un simulacro 

de volcanes antiguos que insinuaban 

una cadena. Dos días la esperé 

en el país de los poetas, inquieto,  

hasta que abrió su cuerpo esa neblina densa.  

Fuimos felices entre risas y el asombro 

de todos esos jóvenes de nuestro idioma 

que lo hacían cantar con variaciones 

aunque algunos sonaran demasiado 

solemnes escribiendo, pero qué bien hablaban… 

En la playa visitamos al viejo suspicaz 

que recitaba a Shakespeare en dialecto 

sudamericano. Se burló del turismo 

y de los versos grecolatinos, que eran 

todavía y siempre míos. Ese humor 

antimonumental no podía entender 

el trágico nonsense del bronce que envejece.  
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–Falta tu librito –te dijo a vos 

con aire donjuanesco a los ochenta años.  

–Yo no escribo poesía –contestaste. Y después 

del pescado sabroso junto al mar, el vino 

abundante, los chistes literarios, tu negación 

era la verdadera antipoesía, la vacuna 

para el virus pretencioso y el síntoma 

de querer durar. Nunca se sabe 

apreciar la euforia auténtica, el instante 

precioso: cuanto más lejos parece 

es cuando está más cerca. Ella –  

que ahora sos vos– diez años 

antes era una lámpara legítima 

en el turbio hueco de piedra pómez 

de la poesía reciclada. Hasta la espuma 

de nuestros vasos, que el viejo chileno 

insistía en llenar, era tu chispa 

brillando. Recordabas la cuna 

de algún ancestro bajo el volcán diciendo: 

“siempre es posible morir jóvenes, que el abismo 

responda de una vez, ya va quedando 

poco tiempo”. La ansiedad se iba 

con la imagen de un escritor que ríe 
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y al mismo tiempo posa. Al final 

de aquella tarde vimos a otro de barba 

patriarcal abrazándose a un efebo 

que escondía del resto. La noche 

traería sus piscos y la charla 

y la alegría eterna –sí, “eterna” 

es la palabra– de volver al hotel 

donde festejaríamos el viaje en raptos 

y pensaríamos en ir a casa. 
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Capilla del monte 

Ya no hay nada invisible en ningún lado, 

se apagaron las animaciones de los seres 

mudos y lo único inmaterial, extra- 

terrestre son las palabras que trajimos 

de vacaciones con nuestra ínfima tribu 

de nenitas. Pero en el pueblo venden 

fotos del aura, historias de vidas 

pasadas. Metempsicosis y misterios 

que cuestan menos que el antiguo aceite 

de oliva. A todos nos da risa el declinar 

del lenguaje, virus del espacio, hecho 

muñequitos verdes, amuletos, estafas criollas 

o credulidades para reemplazar la ausencia 

de un dios. Frente a la montaña, contra 

su presencia, se habla de monstruos o fantasmas 

para olvidar los milenios en que estuvo 

sola, el surgimiento y su erosión 

lentísima, millones de años en silencio,  

hasta que unas sílabas con “che” empezaron 

a mezclarse al sonido martilleante 

de los talladores de puntas de flecha, 

hasta que las piedras encontraron 
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otro desgaste, veloz, y en un parpadeo 

se acumuló aquel mundo a los pies 

del monte. Hubo matanzas –dicen. Pero ahora 

la sierra con sus nombres, fraternales, parece 

jovial y nos sonríe en este instante.  

Vivimos. ¿Cómo llegamos acá? ¿Puede existir 

este monte sin nadie que lo mire? 

Lo único no terrestre entre las piedras,  

la energía violenta, el hermetismo 

están en nuestra habla que ocupó 

el cuerpo desde siempre y hoy se expande 

para decir lo mismo: que no hay tiempo, 

que aun aferrados al lugar, seremos presas 

del vacío. Mientras tanto, el clic 

de nuestras cinco risas expectantes 

indican el presente, la materia viviente.  
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VIAJE AL SUR DE UNO MISMO 
 

Fernando López 

 

Agradecimientos… a la Facultad de Lenguas, a Silvia Barei y a Mirian Pino. 

He venido a compartir con ustedes que para mí, en el viaje interior, el Sur reemplaza al 

Norte, al Norte de la brújula, y quiero referirme a la inversión de los puntos cardinales 

para quien escribe (desde el Sur) y toma como una constante referencia el sur del 

continente, del mundo y de uno mismo. He venido a referirme a ese camino inverso que 

debemos permitirnos cuando ejercemos este oficio maravilloso que es la escritura, a lo que 

significa este camino de la creación a partir de interpelar todas las dudas que tenemos los 

humanos. ¿Qué dudas tenemos? ¡Millones, y viejas como el mundo! Y no debemos 

achicarnos en semejante empresa. 

Si el Norte es lo estatuido, el mandato cultural, el Sur debe tenerse como el punto 

cardinal contrario, el que se impone cuando se quiere ser libre de todas las ataduras y se 

sabe que lo único que nos permite serlo es la creación, el ejercicio creativo en su expresión 

más amplia. Porque en la realidad de todos los días de todos los seres humanos del 

planeta, vivan donde vivan, bajo el sistema político que sea, en condiciones de miseria o 

de riqueza, se nos imponen límites que son iguales para todos, que nos igualan y nos hacen 

que seamos parecidos, al menos en los padecimientos. Esto, más allá de las diferencias 

que establecen los regímenes políticos que se disfrazan de democracias para ocultar el 

verdadero manejo de todo por parte de los poderosos. 

Veamos cuáles son los límites que nos igualan. Vivimos en un planeta que no elegimos 

y que no podemos abandonar. ¿A quién no le gustaría hacerse un viajecito? La gravedad 

nos mantiene “clavados” a la Tierra, como a los árboles, pero también nos impide 

abandonarlo el monopolio de los medios tecnológicos necesarios para dar el salto afuera 
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de la atmósfera. Aunque si esos medios estuvieran disponibles, el 99, 9 % de los humanos 

careceríamos de los medios económicos suficientes para acceder a ellos. Estamos 

condenados de por vida a este pedazo de materia que gira alrededor de una estrella que se 

extingue, que arrastrará a la humanidad a la oscuridad definitiva cuando muera. 

Vivimos en uno de los continentes en que se divide el planeta (que tampoco elegimos) 

donde aprendemos a disfrutar de las bellezas naturales que atesora, las selvas, los ríos, los 

mares, montañas, desiertos, extensas llanuras, que no alcanzamos nunca a conocer en su 

totalidad. Precisamente, porque carecemos de la posibilidad de movilizarnos por nuestros 

propios medios a largas distancias, por aire por agua o por tierra, porque nuestras piernas 

no están preparadas más que para un breve recorrido, cada vez más breve. 

Vivimos  en  un  país  (que no elegimos)  adonde  tuvimos  la suerte o la  desgracia de 

nacer, de donde no podemos movernos sin realizar el trámite de control aduanero y de 

justificar las razones de nuestro desplazamiento, la fecha del regreso, las compras que 

realizamos y el dinero que llevamos encima que nos permitirá quedarnos en otro país a 

razón de tantos dólares por día, o euros o cualquier otro papel simbólico que vale lo que 

representa. País con olores y sabores propios que nos hacen extrañarlo cuando estamos 

lejos y nos obligan a planear el regreso para volver a encontrarlos. 

Vivimos en una construcción con techo, piso, puertas y ventanas a la que llamamos 

hogar, que nos brinda protección contra las calamidades naturales y los ataques de quienes 

pretenden apoderarse de las pertenencias que tenemos. Hogar con forma de casa, 

departamento, choza o cueva, de la que sólo podemos mudarnos a condición de que 

contemos con el dinero suficiente que nos permita elegir otro hogar, en el país donde 

vivimos, en el mismo continente o en cualquier otro, pero del planeta Tierra.  

Nacemos en el seno de una familia constituida (que no elegimos) con mamá, papá, 

abuelos, tíos, primos y hermanos, que nos contiene mientras andamos el arduo camino del 

crecimiento. Que nos alimenta, nos organiza, nos da pertenencia y cuya falta produce 

ciertos tipos de incapacidades afectivas que nos marcarán para toda la vida, como nos 

marcan las costumbres e ideas que se cultivan en ese grupo humano que no es ajeno a las 

disputas y enfrentamientos comunes a todos los grupos humanos. 

Nacemos del vientre de una mujer (que no elegimos) a la que llamamos madre, o 

mamá, que nos cobija y nos lleva el alimento a la boca hasta que podemos valernos de 
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nuestras manos, para tomarlos y llevarlos a la boca, nos enseña a reír y cura nuestro llanto, 

nos abriga, nos enseña las primeras palabras y se convierte en un ícono venerable que 

gobierna el gusto personal para la elección de la pareja. (Esto vale para los varones, 

aunque creo que también para las mujeres). 

Somos educados con los valores tradicionales (que nos son impuestos) de esa parte de 

la humanidad asentada en un continente, en una comunidad determinada que a su vez los 

recibe como herencia, de padres a hijos, de gobernantes a gobernados, cuya desobediencia 

suele acarrear castigos que estigmatizan a quien los recibe y a todos los que pertenecen a 

su entorno. O sea que de niños nos meten en la cabeza un montón de ideas que felizmente 

y de a poquito, vamos dejando en el camino. 

Estamos obligados a ejercer algún oficio o trabajo (generalmente no elegido) que 

consume la mayor parte del día y si lo vemos en perspectiva, gran parte de nuestra vida 

activa, por la sola razón de que el reparto de los alimentos en el mundo se obtiene a 

cambio del dinero que recibimos por el esfuerzo personal diario. El que no trabaja no 

come, no vive, no se viste, no disfruta, no viaja, no tiene confort, ni siquiera puede soñar 

con lo que desea porque apenas le quedan fuerzas para desear. A menos, claro, que uno se 

las arregle para ser un mantenido... 

Nacemos y vivimos dentro de un cuerpo ¡que no elegimos! con órganos sexuales que 

determinan un “género”, y cargamos con él mientras nos da satisfacciones hasta que la 

muerte viene a buscarnos. ¿Por qué no nos preguntan antes de nacer qué queremos ser en 

la vida que recibimos, o cómo, si rubios, morochos, altos, flacos, lindos, inteligentes, 

hombre o mujer? ¿No ven que hasta ahora no hemos podido elegir nada? Y se nos inventa 

que somos libres porque elegimos la calle o la avenida por donde vamos a hacer la compra 

grande para todo el mes en el supermercado. Para colmo somos desvalidos, poco dotados 

o incapaces de arreglarnos solos, y necesitamos de los otros, de aquellos que nos rodean, 

que nos acompañan en este camino.  

Necesitamos de nuestros padres para lograr la viabilidad. De los chacareros, los 

ganaderos y agricultores para que no nos falten la verdura, la carne y el pan. De la maestra 

para empezar a aprender. De los profesores para seguir aprendiendo. Decía Giuseppe 

Ungaretti que “se necesita mucha gente para hacer una persona”. Necesitamos de los 

gremios para que nuestro salario no se debilite, de los jueces para que defiendan nuestros 

derechos. Y sobre todo, por encima de todo, necesitamos del afecto de nuestros amigos y 
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del amor de la persona que nos elige para amarnos desde ahora y para siempre... Somos 

débiles, y dependientes. No nos olvidemos de lo que Goethe le hizo decir a Fausto: 

“¡Malditas las vanas apariencias que tanto nos seducen! ¡Maldito el lazo que nos une con 

la propiedad, la mujer, el hijo, el arado! 

Seguramente algunos de ustedes no están de acuerdo con lo que estoy diciendo. Estoy 

convencido de que por todo esto, por todo lo que mencioné, no somos libres, no podemos 

ser libres. Porque somos débiles y estamos delimitados por la debilidad. Nuestra debilidad 

se expresa en la necesidad que tenemos de los otros para poder ser, para poder vivir, para 

ser percibidos, para existir. Esse est percipi, existir es ser percibido. Para colmo después 

viene la señora muerte a buscarnos y nosotros NO ELEGIMOS MORIR. ¿Por qué nadie 

nos pregunta, cuando estamos por nacer, si queremos morir? Si aceptamos morir, en todo 

caso. Imaginemos a un cordobés en ese lugar de donde venimos, preguntándonos: “Che 

loco, ¿vos te querí morí?” A ver, ¿quién de ustedes quiere morir? Alguien cuyo nombre no 

recuerdo lo dijo de una manera exquisita: La vida es un instante de luz entre la oscuridad 

de donde venimos y la oscuridad adonde vamos. 

¿Cómo puede uno conformarse con lo que recibe y para colmo sin saber de quién? 

¡Dejémonos de joder! ¿Alguno de ustedes está conforme con su cuerpo, con los achaques 

del tiempo, las enfermedades que nos tocan, la muerte que nos espera? Una cosa es estar 

conforme y otra estar resignado. ¡Levanten la mano los que están de acuerdo con volverse 

viejos! ¡Los que están de acuerdo con la llegada del “alemán” que se apodera de nuestra 

memoria! ¡Los que están de acuerdo con el reparto inequitativo de las riquezas del mundo!  

¿A ustedes les parece justo que Bill Gates atesore una fortuna personal de 56.000 millones 

de dólares? ¡Dejémonos de joder! 

Por eso digo: si el Norte es el paradigma de la humanidad y sus valores la resignación 

cristiana ante lo que nos toca en suerte, y la aceptación de lo que significan por un lado la 

acumulación de dinero y por otro la miseria, el viaje interior no puede ser sino hacia el 

Sur, en sentido contrario. Entonces, en estas circunstancias, el ser humano sólo puede ser 

libre en acto cuando ejecuta su pensamiento en la creación, en el arte, en la literatura. 

Libre de soñar otras utopías en un mundo en el que los forenses del poder han decretado la 

muerte formal de las utopías. ¡Ya no respiran!, dicen los forenses, ¡están muertas de 

muerte cerebral! Pero eso no es cierto. Decía Teilhard de Chardin hace muchos años en El 

espíritu de la Tierra: “Un universo que continuara actuando laboriosamente, en consciente 
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espera de la muerte absoluta, sería un universo estúpido, un monstruo del espíritu, que es 

tanto como decir una quimera. Por tanto, puesto que de hecho el mundo se nos presenta [ ] 

como una inmensa acción, desarrollándose desde siempre con una poderosa seguridad, 

esto significa que, sin duda, es capaz de alimentar indefinidamente en lo que nace de él un 

gusto de vivir cada vez más crítico, exigente y refinado, que lleva en sí las garantías del 

éxito final. Desde el momento  en  que  admite  en  él  al  pensamiento,  un  universo  no  

puede ser simplemente temporal, ni de evolución limitada: le es preciso, por estructura, 

emerger en lo absoluto”. También, a su manera, lo decía un personaje de André Malraux 

en La condición humana: “Todos sufren [ ], y cada uno sufre porque piensa. En el fondo, 

el espíritu del hombre no piensa más que en lo eterno...”  

Y no estamos hablando de las transformaciones que nos permitirían adecuar la realidad 

a nuestras necesidades, sino, directamente, de la desaparición, de la muerte de todo lo que 

existe. Del fin de la vida humana, del fin de la existencia y también del universo, mucho 

más allá de la destrucción perversa de los imperialistas que arrasan con todo lo que 

encuentran a su paso cuando invaden otros países. Como un tsunami, como cualquiera de 

los huracanes que azotan el golfo de México. Si en estos días de crisis económica mundial 

se nos dio por saludar el comienzo del fin de un modelo económico, igualmente feroz que 

destructivo, no hemos comenzado sin embargo, a pensar en otro que lo reemplace, eficaz 

en el reparto de la riqueza que cada uno necesita. 

Y ese es un déficit tremendo que nos alienta a inventar otra realidad en ese territorio de 

la libertad que es la creación, el arte, en cualquiera de sus manifestaciones. A ver, 

hagamos un poquito de ciencia ficción: imaginemos una civilización más avanzada que la 

nuestra, que habita en una galaxia parecida a la nuestra y ha desarrollado la capacidad de 

trasladarse por el universo con la sola utilización de su propia energía, prescindiendo de su 

cuerpo. No estoy hablando de algo imposible: hace pocos días se realizó un experimento 

EN EL PLANETA TIERRA que adelanta el futuro, como ocurre con todos los 

experimentos que se pueden realizar de acuerdo al avance de nuestras ciencias: se logró la 

traslación de una molécula de un lugar a otro, previa desintegración que permitió recibirla 

y recomponerla en el puerto de llegada. Lo que antes se veía en las películas, ahora se lee 

en los diarios. Mientras buscaba material para mi novela inédita, me encontré con eso que 

se llama smart dust o “polvo inteligente”, producido por científicos de varios países. Está 

compuesto por centenares de miles de micromoléculas, que se comunican entre sí al modo 

de las parrillas que utilizábamos como antena de televisión antes de la llegada del cable, y 
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son capaces de transmitir a un centro receptor todo lo que ven. Están hechas con un 

polímero al que se le aplica corriente eléctrica para lograr superficies lisas o arrugadas, las 

primeras para que vuelen a ras del suelo y las otras para que se eleven a una cierta altura. 

Serán utilizadas por la NASA en los próximos 20 años para la exploración de Marte y de 

Venus. ¿A nadie se le ocurrió pensar que alguna de las nubes de polvo que nos cruzamos 

en los caminos puede ser una nube inteligente, puesta a rodar por una inteligencia foránea 

que evita así el aterrizaje de sus naves, para no provocar pánico entre los habitantes de la 

Tierra? 

Después de trabajar una tetralogía en la que relato la militancia de los años 70, la guerra 

de Malvinas y la decadencia espiritual de aquellos viejos militantes, en mi nueva novela 

trabajo con la posibilidad de la existencia de una humanidad en la que sus hombres y 

mujeres han resuelto sus problemas y se han lanzado a conquistar y poblar el universo, 

algo parecido a lo que hicieron los conquistadores españoles en el siglo XV. Con seres que 

lograron superar los enfrentamientos a que los llevaba el egoísmo de la acumulación y el 

desprecio por el trabajo y el sometimiento de unos por otros que caracteriza a nuestra 

civilización. Que lograron vencer a la muerte y viven todo el tiempo que quieren, en el 

lugar del universo donde desean hacerlo, y que están en la etapa de superar la muerte de 

las estrellas para poder, justamente, vivir la eternidad. Es una humanidad “sintética”, que 

logra la vida eterna con la simple sustitución periódica de los centros de reproducción 

celular, y a la que hemos llamado la “simanidad”. Seres libres cuyo máximo goce es 

experimentar la muerte en un deporte extremo, para después ser revividos, o no, según su 

deseo. Seres que no nacen más del vientre femenino, que no tienen bienes personales y 

cuyas artes son algo insípidas, comparadas con las nuestras (hacen dibujitos con luces en 

el espacio sideral). Seres que no viven en pareja y consideran al amor hacia una sola 

persona como una enfermedad que debilita y un resabio del derecho de propiedad, propia 

de los humanos, imposible de sobrellevar a lo largo de 200, 500 o más años de vida. Seres 

que se reproducen simplemente con la fertilización de cuantos óvulos producen las 

mujeres a lo largo de sus vidas, a razón de uno por mes. Seres que mantienen la división 

de géneros pero comparten por igual las responsabilidades, todas en relación con 

garantizar la vida eterna en un universo inmortal. Seres que tienen otro concepto de 

felicidad, bastante diferente al nuestro, por supuesto, pero no menos complejo, arduo y 

militante. Además, son perfectos, programados genéticamente, y hermosos. Pero también 

se pueden cansar de la eternidad y elegir la muerte en una justa deportiva, o ingiriendo una 
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cápsula de veneno, similar a la que portaban en sus bolsillos los guerrilleros de los años 70 

para evitar ser apresados con vida y torturados. 

Ese viaje al sur de uno mismo, entonces, tiene que ser en dirección contraria a ese 

Norte que constituye el mandato cultural que pesa sobre la humanidad, sea cual fuere la 

condición social de cada ser humano y el lugar de la Tierra donde viviere. Además de la 

lucha permanente para lograr que el capitalismo que nos gobierna se transforme en un 

sistema verdaderamente humanitario, debemos aventurarnos creativamente a pensar en 

otras realidades, posibles desde que el pensamiento ha sido admitido como una actividad 

de la materia. Debemos quebrar el monopolio de los medios tecnológicos necesarios para 

dar el salto afuera de la atmósfera, pero también para dar alimento y confort a todos los 

seres humanos. Debemos creer de nuevo en las utopías y acostumbrarnos a pensar que el 

amor eterno a una sola persona puede no ser el combustible de la humanidad del futuro. Y 

acostumbrarnos a pensar, por fin, que todas las necesidades de los seres humanos se 

pueden solucionar con la firme voluntad de cada uno de nosotros. Como dije al principio, 

no hay que achicarse, aunque muchas ideas parezcan demasiado locas e imposibles de 

realizar. 
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DESECHOS CORPORALES: UNA MIRADA CARNAVALESCA 

 DEL CUERPO POST-DICTATORIAL CHILENO 

 

        Nicolás PobleteNicolás PobleteNicolás PobleteNicolás Poblete 

 

En su estudio sobre Rabeláis, Michael Bakhtin establece las distinciones básicas que 

permiten identificar el cuerpo ‘clásico’ versus el cuerpo ‘grotesco’ que sale a flote durante 

el éxtasis carnavalesco. Vale decir, todo cuerpo tiene la potencialidad de transformarse en 

un cuerpo grotesco dentro del contexto de algidez que representa el carnaval, con su 

cualidad única para desjerarquizar las categorías sociales y corporales. Gracias al carnaval, 

dice Bakhtin, emerge el cuerpo grotesco, que “descubre la potencialidad de un mundo 

completamente diverso, con otro orden, otra forma de vida”. Crucialmente, la mujer 

aparece como un sujeto que muta y que es capaz de alterar su entorno. Lo grotesco viene a 

ser esa “metamorfosis incompleta”. Esta subversiva representación de lo grotesco 

planteada por Bakhtin hace eco en mi novela Nuestros Desechos, a través de 

características radicales, tales como la resistencia y desobediencia, y las estrategias que 

subyacen en la performatividad sexual, entendiendo que la mujer es “la tumba corporal del 

hombre. Ella levanta sus faldas y muestra las partes por las que todo pasa (el inframundo, 

la tumba) y desde donde todo surge”. Su cuerpo no está ajustado como una entidad 

completa sino que está abocado a lo que va a crear, a lo que va a nacer; es un cuerpo en 

flujo que contradice el cuerpo completo, finalizado. Es dos cuerpos en uno: el que da vida 

y el que muere, el que es concebido y nace. Las imágenes grotescas son ambivalente, 

contradictorias, son feas, monstruosas, repulsivas para la estética clásica, vale decir, la 

estética de lo completo.  

En Nuestros Desechos hay dos mujeres y el hermano de una de ellas. Entre los tres 

llevan a cabo un proyecto familiar con el semen del hermano y el cuerpo de su hermana, 

más los óvulos de la amiga. Se trata de un estrafalario triángulo en el que se pone en 

escena la problemática de un fenómeno relativamente actual: los vientres de alquiler. 
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Este ‘proyecto’ rompe la noción tradicional de jerarquía familiar y permite sacar a la luz 

problemáticas solidificadas en el orden patriarcal. El hecho de que estas mujeres sean 

biólogas y el hermano arquitecto, facilita el escenario en el que ellas operan, utilizando 

artificios para montar los ensamblajes que les permiten enfatizar sus denuncias. Como 

nos enseña Bakhtin, la mujer grotesca debe sacar provecho rápidamente del impulso 

carnavalesco que le permite el espectáculo de cuerpos antagónicos que buscan conciliar 

lo alto con lo bajo, la materia con el espíritu. En este contexto la novela está cruzada por 

una serie de ‘viñetas’ donde los personajes son vistos en escenas relativas a lo fecal. En 

estas descripciones el protagonismo está centrado en los desechos orgánicos: la mierda 

acumulada en el sanitario, los problemas de la digestión; la humillación de un personaje 

que debe comprar una pomada para las hemorroides en una farmacia, o la vergüenza de 

una mujer que debe pedir prestado un sopapo por la calle, ya que su baño está tapado 

con sus propios desechos. Paralelamente tenemos al padre de estos hermanos, un 

profesor de Historia, exiliado en España y que se rehúsa a volver a Chile, a pesar de 

llevar el país años de democracia. El padre espera cumplir los 70 años para suicidarse y 

convoca a sus hijos a Toledo para informarles de su decisión. Mientras tanto, la 

protagonista ya ha sido inseminada y el embarazo marca el ritmo de la narración mes a 

mes. Los niños, de hecho son mellizos, que habrán de nacer después del término de la 

narración; son estos cuerpos nuevos, productos de la mejor tecnología y aparentemente 

ingenuos, pero están lejos de ser tabulas rasas, considerando el bagaje que cargan. La 

imagen final es la de una comunidad que espera la llegada de estos seres que representan 

la falsa esperanza de unos seres no contaminados con el traumático pasado histórico. 

  

Fragmento de Nuestros Desechos: 

María. El 11 de septiembre del 2003 ocurrió. María iba con su hermano menor 

caminando por el Parque Forestal. Todo fue tan rápido. Fue como dicen: estar y no estar 

en el lugar, en el tiempo. De pronto en el suelo, pancartas en el pasto, la fuente de agua 

resonando a su izquierda. Dos, tres hombres, ni siquiera hombres, unos jóvenes de 17, 18 

años, especuló después María. Y su hermano por fortuna había escapado. Si no, María no 

lo habría contado.  

¿No lo habría contado?  



Revista Digilenguas 
Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

 
61 

María en el suelo y los cuerpos se turnaron, abriéndole las piernas a la fuerza, 

golpeándole el pecho, las costillas...  

Ya estaba oscuro y la luz de los faroles descendía con un tinte azul. Los globos de los 

faroles teñían los perfiles de los jóvenes que se movían de costado sobre María, yendo y 

viniendo como depredadores con visión lateral: como barracudas. Depredadores que 

huelen la sangre bajo el agua.  

Bajo el cuerpo de María se habían incrustado agujas, pequeñas piedras herían la 

espalda, hasta el pelo extendido en la hierba alcanzaba a sentir el soporte de madera de 

uno de los pergaminos que había quedado en el suelo, un pergamino que recordaba ese 

mismo día, treinta años atrás. El cuello parecía haber perdido toda sensación, parecía estar 

en otro lugar. El muchacho moreno le había arrancado un aro, pero el aro estaba suelto 

desde antes, María pensaba incluso que lo había perdido horas atrás; el otro muchacho de 

pelo largo le tapó la boca (¡Como si María fuera a gritar!) con la mano, con destreza, sin 

permitirle a María morder... María tenía los ojos abiertos pero parecía no ver nada. 

Entonces casi sintió alegría de saber que su hermano sí había escapado. Había escapado y 

buscaría ayuda. Ese 11 de septiembre hubo tantas denuncias. 

Ese 11 de septiembre los carabineros de Santiago circulaban por la ciudad como aves 

de rapiña haciendo sonar las sirenas, dispersándose como bombas de racimo. Ese 11 de 

septiembre hubo cuatro asaltos a mano armada en el centro; un grupo de estudiantes 

quemó una bandera en la Plaza de Armas; una señora octogenaria que conducía a la casa 

de sus nietos ignoró una luz roja y atropelló a una niña que cruzaba la calle con su perro. 

En otro sector un padre que celebraba con su hijo encendiendo fuegos artificiales terminó 

en la clínica con heridas graves. Ese 11 de septiembre dos amigas se tiraron, tomadas de 

las manos, de un décimo piso en Colón 9.000. Ese 11 de septiembre María fue violada por 

dos (o tres) hombres en el Parque Forestal. María tenía 30 años.  

Y los árboles sobre ella, las ramas que se proyectaban como aristas desde el centro del 

tronco estaban más bellas que nunca, con sus hojas triangulares y un verde lustroso. Sí, los 

árboles, encima incluso de los cuerpos que la ultrajaban, estaban más bellos que nunca. 

Dos, tres hombres, en menos de una hora, ¿menos de media hora? ¿Quince minutos? Ni 

antes ni después. Y ahora Renata estaba planeando el viaje al sur, vivir en el sur. Valdivia, 

la ciudad de su padre. Sería bonito, pensaba María. Porque ahí había nacido su padre, 
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¿verdad? Y también su hermano. ¿Por qué no ella? Y, sí, en Valdivia estaban los 

laboratorios. Ésa era una de las razones. Pero por ningún motivo los árboles, 

espectaculares árboles. Vale decir, sí, árboles y árboles, muchos más que en toda la ciudad 

de Santiago. A Valdivia, donde los árboles llevan más años que el mismo Parque Forestal. 

Renata y María ya lo tenían todo planeado. 

 

Siete semanas, hora para el ultrasonido. María y Emilio acompañan a Renata. Todos 

están felices, el doctor ha dicho que los mellizos están ahí, ambos tienen corazones, ambos 

corazones están palpitando. La sangre detrás de la placenta ha sido casi completamente 

absorbida y el doctor espera que ambos bebés estén en buenas condiciones.  

El doctor ha observado los tres rostros sonrientes. Desde fuera. Después de decir 

“Adiós” y de cerrar la puerta tras él, el doctor ha visto desde una ventana lateral a estas 

tres personas. Ha limpiado sus lentes y, cruzando sus brazos, ha examinado a través del 

vidrio a las tres almas iluminadas de alegría. “Extraña tríada”, ha murmurado para sí 

mismo. También el doctor ha sonreído antes de salir al exterior. 

María reflexionaba. Si no hubiera sido violada, perfectamente podría haberle hecho 

todo el honor a su nombre: tener un hijo siendo virgen. Si el himen se hubiera regenerado. 

El hijo que tendría de Emilio. El hijo que tendría con Emilio, pero que no compartiría su 

cuerpo. (Por supuesto que era posible). Era casi sobrenatural pensar que sería la madre de 

un hijo que no crecería dentro de ella. Su hijo dentro de otro cuerpo, dentro del cuerpo de 

otra mujer.  

Y que ya se está gestando en el vientre de Renata.  

Quizá todo tendría una compensación en el futuro. Violada, sí, eso era un hecho, pero 

también sería madre, eso también sería un hecho, aunque ella no pariera. Nadie en esta 

tierra podría burlar un examen de ADN, María podría conseguirlo todo: pelos, uñas, 

saliva, lo que quisieran. Pero no lo necesitaría, eso era lógico. 

María recordaba esa mañana en el careo, los objetos redondos como si no hubiera 

ninguna mentira allí. El pasamanos pulido de la escalera, los escritorios cuadrados pero 

con bordes curvos, las lámparas con sus globos aún apagados a esa hora del día, dos vasos 

con agua y los bordes relucientes. El abogado mirándola a los ojos, a las piernas, y María 
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con sus lentes de sol. Nadie podía haber visto cómo las lágrimas se habían acumulado en 

las pequeñas tazas que formaban fugazmente los bordes inferiores de los lentes en 

contacto con ambas mejillas. Y María habría jurado que dentro de los vasos de vidrio 

alguien había puesto huevos de gallina. Huevos blancos. Un huevo de gallina en cada vaso 

transparente. 

 

(…) 

 

María sabía que había cometido un error al intentar conseguir algo por medio de la 

justicia. Ese lugar, esas personas. ¿Qué habría podido sacar de todo eso? No tenía sentido 

pedirle nada, pedirle nada ni a la jueza, ni a los violadores, ni a nadie. Qué había pensado 

al presentarse ahí con ropas sobrias si sabía que no podría sacar nada, ganar nada. Si todo 

estaba perdido de antemano. Todo ya había sido descartado y anulado, incluso antes de 

que su hermano chico saliera corriendo por entre los árboles, alejándose más allá de la 

pileta para buscar ayuda. Sí, todo había sido fútil, eso era más obvio que el agua de la 

pileta que formaba una espuma interminable; estaba designado en las ramas de los árboles 

y en las hojas relucientes. María lo supo desde el momento en que perdió la concentración 

para admirar la luz en forma de globos de los faroles y las ramas que se estiraban como 

rayos desde el tronco; sabía, sí, que no podría obtener nada.  

Pues ¿qué se hubiera podido restituir, María? 

En las ramas, semi oculta por las hojas, una forma redondeada, un animal. Una lechuza, 

un koala. Cuál más engañoso, la lechuza, sabiduría y pericia para desgarrar la piel del 

ratón y escupir los huesos después, en forma de bolitas, o el koala con su pelaje más 

áspero que un cepillo con cerdas de fierro. No, nada podría obtener después de eso. Y 

menos en esa sala y con esas personas mirándola de arriba abajo. ¡Como si le hubiera 

servido de algo vestirse sobriamente! María era una obra de publicidad inconsciente, 

ningún camuflaje habría podido empañar su voluptuosidad. Lo que se pusiera se ajustaba a 

su piel como la malla de un bailarín de ballet. Y esos huevos de gallina dentro de los vasos 

de vidrio. 
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Sí, era bueno que su hermano hubiera huido, no por la ayuda, no por el llamado de 

auxilio, sino porque eso había evitado que presenciara aquello. Esos chicos, el menor casi 

de la edad de su hermano, quizá un par de años mayor. No, eso no había sido una 

violación. Unos pobres chicos, obliterados en todo sentido. Y cuando el primero se cayó 

encima de María, desplomado, como si ambos se hubieran caído de un precipicio, el chico 

casi llorando; ambos de un barranco, quietos, temerosos de moverse y descubrir el dolor 

de un hueso roto. María casi había querido ayudarlo. Un pobre niño, probablemente sin 

madre; un niño para el cual sería un suplicio eterno intentar enhebrar el hilo en una aguja. 

Y el otro, un poco más diestro, pero igualmente ingenuo. Pobre. La destreza en ciernes, 

como la de un pato por primera vez en el agua. Una cosa instintiva. No, eso no había sido 

violación. Un error, sí, un error. Mirando los árboles María pensó: “¡Compasión!”. No era 

pena, no era dolor. Era más fuerte incluso que el amor. Lo que predicaban cada domingo y 

que parecía tan incomprensible, casi extraterrenal. Lo que ostentaba cada domingo en misa 

el padre, eso mismo era, aquí mismo estaba: ¡Compasión! ¡Compasión! 

 

Pero María ya estaba lista para una historia totalmente nueva.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Revista Digilenguas 
Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

 
65 

 

 

 

 

FIEL DE LIDES 
 

Claudia Caisso 

 

Una parábola traza la línea en azul 

donde Cadmo ha renunciado a sembrar 

los dientes de la ira:  el viento estéril 

de la piedra arrojada  

hacia regiones de cruel  rivalidad. 

  

Ese ulular de aves invisibles, 

las alas sonoras de las hojas ceñidas 

en la humedad de la lluvia, son la miel 

del crepúsculo, o  de la dicha. 

 

Todavía recibo en el día de mi fiesta 

una caja musical. Y veo el confín 

de la vida en  los seres de ancha orilla: 

un puente cortado sobre el río, 

la silueta lenta del sonido  

alentada por otro movimiento inspirado. 
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He alcanzado el giro 

donde te ovillas perturbada por el  brillo 

de unos ojos amarrados a la distancia 

abierta por la grandeza del animal. 

 

 

Oigo el renglón enardecido de una voz 

- su temblor fragilísimo -, 

cuando afirma que es posible “terminar 

con el juicio de dios”. Entonces, me dejo llevar 

por la extrañeza del torrente 

alzándonos en el escándalo 

de los instantes unitivos. 
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Kew Gardens 

 

...the ghosts beneath the trees... 

    V. Woolf 

 

La nervadura de la muerte, 

cuerpo tieso de la polilla 

antes zigzagueante 

en el alféizar, ajeno a la humedad 

de la tierra arada: las redes alzadas 

de los cuervos sobre el cielo 

¿ serán de este “estampido de vacuidad”?... 

 

Así de distante llega 

desde otra lengua 

la pulsión orgiástica del “memento mori” 

que liga el ámbito de “death”, 

con el de “ghosts”, y el de “moth”... 

 

Un jardín engañosamente edénico: 

fluyente diálogo recurrente 

en tardes de otoño, cuando dejábamos volar 

mi larga estancia “bajo las lilas”, 

en sillitas primorosamente blancas para el té. 
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A la hora de ser visitada 

por el viento de la fantasía, 

que era de la más bella letanía 

ante la variada presencia de las hojas, 

la errancia debajo de napas 

de la lengua 

vibrantes como álamos, 

orquídeas resecas, anémonas, 

hasta la llegada íntima del aria. 

 

 

Entonces, las voces recordarían 

antes de la puerta decisiva, 

un único instante de altura: 

los sonidos en rápida fuga 

hacia el golpe memorable, 

hecho de olvido y eternidad... 

 

 

 

 

 

Ambos textos de Claudia Caisso han sido incluidos en el libro Fiel de lides, Córdoba: 

Alción, 2004, hecho el depósito que marca la Ley 11723 I.S.B.N.: 950-9402-319-3  
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CAMPO O LAS CABEZAS DE LA REPÚBLICA 
 

Mariano Acosta 

 

 Dentro de la casa, poliedros, penden: voces de los muertos y muertes necesarias para 

hacer de la casa una Nación. Sobresalen como cortometrajes los inventos: Dios regó estos 

campos de soja y paraísos. Golpea: la muchedumbre sustantiva de fusilados en dos 

décadas, la ventana fácilmente cerrada si están muertos y perfuma: perfuma la glicina las 

paredes haciendo imperial, inconmovible, histórico y didáctico el aire de la reja de la casa. 

Ungían: con leche de magnesia las entrañas para que la carne no se atolondrara y se fijara 

en las tripas gastadas de la dueñas  y raspaban la harina contra la madera hasta convertirla 

en guardapolvito blanco. 

 

Insto, a que se hagan carrera tus caballos y me absuelvo 

De mi edad femenina en esta casa  

donde 

Ya nada queda entre la borrachera y el galope 

Que es también un recuerdo 

Al que sin embargo me derramo, conocido de vos, 

En rastro y sueño 
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Como un destierro que en la talabartería de Enrique 

Aúna a los suyos en un olor lejano y persistente 

Asisto a la floración de los lapachos, cuyo nombre 

Parece haber muerto con su tiempo, sepulto en amarga y lejana cortesía 

 

Sin embargo, será en este lado del corazón que Dios me besa como piedra, 

O en este lado de Dios donde la piedra sepulta la fe  junto a sus muertos 

Donde nosotros aún plantamos a la vid su sementera 

 

La planta, el vaso, la reliquia, el olor hervido de canela 

Si sobria la soledad se vuelve signo 

Al aire atravesando 

 

 

Acostumbrado a las esperas, pero también a las partidas. Pretendí animales 

fundacionales dignos de semejante sacrificios, la gallina degollada y el matadero erigieron 

la magia misteriosa de las criaturas muertas, a mi espalda. Cristo era cordero y beatería, 

Cristo fue jardín en medio de la pampa, pero acunándome en musgo inconfesable, o en 

tugurio, de las nocturnas incursiones de mi padre, cuando venía leyendo las memorias 

donde Paz, Belgrano o Lamadrid, danzaban muertos, haciendo posesiones y haciendas de 

la Patria. 
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en la esquina me espantaron los bambúes 

con su runfla de sonidos  

de lactantes sin tetas 

y más allá las dalias en el cerco 

reponiendo el jardín  

 

paradas en el pasto 

embebiendo sus pies entre la grama estaban ellas 

mi abuela y sus contornos disipándose 

en el luto fresco del rocío 

 

mirarlas era sentirme acariciado, pero corrí la vista 

y tantee con los dedos del pie en los zapatos 

para saberme fuera 

de la humedad, del barro, de los años 

 

en ese tiempo yo era dulce al tacto 

y al delicado vasto trato de la siesta 

que mi abuela y la desdicha de consortes ocultas 

cedían como un hombre no deseado 

a los habitantes de sus sombras 
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Era en el jardín donde mataban las gallinas, el sacrificio dominical de mi memoria, el 

agua hirviendo, entre desplume y mermelada está la virgen y es un canto finito que se 

pierde, las tres de la tarde pero con forma de mariposa del limón que escapa negra y 

amarilla tras el tapial del fondo. Dejé los ojos abiertos tratando de seguirla y me aseguré 

de la sapiencia mágica de las desapariciones de su forma. Temí a Dios por lo terrible, lo 

temí por sus formas fraudulentas o por mi propia mirada le temía, le temí por la mariposa  

oculta en su reboso que era de aire pero también materia, posa en el agua  

 

 

De las aguas verdes, de los bebederos 

De las aguas verdes de los animales y las bestias 

Rezo sobre mí mismo arrodillado sobre la hierba dulce 

Del jardín que marca los muñones 

Entre el olor de azahares a su miedo, la cosa pródiga en prodigios 

 

Junto las manos 

 

Pero el sudor entromete su lisura 

Como si fuera sangre y yo le dije 

Yo le dije que estaba arrepentido 

Y rogué pobreza y bondad para mi culpa 

Y arrastre haciendo verde las ropitas 

Por el auspicioso musgo del jardín que olía a lombrices 
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Impregnado despierto todavía por las mismas palabras de la noche, parafraseo contra 

aliento a la, escritura que arrastra el maíz a las imágenes, el lento retirarse de la helada. 

Mañana, que va a ser esta mañana, nos volveremos algo solo, algo animal cuando 

desparezca el hielo de los pastos En el fondo sin eco de insectos y semillas donde media la 

tierra, sojera superficie, con mis muertos, una distancia  que ya no me pertenece, hace  

impropio el ramo de acacias que pongo ante mis ojos para que perduren del pasado esas 

miradas. Otro es el presente de la casa que rehúye mi mano y se reagrupa como otros eran 

antes los maizales que extendían lugares  para irnos. 

 

 

Me vuelvo a la palabra tensa en canto 

Una vara de nardo sale de la boca 

Y otra, que también es memoria, se instala 

En el recuerdo 

 

En cuál de los dos tiempos 

En qué estrofa, 

Estalla la uva que evanece 

En la nota que escapa por la boca 

 

La vela traza un arco 

De la noche al crepúsculo 

 

Por la mañana, lejos, 

Aplastan otra vez 
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Las uvas recogidas por la tarde 

Como si el empeño en el sonido no cesara 

De escribirme las voces 

Él dijo que a la tarde llovería 

¿serán también así estos silencios? 

 

 

El hombre y el hombre 

Sin embargo conversan 

Tienen, en principio, un final 

 

Con la mano derecha  

Uno toca la mano del otro, 

Así se saludan 

Así se separan 

 

El hombre se pasa la mano 

Por la frente, a oscuras 

Para no perder 

Al fin 

 los espejismos 
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LA CREACIÓN LITERARIA: PERSPECTIVAS Y DIFERENCIAS 

 

Concepción Bertone 

 

La creación no es un acto de poder. El poder y la creación son opuestos irreconciliables 

y la creación es un acto de aceptación o reconocimiento (como dijo José Ángel Valente) 

de esa separación que le permite abrazarse a su libre albedrío. Lo único que el o la poeta 

crean es ese ambiente, esa morada donde no existe nada que pueda explicarse a través de 

la razón. Me recuerdo en  las noches de mi adolescencia y en muchas de mi madurez, 

escribiendo a la luz de una vela, escondida en el silencio de la madrugada como en un acto 

de subversión contra la violencia de que nadie entendiera ni aprobara lo que estaba 

haciendo, cuando aún ni yo sabía lo que estaba haciendo. 

 Pero la verdadera función subversiva de la escritura se define de manera inequívoca en 

la lucha contra aquello  que a todo lenguaje subyace: el poder. Ese poder del nos habla 

Barthes y que es el fascismo de la lengua. Entonces aparece la metáfora como un 

instrumento del espíritu y del pensamiento, y también y muy especialmente como vía 

hacia conocimiento epistemológico, que nos permite acceder a lo abstracto. Los lingüistas 

en su afán de fundar una ciencia del lenguaje, nos lo han entregado como algo que nos está 

impuesto, olvidándose de pensar en el origen de éste y que como poeta, ha sido el más 

arduo y feliz motivo de reflexión; encontrando la respuesta en la misma poesía, en la que 

he leído y leo, y en la que escribo. Porque la Metáfora es su alma.. Este tropo que viene 

del griego  y  que significa traslación; de meta, que significa más allá y *fora, que 

significa llevar,  a mi entender y después de haber interpretado a los estudiosos que lo 

afirman: es la raíz verdadera del lenguaje. Toda vez, que al nombrar estamos en la 

metáfora,  también  estamos trasladando un elemento real a uno imaginario, entonces el 

primer gesto del lenguaje es poético. Pero escribir, dice Barthes: es ofrecer desde el 

primer momento la última palabra a otro. La razón de ello es que el sentido de una obra 
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(o de un texto) no puede hacerse sólo. El autor nunca llega a producir más que 

presunciones de sentido, formas si se quieren, y el mundo es el que las llena
10
. Es decir, 

que nunca tenemos la última palabra, que somos experimentadores públicos, variando lo 

que recomenzamos porque sólo conocemos un arte y ese arte es el tema y las variaciones 

de ese tema. Es allí donde se dan nuestros combates, y esas lides son nuestras ideologías, 

el tiempo, la avidez de vivir en este mundo y sus contrastes,  el deseo de conocer y de 

participar, de decir, o sea lo que se llaman: los contenidos. Pero en ese tema, la 

obstinación de las formas, la gran función significante de lo imaginario está en la 

comprensión misma del mundo ya que nuestro tiempo es histórico. En la creación literaria 

lo que enciende la flama es el deseo: escribir es un modo del Eros. En ese comienzo 

erótico contamos sólo con un lenguaje empobrecido y vulgar. Barthes lo dice mejor: la 

afectividad que hay en el fondo de toda literatura sólo comporta un número 

irrisoriamente reducido de funciones: deseo, sufro, me indigno, niego, amo, quiero ser 

amado, tengo miedo de morir
11, y con eso (el subraya): hay que hacer una literatura 

infinita. Y no misionar en busca de expresar lo inexpresable sino todo lo contrario porque 

toda la tarea del arte consiste en inexpresar lo expresable, es decir, arrebatarle a la lengua 

del mundo una palabra distinta, una palabra otra y exacta. Para eso existe la retórica, que 

es arte de variar lo trivial, Y el problema a resolver no es el de expresar ni el de enmascara 

el yo sino  el de darle abrigo, el de ampararlo. Eso nos remite a Heidegger, porque  para 

ampararlo hay que construir ese abrigo. “Entonces, construir es característica 

existenciaria del ser en su espacialidad, los verbos, permanecer y residir, remiten a la 

experiencia cotidiana del existir, a la "cotidianeidad" y es en ella donde el "ser" se 

edifica”.
12
 

 

Mi proceso de Creación 

Cuando me siento a escribir un poema es porque algo que ya se ha materializado dentro 

de mí, va soltando su cuerpo, su forma. No puedo inventar nada, pero la realidad y la 

imaginación siempre amasan la idea. Cuando esa idea y mi postura ética y estética 

confluyen, cuando logran confluir hacia lo que intento decir, el poema me sorprende. El 

poema siempre me sorprende. El maneja los hilos, no yo. Y las lecturas son la levadura de 
                                                        
10 Barthes, Roland, Ensayos Críticos. Planeta/ Seix Barral: Bs. As. 2003. 
11 Ibidem 
12 Heidegger, Martin, Construir, Habitar , Pensar: Conferencias y artículos. Ed. Serbal. Barcelona. 1994. 
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este pan. Sin los hongos que crecen en los sedimentos de la lectura no hay posibilidad de 

escritura, al menos para mí. Siempre dejo descansar los textos, siempre hay algo que el 

descanso del texto te dice que no va, que sobra, o que falta. Cuando uno ve una película 

extraordinaria, lo que está viendo es un trabajo extraordinario de montaje. La naturaleza es 

un trabajo extraordinario de montaje. Un paisaje no te muestra todo, pero todo se intuye, 

se huele, se oye de alguna manera ese todo. Nada está allí por casualidad o estático, ni 

siquiera en una pintura de ese paisaje. El poema es un tejido vivo, que respira y muta su 

sentido, naturalmente. Un atajo, un haya en un calvero, un río subterráneo que va hacia el 

río que no sabemos hacia dónde va... Al retomar el texto, puede ser al día siguiente, al mes 

siguiente o al año, el texto te dice cuán infiel has sido o cuan fiel al poema y a vos misma, 

y muchas cosas más que hacen que sigas trabajando en él, o lo tires al cesto de papeles. La 

corrección, para mí, es ajustar algo que quedó suelto y baila, pulir una rebaba que lastima. 

Mi vínculo con la poesía es carnal, no sólo porque es un modo del Eros, como dice 

Barthes, sino también porque se corresponde profundamente con mi forma de ver y de 

sentir el mundo. No soy un ser analítico por naturaleza y la poesía no es un género 

analítico por naturaleza, todo deriva en ella de asociar y enlazar imágenes, música, 

variaciones de un tema y sus combinaciones, eslabón con eslabón, "una cadena que flota". 

Con todo lo que traemos desde antes de nacer y acarreamos antes de morir, con toda la 

dicha y el dolor necesitamos hacer algo infinito. Necesitamos arrancarle a un lenguaje 

gastado una expresión nueva, diferente, porque un poeta es su voz, su originalidad. Eso 

trato. He escrito poemas describiendo simplemente lo que veía a través de la ventana, en 

mi jardín o en la calle. Pero mi poesía nace de mis obsesiones, de mis reticencias que me 

permiten no dejar escapar el sentido de lo que digo para que luego se abra en direcciones 

inesperadas. Mi poesía nace del deseo no sólo de decir sino de sentir cómo su expansión 

lírica me insufla su modo de respirar, que es mi modo de respirar. Hay una poeta 

asturiana, Olvido García Valdés, que descubrí hace muy poco y que me asombró no sólo 

con su poesía sino también con su pensamiento sobre la poesía porque nos hermanamos en 

un mismo pensamiento sobre esto que vengo diciendo, pero me gusta más como lo dice 

ella: "El ritmo viene. El ritmo viene con la imagen, fluye, pero se entrecorta o vira en la 

sintaxis. O lo que es lo mismo: el ritmo no es la medida, sino los latidos y la respiración, 

de la aspereza y del titubeo, de la levedad y la fatiga. El ritmo viene en el poema, con 

viento en contra y corriente a favor. El poema va siguiéndolo, ganándoselo". El ritmo que 

sigue y se gana el poema, es para mí ese jadeo asmático de la vida vivida con viento en 

contra y corriente a favor o viceversa. Y no importa cuánto cueste, es el precio que hay 
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que pagar por la esperanza puesta no en ser comprendidos o acogidos, sino en el tratar de 

hallar esa palabra segunda a las palabras preexistentes de este mundo tan lleno y tan falto 

de lenguaje. 

 

 

Elegía para Juan Manuel Inchauspe 

 

Leva en la mirada oscura, navega 

el pensamiento en la arruga del ceño, ceñida 

como una vela al viento 

la cabeza de Juan 

en el perfil izquierdo de su cara.  

La cabeza apoyada  

sobre la mano derecha que rodea el mentón, el candado 

del pelo de la barba, la herida  

de la boca encerrada bajo el bigote. Alta. 

La mano alada eleva la cabeza, la alza 

por encima del cuello,  

del cogote -como él decía- 

sin perder la elegancia, en la elegía 

de una vieja conversación: cerveza santafesina 

en la mesa de la amistad tranquila, la mesa clara 

de Saer y de Juan, en otra foto. 
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Pero en ésta leva  una luz. La luz 

de una expresión  infusa en los sesos, del peso  

inexpresado de eso en la mirada. No 

el reflejo de un foco, ni el haz  

que se astilla contra un cristal, detrás, 

contra su nuca. No. 

Una luz en la pupila, un punto iluminado, un asunto 

rodeado de pura luz en la oscuridad de sus ojos. Algo 

como el alma que no sabemos, el fuego que no inventamos, 

el veneno vencido con el mismo veneno. Eso. 

Misterio escayolado que en los huesos queda 

y fulge en la osamenta su “furiosa estrella: Arturo, 

el Centauro, la Osa.” nombres de fuego 

dictados  a otros hombres, dijo Juan. Acordado, 

 fiel al eco de su voz, dijo: “Combate” y 

“ Trabajo”. Las palabras, de pronto, anclan 

en  su cabeza 

donde la araña trama  

 la tela tensa del poema: “Que sea 

la frialdad de los otros 

lo que ha venido aquí 

envolviendo mi cabeza, 

empujándome. 
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¿Qué importa?” 

 

¿Qué importa ahora 

la cabeza de Juan, el medio cuerpo 

en blanco y negro, el botón de la camisa, 

la sortija de un mechón de cabello 

apretado a la sien. Un recuerdo de él 

en los diarios...? 

 

(No vivió para eso sino para los besos, los labios 

que fueron sueños, sudarios, mortaja fluvial de los sueños, 

Epitafios de tantos, Tuñón):  

 

“Todo arde” 

Mi cuerpo solo en el desierto del colchón 

donde siento que la muerte me abraza 

más amorosamente que la vida. Para decir 

estuve, estuve en tal pasión, 

en tal recodo...  

 

También, Juanele, el Juan 

-para los íntimos-  en esa fotografía 

tomada por Courtalón,  
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sobre mi escritorio, me abrazaba 

en su guía 

como el faro que atrae a la tormenta, 

 y la ilumina, la enfrenta claramente 

a los ojos. Esa luz. Y el despojo 

de todo eso. La poesía, la vida. Aquello 

de la creación que Saer definía como un complot: el lugar 

donde se está montando una bomba....   Una bomba 

montada en el corazón  de una esquina 

en la que Juan José te cuenta: 

para escribir  “El limonero real” tardé nueve años 

y  a “Cicatrices” lo escribí en veinticinco noches... Esa luz 

que no luce, que vela la rebelión, la pelea 

velada del cuerpo. El apareo 

de ese goce que nace  del roce fugaz, de la “rosa real 

de lo narrado”. Como 

cruzar a nado el vientre del  Paraná 

partido en dos por un trueno. Por  

el filo calado del lamparón. 

Y el ruido en el que se quema el río, es música....  

 

(Esa luz, esa acústica. Un sonido abandonado al oído. 

En el caracol del oído donde  suena esa música. Esa 
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que no llegaba nunca y cuando llegaba 

era seda acordada, cuerdas de un laúd magnífico. El oficio 

y el arte, Juan) 

 

Ahora, 

roza la eslora de tu cara el fluir. Aflora 

igual que el ahogado a otra orilla, el recuerdo: 

 y vive allí, 

no en la  mano amputada de aquel amor, 

no en el abrazo de tu palabra  camarada, sino 

en  el muñón enamorado de esa palabra.  

Aquello 

embelesado en la luz, atravesado por la luz 

que leva en tu mirada, que navega 

en esa luz primera y última: llama del ser 

que fue de luz, ultimado 

por ser de luz. Ahora 

 

 Se incendia 

en la fugacidad de otra tarde, todo. “Todo  

arde”, Juan. Porque esta hora 

de decepción, que alimenta la rosa del porvenir 

se pierde. No se besa. Se muerde 
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el amor. Se devora, se hurta, se harta. Se  atiza  

para morir  de su fuego. Como el árbol del alcanfor, Juan. 

 

Su llama no deja ceniza. 

 

 

 

CONCEPCIÓN  
Poema  del libro inédito “Cuerpos de palabras” 

 

 

 

 

 

 

 


