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PRESENTACION DE DIGILENGUAS

Todo comienzo es un acontecimiento cargado de esperanzas y de proyectos a
realizar. Hoy pretendemos inaugurar un servicio editorial para las comunidades de
Facultad de Lenguas, de la Universidad Nacional de Cérdoba y de quienes estén

interesados en conocer nuestra Revista Digital.

DIGILENGUAS aparece en la GRAN RED, desde su nicho académico, como una
posibilidad para reflexionar, elaborar, compartir e intercambiar producciones

académicas.

Realizar una REVISTA DIGITAL es un desafio para alcanzar enlaces dindmicos y
con jerarquia. La noosfera es un espacio de la “aldea global” en el que la velocidad y
urgencia exigen de conocimientos actualizados y ofrecidos para tareas de andlisis
critico, a efectos de optimizar las elaboraciones personales y grupales, con claras

intenciones para socializar/compartir/acrecentar/refutar.

Desde una postura tecnolégica tratamos de evitar las “conclusiones/cierres”, para
atender principalmente a los procesos que implican desenvolvimiento/

expansién/valoracion/apertura.

DIGILENGUAS estara en la web —esperamos y anhelamos- de manera permanente,
con actualizacién periddica. Sus secciones permanentes tendran un CONTENIDO
MONOGRAFICO, especialmente seleccionado y evaluado por la Comisién Asesora

Editorial.

El primer nimero recoge y presenta algunas de las contribuciones aportadas al

CORREDOR POETICAS DEL SUR, que se llevé a cabo a fines de 2008.

El segundo numero estara dedicado a las II Jornadas Internacionales sobre

Tecnologias aplicadas a la Enseflanza de las Lenguas (Materna/Extranjera).
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Nos ofrecemos abiertos al intercambio y la colaboracién responsable.

Es oportuno agradecer a la Dra. Silvia BAREI -Decana de la Facultad de Lenguas-y
a su equipo de colaboradores por la confianza y apoyo permanentes. Una menciéon
especial al Ing. Sergio DI CARLO, por su tarea de construccion y asesoramiento
técnico en DIGILENGUAS. Gratitud para con los catedraticos integrantes de la

Comision Asesora Editorial, por su tiempo, sabiduria y participacién valorativa.

Que podamos compartir y darle continuidad a nuestra DIGILENGUAS.

Dr. Roberto Oscar Paez
Coordinador Editorial Facultad de Lenguas

Coérdoba, 21 de mayo de 2009.-
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ACTO DE INICIO

Todo ejercicio discursivo, cualquier acto
de inicio o prosecucién de un discurso,
parece hecho para satisfacer una
gravedad irreversible, siempre latente
en sus actores, movilizandolos.

Ratl Dorra

Poner en escena una revista virtual significa inscribir sobre una superficie, que en este
caso no es el papel, la tension creada por la existencia de una pluralidad de escrituras y
lecturas que apuntan a lo nuevo, pero que no desechan patrones preestablecidos por la

tradicion académica.

Nuevos formatos y nuevas tecnologias implican nuevos desafios para una situacion
comunicativa que llama a una especie de tensa expectacion entre la cara visible de la

enunciacion y la convocatoria a lecturas cuyos recorridos arman caminos diferentes.

Digilenguas se propone como la posibilidad de una nueva forma de publicacion y difusion
de los discursos que se producen en la Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de
Cordoba. Apuesta, por lo tanto, a esa energia dindmica que el texto de Raul Dorra -citado en

el epigrafe- define: un acto de inicio que debiera ser necesariamente movilizante.

En este primer nimero se recogen algunos textos leidos en el Corredor organizado en
octubre de 2008 por la profesora Mirian Pino, denominado “Poéticas del Sur”, en las que se
reflexiono en clave tedrica y de creacion qué implicancias socioculturales, éticas y politicas

significa en el gran continente americano, definirnos como sujetos “del Sur”.

Y como una revista es alguien que nunca termina de decir, los proximos niimeros estaran
dedicados a: “Las TIC en la ensefanza de lenguas”, “Tradutore, traditore?”,

“Multiculturalidad y lenguas” y demas.

Los invitamos a participar de esta nueva aventura de escribir, de este trazado textual que
pretende hacer visible un espacio dialégico y que intenta ademas, dar cauce, entrelazar,

anudar, exponer a la lectura y a la discusion aquello que producimos en la Facultad.

Dra. Silvia N. Barei
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Los QUE SOMOS EN EL SUR

Silvia N. Barei

Me declaro culpable, muy bien, pero

debo advertirles

ya ustedes me maltrataron, me enterraron,

me borraron todas las arrugas

y las lagrimas de mis hermanos,

y me dijeron

que te diviertas con los gusanos, pero olvidaron
de borrar las huellas

que mis pasos marcaron

en tantas calles y caminos del sur.

Dardo Dorronzoro

Estando en Guayaquil, hace ya unos cuantos anos, hice lo que muchos de Uds. también
deben de haber hecho: me fui a la linea del Ecuador -que alli no es imaginaria sino que esta
dibujada en el piso- y caminé un trecho a lo largo, con las piernas abiertas (reconozco que de
una manera no muy elegante) a un lado y el otro. Es decir, caminé simultdneamente en el
Norte y en el Sur. Y lo mas curioso es que entre el Norte y el Sur, en un pais de América
Latina no hay ninguna diferencia. En el Norte del Sur no se habian anulado ni las sinrazones

de la politica, ni las diferencias econdmicas y sociales, ni los problemas de género, ni la
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desigualdad, ni los destiempos historicos que dicen que han querido que creamos que no hay

en el Norte.

Ese gesto material y simbolico, de pasar de Sur a Norte o de estar simultdneamente en los

dos lugares, solo soporta una idea de SUR que va mas alla de geografias y politicas.

Que hace de la geografia un lugar de disputas politicas, como sucedi6 histéricamente en el

Sur: desde el Rio Bravo hasta la Tierra del Fuego.

Y que carga a la literatura que escribimos de nuevas logicas de reflexion, al conectar

espacios textuales, subjetividades y nucleos de conflicto social.

Corazon partio

En mil ochocientos cuarenta y ocho

de la noche a la mafana

nuestra Sefora de Guadalupe

de los Mansos del Paso del Norte

se dividi6 en dos

por obra y gracias

de vaya a saber qué son of a bitch

y quedaron hombres, coyotes y mortajas
partidos de este lado y del otro,

between two distinct cultures

suddenly like a bridge.
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Bienvenidos a /ciudad Juarez//el paso/
enjoying the evening
dice el locutor de falsa voz neutra
estilo casero: tequila, arracheras,
albondigas al chipotle, filetes al albaiiil

y mujeres mil veces muertas.

Violencia trae violencia

a las fiestas anchas y ajenas.

Between the line and the rio bravo
hay dos corazones
que no pueden latir separados

(de: La casa en el desierto” )

Porque para nosotros el SUR comienza en el Rio Bravo, en el desierto de Sonora y en
Ciudad Juarez. Pero también en el territorio chicano del Norte, en los ghettos de Paris y en
los sudacas de Madrid. En la Bahia de Guantanamo, en el creole de Martinica y de Franz
Fanon, en la selva lacandona y en el corazon de la Amazonia. En “La guaracha del macho
Camacho”, en el candomblé y en el cielo de Puno y sus mundos aymaras, en el Capitan De
Almagro que se vino a fundar el Chile y no llegd nunca. Y en el imperio del quechua y de la
arauca que aun persisten y en ese loco francés que se autoproclamo Rey de la Patagonia, en la
Reforma del 18 y en la Universidad Amautay Wasi del Ecuador y en los que se comieron a

Solis y en lo que cuesta vivir y cuesta morirse en el SUR.

La idea de SUR se extiende mucho mas alla de los limites de teorias y descripciones-, va

mas alla de los enunciados, del lenguaje y de toda denotacién posible y llega a albergar

"'Ed. Alcién, Cordoba. 2008
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versiones y concepciones literales y metaforicas, que incluyen tanto la geografia, como la
politica, la economia y el arte como todas las formas imaginables de hacer, de pensar y de

representar la posibilidad de nombrar lo que hablamos cuando hablamos del SUR.

La mayoria de nosotros aprendidé hace tiempo que creer que hay alguna version verdadera
es verdad en un unico mundo clausurado y dogmatico. Porque hay muchos mundos. Y hay
muchos SURES en el Sur. Lejos del dogmatismo entonces, las diferentes versiones
alternativas sostienen el gran problema de la politica y de la ética: o sea, como vivir con los
demés y como habitar el mundo sin que sus fragmentos, sus multiplicidades, su inherente

conflictividad resulten divisiones infranqueables.

Los espacios nos habitan mucho antes de que nosotros lleguemos a habitarlos. Es
imposible habitar lo que no nos habita. O mas bien, la tarea del hombre sobre la tierra es dar
cuenta de su existencia en virtud de los espacios que se habitan: formulaciones del mundo y

zonas de frontera desde donde se mira de manera diferente.

El SUR vive agazapado en nosotros y caminamos en él, lo arrastramos como entre suefios,
en nuestro cuerpo, en nuestras sensaciones, en nuestra intimidad. En nuestras palabras y
nuestras reflexiones, el SUR permanece impreso o preso: dejarlo en libertad significa
excarcelarlo de la subjetividad individual y ubicarlo en esa profundidad impenetrable que es
la intersubjetividad social y la diferencia. La posibilidad de habitar esa diferencia que nos

habita es la posibilidad de arriesgarse a vivir en el SUR.

Porque el peor riesgo de la vida consiste en no correr ningun riesgo. Y tal vez, ese riesgo

sea todavia la posibilidad de un entendimiento que no debemos dejar de construir.

Escribi hace poco, un poema en el que habla Leopoldo Lugones, el poeta-faro de la
primera mitad del siglo XX en la literatura argentina, ese hombre genial y contradictorio,
amigo de Rubén Dario y de Einstein, racionalista y a la vez practicante del ocultismo, que
paso del anarquismo y del socialismo de “La Montafia” al panfleto de “La hora de la espada”.

Figura magnética, suscita al mismo tiempo fascinacion y repudio.

Acaso no haya mejor relato sobre lo significa ser en el SUR que la vida paraddjica de
Lugones, llena de vacilaciones y de rupturas, metafora de los encuentros y desencuentros de
los escritores con su tiempo y su cultura. Signo de que el hombre es como la historia del

mundo del que forma parte: una construccion imperfecta. Y la memoria, el lugar beligerante
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de una batalla inacabada en la que se enfrentan verdades y mentiras. Para nosotros, los

escritores, ficciones que construyen mundos posibles que dicen verdades del mundo real.

Hace 70 afios, el 25 de febrero de 1938, Leopoldo Lugones se suicidaba en una isla del
Tigre. Algunos dicen que fue por una desilusion amorosa. Otros, que fue por su tremenda
equivocacion politica. Otros, que simplemente detuvo su corazon porque era un cultor de

ritos iniciaticos.

Yo tengo para mi, que fue su ultimo gesto teatral que indica simple y dolorosamente lo

que cuesta vivir y morirse en el SUR.

Si he de decir ahora

cuantas veces me tiré por el balcon

cuantas me cambié de bando y de conciencia
cuantas otras me disparé al corazéon

me abri las venas

caminé hasta perderme

aluciné con no volver /con quedarme en los poemas/
sin comprender que estaba del lado de las bestias

aun cuando vivia entre las fieras.

Ante un catalogo de posibles aclaratorias

dejo abierto el sendero del duelo

una incierta probabilidad de borrén /y cuenta nueva/
la desviacion de la caida en paralelo

de crédulo reincidente

ante los reclamos del verso.
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Porque aca
habemos hambre de piel y de voz
aca se baten en retirada los justos

y las hogueras nunca consumen a los verdugos.

Acé levantamos vuelo /y volvemos a caer/
peléandole las cien horas vacias del corazon

a la lucidez de nuestras derrotas cotidianas.

Aca /nosotros/

los que somos en el sur

en los cuerpos de un hombre y una mujer

en la orilla del relampago /del aliento y del hielo/
a golpes /a lagrima/

a diario /y en insomnes pasiones/.

Lo tinico que me salva:
la fuerza extrafia de un lunario.

Y haber sido Lugones.

(Inédito)

El poema se llama “La estirpe de los lunones”. Sospecho que deberia llamarse “Los que

somos en el Sur”.

10
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Mirian Pino
Suena en ellos la callampa llanera/

holgura para la era de los surefios

EL)

En “Naturaleza, leccion del contemplante

El cutis patrio de Eduardo Espina

Introduccion:

Me pienso en un Sur y desde ese lugar un tanto inasible intento articular mis
reflexiones que implican un bordado con el sutil hilo de la Memoria. Esta es mi primera
premisa en la investigacion para la construccion de los diferentes objetos de estudio que se
inscriben en el equipo que dirijo, “Cartografia literaria del Cono Sur: 1970-1990”. Pensaba
en una memoria del Sur desde el afio 1998 que no surgia como tal enunciada pero operaba
en las napas subterraneas de las poéticas pos golpes desde 1970 en adelante. Asimismo,
aquella fue transformandose en un significante que adquiri6 diferentes formas hasta
convertirse en un lugar desde donde enunciar y analizar sus simbolizaciones de y en el
Sur; es decir, el bordado por aquellos tiempos se habia iniciado. Asimismo, he de acotar
que el bordado posee al menos dos acepciones, relacionadas con lo que entiendo por
texto: una accidn sobre un tapiz, sentido que le otorga Francine Masiello, por ejemplo, y
también es el limite, el margen. Aun asi la relacion se ofrecia y ofrece como un lugar
siempre escurridizo, siempre en busca. En el caso particular como investigadora, potencié
dicha diada primero a Chile y luego a Uruguay a través del Semanario Marcha en los
primeros cinco afios de la década del sesenta. Dicho periddico fue un pasaje de la
produccion de una critica cultural latinoamericana (pensemos en Angel Rama, Carlos Real

de Azua, y Arturo Ardao, entre otros). Antes de los golpes de estado de los setenta el

11
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semanario ya conformaba un verdadero aporte partiendo desde una perspectiva martiana.
La pregunta era, en momentos en que repasaba hoja por hoja los tomos en el antiguo
instituto de literatura en la universidad de la Republica, qué importancia revestia ese
discurso anterior a una codificacion académica y secular...La respuesta estaba en el
intento por formar un lectorado mas amplio, una pedagogia dirigida a las capas medias.
Las continuas referencias a nuestra Reforma del "18 no eran entonces una arbitrariedad

panfletaria.

Los golpes de estados y las culturas postgolpes produjeron, por un lado lo que Angel
Rama calific6 como una valcanizacion de los bienes simbolicos en el Cono Sur en el ya
clasico Panorama de la novela en América Latina 1920-1980 (1986) y, por otra parte, una
verdadera revolucion en los estudios de la produccion cultural continental que no bien
pasado los primeros afios de los ochenta se revelaba en congresos, jornadas, encuentros y
publicaciones.... Ese gesto en el campo literario latinoamericano se relacionaba con una
fuerte presencia de una memoria omnimoda, sin fisuras, referidas a los golpes de estados,
el exilio y a las lesiones ocasionadas en el tejido social; una memoria que se multiplicaba
en fragmentos de diversas poéticas cuyo arco abarcaba desde el género testimonial, la
novela historica, la biografia, la novela negra, entre otras, hasta las diversas formas de una
neo vanguardia que encuentra una fuerte articulacion con las demandas de género en
Diamela Eltit, Pedro Lemebel, Carmen Berenguer, etc. En esta direccion, puedo sefalar
que no bien pasado la segunda mitad de los noventa la configuracion de otras poéticas
donde los limites no sélo de los géneros sino de las memorias comienzan a potenciar un
estallido que des/totalizan voces legitimadas, “testimoniantes autorizados” no sé6lo en las
diversas formas del lenguaje artistico sino también en los otros discursos sociales; asi es
posible arriesgar una primera hipotesis de lectura en relacion al Sur y sus memorias: una
critica altamente productiva que visibilizaba un conjunto heterogéneo pero ain univoco
hasta pasado los primeros cinco afios de los noventa; la voz del exiliado, del lumpen, del
travesti, de la mujer supliciada, de las minorias indigenas, se instituyen en petit historias
que responden al “gran tiempo”. Luego, las confesiones de los arrepentidos, la aparicion
de documentos de la represion, el recuerdo que se hace visible en sujetos que nunca antes
habian testimoniado, etc. pone en crisis, en términos de Stuart Hall la agencia, que conjuga
un tripode importante para este tema: sujeto, representacion y discurso cuando se pregunta
para qué necesitamos “identidad”. Sostengo que estas categorias son necesarias para los

estudios de la relacion Memoria y Literatura porque uno de los desafios por los cuales

12
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atravesamos en el equipo es advertir que dado una serie de textos cuyo corte se inicia en
los golpes de estado se codifican memorias que para sus analisis es necesario un
desmontaje a ras de texto, mas alld que podamos acudir a estudios provenientes de otras
disciplinas. En esta direccion, desde los textos nos interrogamos quién y desde donde se

“narran” las memorias, qué representan y como.

Luego de las dictaduras numerosos textos se publican con referencia a los golpes de
estado, muchos de ellos por efecto de la politica de distribucion del libro no llegan a la
Argentina entonces las memorias del Sur alojadas alli son casi desconocidas y libradas
primero, a la ya citada valcanizacion aludida por Rama, y luego no bien entrada la
globalizacién como practica ya cotidiana, al capricho de los pooles editoriales. Citaré un
ejemplo El himno nacional (2001) del autor chileno Fernando Jérez, es un texto
desconocido en Argentina donde a partir de la estructura ritmica del himno como
dispositivo de cohesion patria se inscribe la historia y la voz de un ex torturador que no
podriamos catalogar estrictu sensu como un arrepentido...En esta misma linea y pensando
en la literatura argentina Auschwitz (2005) de Gustavo Nielsen o como sucede con Luis
Guzmén y Martin Kohan son voces larvadas que en los relatos destotalizan la agencia
memoriosa. En ellas y a través de ellas se escucha como las memorias/otras producen un
fuerte llamamiento al lector como sujeto a quien le compete pactar con la ficcion su
dimension ética; €tica que, por otra parte, todo texto porta si pensamos en el arte como
actividad socialmente responsable. Y ese proceso implica un quiebre con respecto a la
vision auratica de quiénes son los sujetos autorizados para memorizar. No me refiero a
quién tiene o no “la verdad” desde la novelizacion, sino y fundamentalmente el impacto
polémico que hace que la memoria se construya como un problema de indole tedrico a
partir de estos corpus porque estamos frente a memorias que instalan otras versiones.
Tanto La riesgosa Navegacion del escritor exiliado, texto de Angel Rama publicado en
1995 que contiene un conjunto de ideas polémicas con respecto a El jardin de al lado
(1981) de José Donoso como la novela El fin de la historia (1996) de Liliana Hecker
producen una de las primeras problematizaciones con respecto a los sujetos autorizados
para memorizar en el discurso literario; cuando Rama expresa que: “El libro de Donoso
trata centralmente de la vida literaria de los latinoamericanos en Espafia, cita a sus
principales novelistas, compone modelo de ellos con el ecuatoriano Marcelo Chiriboga
(...).Vista esa voluntariedad critica, la misma, obviamente, puede ser aplicada a la novela

por el comentario critico. Si ella habla de los intelectuales Julio Méndez y Sra. En el

13
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mundillo del exilio, nosotros podemos hablar de Donoso y su literatura en la misma
circunstancia. Y aun inquietarnos. (...) (“Las ultimas novelas de José Donoso: 178)”, la
cita no hace mas que evidenciar que para el critico uruguayo solo pueden escribir sobre el
exilio los que atravesaron por esa experiencia y fundamentalmente la punta de lanza va
dirigida a la citada novela si pensamos que en ella el destierro como gesta épica es
colocada por Donoso en el angulo de mira. He de sefialar también que en la reflexion de
Rama es sugerente la utilizaciéon del colectivo de enunciacion ‘“nosotros”, cabe
interrogarnos a quiénes involucra. El sabotaje al mito del exilio como relato unificante de
Donoso encuentra su antipoda en la nouvelle publicada por Antonio Skarmeta en Berlin y
en lengua alemana, Nicht passiert, ambos comparten el mismo afio de publicacién... No
queda exento de esta problematica, aunque desde otro tipo de demanda el articulo y la
posterior polémica de Oscar del Barco publicado en “Intemperie” en el afio 2004, como
asi tampoco la re edicion de Los asesinos de la memoria (1987/1994) por Pierre Vidal
Naquet que coloca bajo sospecha los encuadres tedricos para el anélisis de Auschwitz, de
vital importancia para quienes nos interesamos por este tema, a través de sus polémicas
con la linea de investigacion del cuestionado término “Holocausto” y a la posicion de

Noam Chomski con respecto a los lager.

A partir de este breve recorrido, pienso el Sur como una metafora que cliva mi lugar
desde el discurso teorico critico y sobre todo pensarla como una agencia que se descentra
de todo lugar normatizador, normalizador, para relacionarla con la Memoria- Sur como
una portacion, un estar siendo, no una ontologia, en todo caso, un suplemento que implica
un descentramiento que necesita completarse con y a través de otros fragmentos. En esta
direccion, me llegan las palabra por teléfono del Dr. Nelson Osorio quien dice: “El Sur fue
pensado desde aqui por una mujer en el siglo XVI, esta en documentos de la colonia”, tras
la risa que une el puente Cordoba-Santiago de Chile es que puedo asir mi objeto de estudio
e infiero un puente/otro/ Sur con la produccion alemana referida al terror de estado. En
consecuencia, también quiero traer a colacion parte de un texto de Vicente Huidobro que
recupera Roberto Bolafio en Entre paréntesis: “Los cuatro puntos cardinales son tres: El

Sur y el Norte”.

Mitad broma a lo Nicanor Parra, mitad no tan broma, sospecho que este juego de
coordenadas cartografian desde las memorias en el Sur un buen punto de partida para la
sutura, la articulacion hacia un encuadre intercultural que potencia la dialogia que es

comun en el arte pero no tan visible desde la perspectiva teorica.

14
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Un sur/otro: hacia la dialogia intercultural a través del “yo”

Uno de los nucleos fuertes de la relacion Memoria y Sur proviene de un corpus tedrico
que encuentra su base en los aportes de la critica europea (Desde Nelly Richard hasta
Beatriz Sarlo, Fernando Reati, Hugo Vezetti, entre otros), en gestos transculturales de
corrientes tedricas alemanas y francesas y sobre todo provenientes de la historiografia y la
filosofia. Si bien es cierto que la corriente de la Nueva Historia alemana (por ejemplo con
Nolte y Koselleck) ha realizado importantes aportes sobre el tema de la Memoria tanto
como los de Paul Ricouer y Pierre Vidal Naquet, Giorgio Agamben, es posible conjeturar
que la relacion entre el discurso literario y la memoria media la practica discursiva referida
a ésta, es decir, la posibilidad de pensar la Memoria nos conduce de inmediato a las teorias
de la misma. Més aun cuando este corpus fija la memorizacion en una dimension que
compromete sujeto, representacion y discurso, tal como hemos referido mas arriba. En
este sentido, las investigaciones que es posible realizar a partir de los corpus literarios
encuentran un primer limite, es decir, desde donde definir la Memoria. Es asi que se
observan una buena cantidad de reflexiones donde el significante siempre se solapa o
emergen identificado con memoria colectiva y memoria cultural, como si ambas tuvieran
su especificidad y no pudieran utilizarse como categorias intercambiables. No menos
cierto es el riesgo en caer en tipologias si a ello le sumamos la memoria individual otra
categoria, separable de la cultura y la sociedad. En este sentido, los escasos titulos de
novelas citadas en esta lectura son al menos indicativos que desde la literatura emergen
otras voces que disputan su lugar de visibilidad memoriosa. Esto es, que como se anticipod
en la cita de Rama lo que el critico cuestiona en los noventa es que Donoso a través de sus
personajes exiliados vulnera la representacion de lo que en cierta ala de estudios de
posgolpe se defendia a raja tabla, es decir, una identificacion entre enunciado y
enunciacion, entre el relato de la historia y el relato de la ficcion, o bien, la
ficcionalizacién de ambos y cierta pureza en la construccion de los personajes exiliados.
Claro que Rama (que leia aun sofiando) tenia un sinnimero de ejemplo que avalaba la
presencia de personajes situados en el otro extremo de los donosianos. No menos cierto,
son las operaciones escriturarias de Pedro Lemebel en algunas de sus crénicas cuando
representa a colizas que propendian a ubicarse cerca del régimen autoritario. Es asi, que es
posible conjeturar una nueva version de los testigos y esta nueva forma de memorizar se
hace claramente visible en la presencia del “yo/detective” en algunas novelas negras

postgolpe.
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Los “yo” memoriosos en relatos negros

Como ya anticipé uno de los aspectos clave para el estudio de la mencionada
destotalizacion de la memoria y que constituye el nucleo central de la relacion Memoria y
Sur literario es pensar a la primera como un problema tedrico que se hace necesario
desbrozar. A partir de los diferentes objetos de estudio abordados diré que existe una
relacion indisoluble entre memoria individual y memoria colectiva, entendiéndose por ésta
una dimension altamente cohesionada por la economia de discursos y practicas en una
sociedad dada y que puede provenir de archivos, monumentos, informes, etc..Abarcaria
también los modos en como los estados naciones se piensan en tanto comunidades
imaginadas. Una memoria que no se produce sin que los sujetos la practiquen
recursivamente...En este sentido, memoria colectiva e identidad social son categorias que
se interceptan y desde mi perspectiva, son indisociables. Sin embargo, esta primera
relacion no se agotaria en lo que Jan Assmann, a partir de la categoria de “archivo” de J
Derrida, entiende por memoria cultural si pensamos que “En contraste con la memoria
comunicativa, la cultural abarca lo originario, lo excluido, lo descartado, y en contraste
con la memoria vinculante y colectiva, abarca lo no instrumentalizable, lo herético, lo
subversivo, los separado. Con el concepto de memoria cultural alcanzamos el confin mas
remoto de nuestro punto de partida: la memoria individual en sus condiciones neuronales
y sociales. (...)” (Assmann: 47). Por otra parte, estas memorias provenientes de diferentes
disciplinas constituyen un arsenal importante para desbrozar al momento de articularlas
con las cartografias literarias para no sucumbir a traslapos teoricos. Assmann nos
permitiria pensar las memorias como representaciones textuales en una obra o corpus.
Desde mi perspectiva, he considerado la posibilidad de construir un objeto de estudio que
potencia la polémica, es decir, como la literatura y sus representaciones memoristicas
muestran una imagen quebrada, fragmentada de lo que es una memoria onmimoda e
inmutable. Para ello parto del relato negro a partir de los ochenta en lo que denomino
puente Auschwitz-ESMA- Villa Grimaldi con el fin de analizar la presencia y
metamorfosis del “yo/detective” como instancia del discurso que pone a un sujeto en la
sutil linea que recorre el eje de investigacion del pasado y memoria cultural. Un “yo” que
se presenta como desecho del sistema, que opera por fuera de los discursos consagrados de
la ley e incluso por fuera de la justicia que los detectives del pasado encarnaban. Cuando
no representan la figura de modo acabado (caso Arturo B. de Bolafio), han pertenecido,

por ejemplo, al régimen nazi (caso Selb del autor aleman B. Schlink), puede también ser
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no solo lector de novelas policiales sino de filosofia y ocupar catedras en la U.B.A., me
refiero a los personajes de La sombra de Heidegger (2005) de José Pablo Feinmann. De
modo que son “investigadores” que estdn puestos en los relatos para minar las
cristalizaciones de la férmula y para mostrar que existen otras memorias, y otros testigos.
Un “yo” que enuncia desde una agencia que sutura literatura e historia, literatura y
memorias. No son los testigos de Agamben ni de Sarlo cuando recupera la memoria de
Primo Levi, en todo caso son otros desechos pero que al mismo tiempo constituyen una
maquinaria memoriosa, sobrepuestos y solapados en un mundo global en el cual la
polifonia les permite hablar, polemizar, descentrarse. No se preguntan si pueden o deben
hablar “por”, sino que asumen la palabra enervante, oblicua, oscura del terror. Mas allé del
enojo de Rama tienen su existencia en el discurso literario. Los “yo”, analizados desde las
diferentes ficciones comprometen su historia con la densidad de los acontecimientos
historicos del “gran tiempo”, como si nos invitaran a la no disociacion; son “yo” que nos
permiten realizar ciertas inferencias como la existencia de una cultura de los
totalitarismos. La historia pasa por ellos y en numerosos casos no dejan lugar a la palabra
de otros porque esos discursos pasan colados y evaluados por su propio recuerdo. Aun asi,
en el caso de Schlink no podria pensarse en un discurso detectivesco bajtinianamente
“autoritario” sino que la riqueza radica jugar en los limites en el cual el detective repara
continuamente, o en el caso de Feinmann la reconstruccion del pasado del padre del
narrador permite que el lector ingrese a una zona del nazismo pocas veces relatada: la
ciudad letrada. Y por ultimo, un ejemplo importante es “yo/Arturo B.” de Bolafio quién
muestra a través del relato su desconfianza por medio del juego y el humor el matiz

pretendidamente unificante del pronombre en primera persona.

Conclusion

(Donde comienza y culmina el Sur en relacidon con las memorias?. Memoria y Sur en
tanto constructos culturales son metaforas, tropos que permiten al lector comprender
nuestra historia desde otro lugar, un puente que une arte y vida, literatura e historia; en
este sentido, canalizan como metéaforas extraterritorialidades, nacidas por fuera de los
discursos criticos legitimados (;desbordes?), aun mas complejas si pretendemos

catalogarlas.
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Sergio Infante

Participar en este Corredor de poéticas del Sur me resulta muy gratificante aunque no
por eso menos dificil. No tengo la costumbre de explicitar las pulsiones, los temas, la
postura ética y la concepcion estética que puedan subyacer en mi obra o en mis proyectos.
Por lo general, siempre he dejado que eso quede implicito. Ahora me toca emprender la
angustiosa tarea de mirar hacia mi propia historia literaria, sus deseos y resultados, sin
olvidarme de los contextos que la inscriben en una historia colectiva. No tengo otro punto
de arranque, entendiendo, desde hace mucho, que la formulacion de una poética solo
puede ser descriptiva, inferida de las obras ya realizadas; o de las por realizarse, siempre
que no se la cargue de normas que nieguen la pluralidad y la diversidad del hecho literario.
Me baso en los planteamientos de Segre, para quien una poética es “un conjunto de
posibilidades de significacion en que se reflejan, también gracias a combinaciones y

conmutaciones, todos los elementos de una cultura” (Segre, 1985: 338).

El segundo desafio estriba en que estas poéticas se planteen como del Sur. He vivido

mas de la mitad de mi vida en Suecia; es decir, en el norte del Norte.

El poeta mapuche Lorenzo Aillapan, el hombre pajaro, en una conferencia-recital en la
Universidad de Estocolmo, después de imitar el canto de un ave marina pregunt6 a su
auditorio: ;Para qué lado queda el Pacifico aqui? Nunca supe si en esta pregunta andaba la
inocencia o la picardia. La invitacion de Mirian Pino me trajo la anécdota a la memoria e
hizo preguntarme, en Estocolmo: ;Para qué lado queda el Sur aqui? Aunque formulada de
otros modos, antes me habia hecho reiteradamente la misma pregunta pues para su
respuesta no basta la ostensible realidad de los territorios ni “[1]os ojos fijos en el mapa

abandonado” (Infante, 1982: 41). Por lo demés, muchas veces he compartido semejante
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desazén con otros escritores que, como yo, quedaron en la orilla en que nos habia dejado

la didspora afio 73 en adelante.

Asi como algunos sefarditas conservan aun la llave de la casa que sus mayores se
vieron obligados a abandonar, en las juderias de la Cordoba espafiola o de Toledo, yo creo
guardar ciertas claves de una poesia veinteafiera e incipiente, tal vez porque lo que
entonces me desvelaba y motivaba, como individuo y poeta, sigue preocupandome a pesar
de la pérdida de inocencia que separa ese momento y el después, las decepciones que
puedan anadirse, las deserciones semiocultas por el transcurrir de los afios y por una unica
fidelidad: la literatura. Esas claves, que a su manera son el Sur, persisten. Desgatadas por
el manoseo, restauradas por la necesidad. Asi, lo que, muy de acuerdo a una época, tenia
un tono de abierta protesta, ya no volvera tenerlo. La ira se volvid ironia, la euforia se
diluy6o en lo meditativo, cuando no, en dialogos insistentes con fantasmas que, claro,
siempre venian —y vienen— del Sur. El lenguaje se fue haciendo mas complejo; el campo
de las imagenes y de las metaforas fue variando, pero estas seguian refiriéndose

mayoritariamente a nuestro Sur.

Sintomaticamente, un poema, de un libro mio publicado en Suecia en 1982, se llama
“Siempre al Sur”. A esa altura, la orilla, en cuanto exilio, cobraba cada vez més presencia,
nuestros hijos nacian y crecian en el pais de acogida, sin embargo, como en el poema
recién mencionado la meta seguia siendo el Sur: paraiso, a veces; infierno, unas cuantas;
imprescindible siempre. En 1982 el Grupo Taller de Estocolmo llevaba cinco afios de
constante actividad. Habia nacido de las tareas culturales que apoyaban la lucha
antidictatorial en el cono Sur, con un fuerte acento en la chilena. Duraria diez afios, estaba
formado por jovenes escritores que en sus paises apenas habian alcanzado a difundir sus
primeros textos. Eramos refugiados politicos, y lo que discutiamos y produciamos en el
taller siempre tenia un vinculo con el mundo del cual nos habiamos separado, arrastrando
una derrota pero sintiéndonos la retaguardia de los que seguian luchando. Al poco tiempo
de reunirnos por primera vez, de leernos lo que escribiamos, nos dimos cuenta de que el
problema fundamental se centraba en el lenguaje; en el lenguaje, no en la lengua, porque
en el grupo a nadie se le paso por la cabeza abandonar el castellano por el sueco. Eramos
en gran medida producto de unas circunstancias histéricas altamente politizadas, algunos
incluso habiamos sido activistas politicos, y ese lenguaje de la politica, de suyo
“formulaico”, desgastado ain mas por las obsesiones de refugiado, por un exceso de

reuniones donde se trataban asuntos referidos mayoritariamente a una realidad ya fuera de
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nuestro alcance, se nos metia en los borradores de nuestros textos. No era llegar y eludir
las trampas de sus muletillas, su descenso hacia lo cada vez mas ritualizado. El miedo al
empobrecimiento de la lengua y la imposibilidad casi absoluta de enriquecerla en la
cotidianeidad, nos llevaron a la lectura como casi la unica fuente de alimentacion posible.
Y nos empefiamos en devorar todo lo que el Sur habia producido en los campos de la
narrativa, la poesia, el drama, el ensayo. Creo no caer en la hipérbole, si digo que hicimos
todo lo contrario de lo que haciamos cuando realmente viviamos en el Sur. Entonces
pasabamos rapidito por los autores nacionales; para los del resto de nuestra América, salvo
contadas excepciones, esa velocidad era aun mayor, porque lo canénico nos parecia que se
situaba muy al Norte. Y si bien en el periodo anterior al exilio ya nos habiamos dado
cuenta de este dislate cultural, entonces nos ocupaba la lucha por el poder vy,
proporcionalmente, leiamos muchos mas textos de politica que de cualquier otra clase. En
el Chile de la Unidad Popular, las politicas, las practicas culturales y las poéticas nos
acercaban decididamente hacia lo nuestro. Pero cuando esas politicas culturales y esas
poéticas se fundamentaban tedricamente se recurria siempre a autoridades, como Marx,
Lenin, Trotsky, Lunacharsky, Mao, Gramsci, Brech, etc. Rara vez citdbamos un nombre
que sonara como se escuchan los nombres de nuestro Sur, algo que por entonces nunca

nos preguntamos si seria una falencia.

En el Grupo Taller de Estocolmo, la actitud pertinaz y salvadora, de mantenerse
culturalmente en el Sur, sospecho que fue generada mas por la nostalgia que por cualquier
otra causa. El que esta preocupacion se centrara, por lo general, en el lenguaje tiene que
ver con la naturaleza de la escritura, con su especificidad, pero el caracter de su busqueda
obedece a una cuestion mas corriente, homologable a otras muchas actividades del
conjunto de la colonia de exiliados latinoamericanos. La reafirmacion de una pertenencia
y de una diferenciacion, como asimismo de un proyecto: el deseo de mantener el vinculo
con el lugar de origen y el ansiado retorno en democracia y libertad. Es decir, implicaba
una cuestion de identidad, pues aparecen aqui sus elementos constituyentes: la
pertenencia, la diferencia y el proyecto (Larrain, 2001). Debido a las circunstancias, esa
identidad podria clasificarse dentro de lo que lo que Manuel Castells denomina identidad
de resistencia (Castells, 2000: 30). Es decir, algo que también puede considerarse como un

elemento entrdpico, si se lo mira como algo opuesto a un conjunto o sistema dominante.

En el caso de la busqueda del lenguaje emprendida por un grupo de escritores,

fundamentalmente poetas, exiliados, situados en la orilla, tratando de encontrar el
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instrumento que le permita construir lo que quieren decir —de modo irrepetible como se
espera del texto artistico— resistir implicaba conservar las claves traidas desde ese Sur que
pervive como el centro espiritual, pero conservarlas sin caer en un quietismo recalcitrante.
De ahi nuestro afdn de alimentarlas, en primer lugar, con lo que considerdbamos y
valordbamos, cada vez mas, como nuestro, con un celo que, en el caso del poeta Adrian
Santini y el mio, nos llevo a doctorarnos en literatura hispanoamericana. Lo que no quiere
decir que el grupo Taller de Estocolmo fuera en este sentido una fortaleza inexpugnable y
que no sintiéramos curiosidad por la literatura del pais donde viviamos o por la de otras
culturas. En nuestros textos también empezaron a aparecer la nieve, los abedules, y hasta
unas mitologicas normas (Santini, 1988), pero la mirada del hablante lirico cuando
aparecia ese entorno nérdico era, y es hasta hoy, la de un latinoamericano, una mirada

culturalmente mestiza.

La literatura ejercida en estas condiciones pone en relieve el problema del lugar de
enunciacion. Como saber desde donde se emiten textos como el siguiente: “Mi libreta
suma elipsis, deja erratas/ diez rencores con un valle hacen su patria:/ las astucias, las
argucias y los miedos,/los borrones en las hojas y en las ansias.// Mi libreta se descuida
entre los rios/ donde un dia ardiera el paraiso,/ sus dominios cerrados muy al alba/, ni
gorriones ni huertos ni racimos” (Infante, 2002:71). Es evidente que se superponen dos
geografias. La tangible, en este caso, Suecia, donde el escritor vive y produce el texto. Y
la geografia imaginaria, Latinoamérica, o alguna parte de esta, pues ese texto, como obra,
pretende ser un constructo que, a pesar de una distancia medible en miles de kilometros o
en horas de vuelo, es heredero de la lengua y la cultura de esa region, se refiere
preferentemente a ese mundo, busca en ¢l a la mayoria de sus lectores, pretende inscribirse
en el sistema de esa cultura contribuyendo a la formacion de esta. Cuando digo geografia
imaginaria, estoy pensando en un capitulo del libro Orientalismo, de Edwards Said,
aunque yo use el término en un sentido diametralmente opuesto. El gran humanista
palestino, como se sabe, utiliza el término geografia imaginaria para caracterizar una
imagen de Oriente eurocéntrica donde se enmascaran intenciones coloniales. Lo que aqui,
en cambio, se plantea es una imagen del Sur construida desde la marginalidad del exilio o
de la emigracion, con sus espejismos de nostalgia o con sus nexos reales pero de

acentuada intermitencia.

Esto por lo demas parece ser bastante comtin. Sospecho que bajo condiciones andlogas

en muchos aspectos a las que he descrito, se crearon obras como Altazor, Residencia en la
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Tierra, los capitulos iniciales de Adan Buenos Aires, Poemas Humanos, Rayuela, Dejemos
hablar al viento o El entenado. {Son menos del Sur estas obras escritas fuera de lugar? En
una novela mia que acaba de salir, un personaje chileno, estudiante de Arte en la
Universidad de Estocolmo, les habla a sus companeros suecos de Roberto Matta. Estos le
replican que lo conocen pero que les parece un pintor poco latinoamericano. Lo que lleva
a nuestro personaje a preguntarse: “;Por qué poco latinoamericano [...]? ;Acaso, porque
no pinta viejas culonas con un cantarito de greda de Pefnaflor en la cabeza?” (Infante,

2008: 29)

Lo que estoy tratando de subrayar es que cualquiera sea la poética del Sur que se
conciba, su validez dependera no tanto del lugar material donde se produzca como de cual
sea el Sur en cuanto discurso identitario. Por eso, estda muy bien puesto el plural en este
encuentro: “poéticas”. Esa pluralidad, por lo demds es la condiciéon para que nuestra
literatura siga gozando del dinamismo que la caracteriza, por lo menos desde la
vanguardia en adelante, aunque a veces desde el Norte se pretenda encasillarnos. Somos
conscientes del poco valor que tienen esas construcciones acerca de lo nuestro, buscan
definirnos para luego imponernos esa definicion cuajada desde los promontorios
epistemologicos (Mignolo, 1996) de un saber colonizador. Nuestros escritores hace tiempo
que las tematizan en sus obras denunciandolas, como ocurre en el poema “Clase de
historia”, del chicano Tino Villanueva (1987)” o parodiandolas, tal puede verse en la
novela Donde van a morir los elefantes, de Jos¢ Donoso (1995) o en el cuento “El gordo
mas incomodo del mundo”, de Alfredo Bryce Echenique (1989); en este ultimo caso, es un
espainol del sur, un andaluz, el que con su pura presencia pone en entredicho, la
concepcidn estereotipada que, sobre su mundo, tiene un catedratico de una universidad

francesa.

Como consecuencia de todo lo anterior, habria que preguntarse por los elementos
ineludibles en la construccion de los discursos sobre la identidad del Sur y sus poéticas
respectivas en las circunstancias actuales. Es decir, en un periodo que se caracteriza por el
peso que, de un lado, cobran la globalizacion, el mercado, las pretensiones de un poder
monoldgico y beligerante con respecto del orden mundial y, de otro, la resistencia que en

mayor o menor grado estos mismos asuntos provocan.

Para encaminarme en ello, permitanme una vez mas ser autorreferente y contar que

durante la existencia del Grupo Taller de Estocolmo, y también después, tuvimos la
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oportunidad de comunicarnos con otros escritores del Sur, tanto con algunos de los que
residian en distintas partes del mundo como con los que vivian en nuestros paises. Estos
contactos nos permitieron saber que casi todos, de alguna manera, tenian una experiencia
y una actitud semejantes a la nuestra, ya fuera esta individual o grupal: el aislamiento, la
sensacion de orilla, aun para los que estaban en la propia patria; una voluntad por hallar
formas de decir que generaran lo que se aspiraba a decir, convertir la obra en la entropia
frente al sistema dominante, en lo significativo; recomponerse como seres del Sur con

proyectos libertarios en una identidad de resistencia.

Una vez finalizadas las dictaduras en nuestra América, a pesar de las consabidas
secuelas —un sistema econdomico despiadado, enclaves de autoritarismo, por nombrar
algunas de ellas—, las condiciones cambiaron se hicieron mas soportables y permisivas,
pero estariamos ciegos si nos sintiéramos en el mejor de los mundos. Por ejemplo, no toda
la parte del Sur, desmembrada en el Norte, retorn6 a su centro. Por el contrario, las olas
migratorias del Sur al Norte van en aumento. Sigue existiendo un sur itinerante, precario.
Por otra parte, en el sur real, ademds de la extrema pobreza y en las antipodas de ella,
existen enclaves donde se vive en un lujo que para el contexto de nuestras naciones puede
clasificarse de monstruoso. La gente que vive asi —a despecho del aislamiento que le
otorgan sus guardias de seguridad y los muros que rodean sus casas estilo bostoniano— se
convierte en objeto de deseo y hasta en modelos a los cuales se aspira, gracias a sus
comparsas, a las revistas de glamur y a la complicidad de una clase politica cada vez mas
frivola; esto, contribuye a debilitar una de las caracteristicas mas valiosas del Sur: la

solidaridad.

En el mundo del libro, por su parte, si bien se termind la censura impuesta por
regimenes dictatoriales, se ha producido una agudizacion de las exigencias del Mercado, el
cual a menudo impone temas, géneros, gustos, el facilismo, la superficialidad y hasta la
vulgaridad. La coercion, entonces, solo ha cambiado de signo y es preciso resistirla.
Asimismo, el sistema neoliberal pretende imponernos un rasgo identitario: la mitificacién
del hombre de éxito. Esto afecta y envanece a mas de algln escritor, que se encandila con
triunfos ilusorios cuando la edicion de su obra se agota, olvidando que la cantidad de
ejemplares es ridicula si se considera, por ejemplo, el nimero de habitantes de su pais.
Desde un punto de vista estético, la poética de este tipo de escritor (tocado por un rey
Midas que amalgama, a las mil maravillas, el oro y los excrementos) jamas podria

plantearse correr riesgos ni la aspiracion de un lenguaje propio ni, menos aun, llegar a
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crear su propio lector. Metas, que a mi juicio, son fundamentales en una poética. Desde un
punto de vista ético, este escritor, al alero del Mercado, jamas asumiria su marginalidad en
el mundo globalizado, para luego resistirse a unas normas, literarias y sociales,

establecidas desde el poder.

La globalizacion y la Internet permiten el mayor contacto entre ese Sur disperso y su
centro, favoreciendo la cohesion de nuestra cultura. Esto es positivo como positivo resulta
el hecho de conocer mejor como es el resto de los seres humanos, y asi evitar mirarnos
tanto el ombligo. Por otro lado, sin embargo, se pone de manifiesto el conflicto entre lo
global y lo local en desmedro de esto ltimo, cuando la globalizacion sirve como un
sofisticado instrumento de colonizacion en beneficio de un poder imperial que busca

imponer su modelo de mundo como version tunica de lo posible.

Reconocer esta imbricacion entre lo global y lo local como un escenario ineludible es,
segin me parece, la condicion basica para trazar cualquier poética del Sur. Poéticas de
orilla, de resistencia, de entropia, barbaras en cierto modo; al mismo tiempo, abiertas y
plurales. No cabe duda de que, como mayoritariamente siempre se ha dado entre nosotros,
en ellas se notara la mezcla. Después de todo, la mezcla, el mestizaje, es un rasgo

indispensable cuando se define el Sur.
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Elena del Carmen Pérez

Si bien la metafora ha sido motivo de permanente reflexion desde la Antigiiedad, en las
ultimas décadas asistimos a un notable incremento de los estudios sobre este tropo. Entre
las multiples teorias propuestas, nuestro trabajo recoge la teoria de la metafora conceptual
que fue planteada por Lakoff y Johnson en 1980; estos autores no repararon en las
creativas metaforas de la poesia sino en expresiones habituales de la vida cotidiana como
“derrochar el tiempo”, “masticar una idea”, “andar por la vida”. Tales expresiones, segin
Lakoff y Johnson, serian los emergentes lingiiisticos de conceptos metaforicos en los que
“el tiempo es pensado como dinero”, “las ideas como comida” y “la vida como un
camino”.

Esta teoria de la metafora conceptual no se aparta de la concepcion tradicional de base
aristotélica que la define como el resultado de trasladar el nombre de una cosa a otra, pero

va mas alla al no reducir el fenomeno a una cuestion puramente lingiistica situandolo en

el terreno de la cognicién humana.

Sostienen Lakoff y Johnson que la esencia de la metafora es entender y experimentar
una cosa en términos de otra (41), no es s6lo un fendémeno del lenguaje sino -y

fundamentalmente- un fenomeno del pensamiento.

En consecuencia, las multiples metaforas que emplea un grupo cultural, en el arte y en
la vida cotidiana, actlian —segun esta teoria- como plataforma de pensamiento de ese grupo
para aprehender la realidad; como una base conceptual, como un marco de percepcion que

participa en la construccion de la visién del mundo y de los otros.

El hecho de que una experiencia, una situacion o una persona puedan ser nombrados y
pensados en términos de otras revela la capacidad ideoldgica de este tropo ya que las

metaforas que un grupo social utiliza condensan sus creencias y como tales, tienen la
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capacidad de generar y fijar el sentido de lo nombrado; por tanto, la funcion de la

metafora, en la produccion discursiva es cognitiva y también ideologica.

Sostienen Lakoff y Johnson en el capitulo dedicado a “Metéafora y verdad”, que (...) la
verdad es siempre relativa a un sistema conceptual, que es definido, en gran medida, por
medio de las metaforas (202); éstas sirven para destacar algunos aspectos de la realidad y
para ocultar otros; codifican las representaciones sociales de una cultura en momento

dado; fijan o inauguran nuevas formas de pensar la realidad.

Desde este punto de vista, las metaforas que circulan en la vida cotidiana, en los medios
de comunicacidn, en la literatura, en el lenguaje del estado, deben ser leidas no como
ocurrencias aisladas sino como parte de un “orden metaforico” (Barei, 2006:19) que

remite a un orden social.

Bajo estos presupuestos teoricos, hemos puesto en contacto algunos textos de la cultura
argentina, que mas alla y a pesar de su diversidad tipologica y cronoldgica, nos permiten
observar la existencia de ese orden metaférico, no sélo por la acumulacién de
recurrencias sino porque tales recurrencias estarian dando cuenta de formas de pensar al

otro como inhumano, como animal.

En nuestro pais, la construccion de una alteridad animalizada tiene una larga tradicion
que puede rastrearse en la literatura, el ensayo, el discurso oficial y el de la prensa y ha
dado cuenta, en sus respectivos contextos de produccion, de las ansiedades, temores y
repulsiones que ciertos actores sociales inspiran en las representaciones sociales

hegemonicas de una época.

En su conjunto, las metaforas en las que hacemos foco en este trabajo, inscriben y
reproducen identidades degradadas de lo humano que estan sustentadas por logicas de
diferencia y formas devaluadas de consideracion del otro: aborigen, inmigrante, mestizo,
pobre, homosexual, delincuente, adversario politico, evasor de impuestos, son algunas de

estas formas.

1. La metafora conceptual EL ABORIGEN ES UN ANIMAL pone en contacto textos
romanticos como La Cautiva 'y el Martin Fierro con textos contemporaneos como La
lengua del malon, de Guillermo Saccomanno. En las obras de Echeverria y Hernandez se

inscribe una imagen degradada del aborigen como “fiera”, “bestia que aulla”, “grufie”,
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“brama”, “hormiguea” y como emergente del mundo natural o infernal. Esta
., . . . 2 ’ .
representacion tiene su correlato en discursos del siglo XIX de la prensa”, o en practicas

estatales como la Campaiia al desierto.

La misma metéafora reaparece y se resemantiza en La lengua del malon, mostrando su
espesor diacronico. Cumple, de esta forma, con las dos funciones que Lotman le adjudica
al texto: memoria y produccion de nuevos significados ya que la metafora del indio como
animal, en el texto de Saccomanno, desvia su sentido y se convierte en réplica que
impugna todos los relatos que lo nombran como tal. Esta réplica es coherente al orden
social de los 2000, sensible a las practicas discriminatorias y a las denuncias en contra de
los derechos humanos, la metafora parodia y por tanto refuta las conceptualizaciones

deshumanizadoras del otro étnicamente diferente, no “civilizado”.

2. La metafora EL EXTRANJERO ES UN ANIMAL puede rastrearse en textos de
fines del siglo XIX como Las multitudes argentinas de Jos¢ Maria Ramos Mejia en el que
los procedimientos retoricos inscriben la xenofobia que generd, en la oligarquia argentina,
la llegada masiva de inmigrantes. Se trataba, nada menos, que de un cambio de rostro (y
con esto, dejando de lado las metaforas por un momento, queremos decir aspecto fisico, es
decir, etnia, sangre) que alarmaba a los criollos descendientes de los patricios que habian
llevado a cabo la gesta emancipadora. El recurso de la educacion como unico paliativo
ante la animalidad se condensa en la metifora EDUCAR ES CIVILIZAR, que utiliza
Ramos Mejia, y que estd en la base del proyecto de pais ideado, entre otros, por
Sarmiento, Alberdi y Mitre. CIVILIZAR ES HUMANIZAR es la metafora que nos
permite conectar los textos de Echeverria y Hernandez con el de Ramos Mejia. Civilizar al
indio o al extranjero es borrar su lengua, su sus costumbres barbaras, su religion. La Leyes
de Servicio Militar Obligatorio y de Residencia, el programa de educacién patridtica, la
historiografia de Mitre basada en la rememoracion de un pasado mitico, la poesia y el
ensayo exaltacion de lo nacional de escritores como Leopoldo Lugones, fueron las
estrategias mas visibles con que nuestro pais fundo la prédica nacionalista que intento
galvanizar la identidad argentina; prédica condensada en la metafora: “Argentina: crisol de

razas”.

% La Tribuna del 1 de junio de 1879 comentaba que: “no se necesita ya de otra tdctica que la que
los cazadores europeos emplean contra el jabali. Mejor dicho contra el ciervo. Porque el indio es

ya solo un ciervo disparador y jadeante. Es preciso no tenerles mas ldastima”. (Citado por Bayer,
2006:14).
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La conceptualizacion deshumanizada del inmigrante como buey de carga y hasta como
animal protozoico de la obra de Ramos Mejia continua vigente -con algunas variantes- en
textos actuales. A pesar de una fuerte corriente de pensamiento, de organizaciones y
legislaciones que bregan por la igualdad inclusiva, el uso de la metafora conceptual EL
EXTRANJERO ES UN ANIMAL reaparece en la prensa de nuestros dias en referencia
inmigrantes de paises limitrofes que llegaron, principalmente en la década del 90, atraidos
por el rédito de un trabajo que se pagaba en una moneda equivalente al dolar. Como
ejemplo, citamos las expresiones vertidas en Radio 10 por Oscar Gonzalez Oro, en el

3 en el que comentaba “.. las cholas siguen pariendo

programa “El oro y el moro”
colgandose de los arboles... y si no pueden criar al nifio lo tirar al rio como tiran a los

gatos”.

La misma metafora aparece en la novela Las viudas de los jueves, de Claudia Piiieiro
en la que inmigrantes paraguayos y peruanos y mestizos constituyen un otro social
devaluado, despreciado, disminuido en su humanidad. La empleada paraguaya “robusta y
ancha” es echada de su empleo porque su aspecto fisico “no va con la casa”; los nifios
adoptados “morochos” y “con tobillos como macetas”, con “cierto olor” (sic) son motivo
de vergiienza y de preocupacion de la madre adoptiva que procurard borrar las huellas de
su otredad. A pesar de que los habitantes del country no parecen haber leido Las
multitudes argentinas, creen, como Ramos Mejia que el medio (ahora no sélo el contexto
de la pampa argentina, sino especificamente el ambiente del country) contribuiran a borrar
la identidad de estos nifios ajenos. Si Las multitudes argentinas situaba a un extranjero
peligroso para el presente y el futuro venturoso a que estaba destinada la Argentina (segun
los relatos de Mitre), Las viudas de los jueves construye la misma extranjeria amenazante
con respecto a los que viven fuera del country. La alteridad étnica que el estado moderno
argentino construyd para delimitar un adentro y un afuera se reproduce en el barrio
privado. Ese miedo a esa alteridad funda la expansion de la metafora que recorre el

ensayo, la novela y los textos periodisticos EL OTRO ES UN ANIMAL PELIGROSO.

3. La metafora EL MESTIZO ES UN ANIMAL ES UN ANIMAL aparece en La

lengua del malon, de Saccomanno como cita en réplica a los discursos de las elites

3 Del 7 de marzo de 2005. Citado por Pagina 12, en http://paginal2.com.ar/diario/sociedad/3-48569-2005-
03-17.html
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portefas de los "50. “Los cabecitas negras” (para decirlo con otra célebre metafora dela
cultura argentina) son nombrados como “el aluvion zooldgico” y también como “roedores
que chillan”, “se peinan los carpinchos”, “tienen facciones de comadrejas”. El orden
metaforico al que se integran el indio y el mestizo, actiia como reservorio de la memoria,
al evocar los conflictos sociales del peronismo, y genera nuevos significados al denunciar

las concepciones discriminatorias de clase y raza que se ejercitan desde la elite civilizada.

4. EL POBRE ES UN ANIMAL es la otra metafora que estructura la novela de
Claudia Pifieiro. Antonia, la empleada, es “una mula de carga”; alejada de la humanidad
de su patrona porque tiene “otro biorritmo”; igualmente los habitantes de la villa instalada
fuera del country son conceptualizados como “tigrecitos”. El paso de “el inmigrante —
buey” de Las multitudes argentinas al felino, destaca una ferocidad que el adjetivo
diminutivo pretende atenuar y revela al mismo tiempo, el miedo al otro, ajeno a la

comunidad de barrio cerrado.

5. EL HOMOSEXUAL ES UN ANIMAL. La valoraciéon inhumana de la vinculacion
sexo - etnia puede rastrearse ya en Ramos Mejia para quien “al guarango le ocurre lo
mismo que al invertido”. La homosexualidad es, para el médico argentino, un resultado de
la atrofia de la naturaleza como lo es la falta de evolucion del inmigrante situado en la

base de la escala zoologica.

De la misma forma en la novela de Saccomanno se propone la analogia: “amor por el
indio/ amor lesbiano”, pero ahora, trazando un orden metaforico que denuncia, a través de

la cita en réplica, el clasismo y racismo.

Componente racial y comportamiento sexual son los patrones que trazan los limites de
lo “natural” en la esfera biologica — social. La alteridad redobla su espesor al superponer

jerarquizacion étnica y sexualidad normatizada.

6. EL DELINCUENTE ES UN ANIMAL es un concepto recurrente en la prensa actual.
La adjetivacion de los hechos que protagoniza, “salvaje, brutal, bestial” remite a la

naturaleza no humana del delito. La preferencia por la animalizacion se observa en delitos
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2 ¢C

contra menores familiares “un hombre salvaje que viold a su hijo”, “un hombre brutal que

mat6 a su hijo”.

La metéfora reaparece en una nota de Pagina 12° titulada La sed inhumana, en la que la
delincuencia es caracterizada como la actividad de bestias sueltas, como la emergencia de
la naturaleza salvaje del hombre, como aquello que “cualquier grado de civilizacién
conocido tiene por fundamento reprimir”. En este texto reaparece el concepto metaforico

CIVILIZAR ES HUMANIZAR que habiamos mencionado en la obra de Ramos Mejia.

7. La metafora del delincuente como animal se despliega y habilita otras como LA
CIUDAD ES UNA SELVA. Una nota del diario Crénica’ cita el lenguaje de una vecina
que se queja de vivir sin medidas de seguridad, “abandonada en una selva”. Desamparo,
animales al acecho, riesgo de dafio o muerte son las caracteristicas que se proyectan desde

el dominio selva hacia una ciudad insegura, habitada por delincuentes.

La metafora LA CIUDAD ES UN SELVA cobra importancia en la novela de Claudia
Pifieiro, precisamente por oponer su estructura conceptual —desamparo, desconocidos,
delincuentes, riesgo- al “jardin” del barrio cerrado — seguridad, control, mismidad-; la
selva/villa se configura retéricamente como un espacio extopico, del que los habitantes del
country se han separado por un alambrado; un escenario que el delito ha hecho temible, un

lugar que recorren con sus autos “sin mirar a los costados”, donde habitan los tigrecitos.

La metafora de la ciudad como matadero, en el cuento de Echeverria, se conecta
conceptualmente con LA CIUDAD ES UNA SELVA, en cuanto éste es un &mbito donde

reina la ley del més fuerte, lugar de desamparo y peligrosidad.

8. La metafora EL ESTADO ES UNA INSTITUCION DE CAZA se inaugura con El
Matadero; la mortificacion del joven unitario aparece, en este cuento, como ejemplo del
accionar de los aparatos represores del estado sobre presas acorraladas. La metafora del
estado cazador y carnicero se actualiza en la novela de Saccomanno, en expresiones como

“caza colectiva”, “militares carniceros”. Tal como hemos dicho para EL INDIO ES UN

ANIMAL, la metafora condensa un sentido inscrito en la memoria que no se enuncia en

* «Lased inhumana”, 22 de julio de 2006
> Del 23/11/2007
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el siglo XIX sino a través de criticas aisladas®. Pero, en los dos mil, la metafora se
resemantiza y propone otras lecturas. La conceptualizacion de un estado militar genocida
proyecta su sentido sobre practicas de exterminio mas recientes en la Argentina y tiende

un arco de horror y crueldad de mas de un siglo’.

EL ESTADO ES UNA INSTITUCION DE CAZA aparece también en textos
periodisticos contemporaneos en los que un funcionario declara que la AFIP saldra a cazar
evasores®. Si bien se trata de una maniobra econémica, lo llamativo es que emerja en el
lenguaje de los argentinos el concepto de una ofensiva estatal exterminadora y, como

contrapartida, el concepto del otro como presa. En el lenguaje del funcionario se infiere

también que LA CIUDAD (evasora) ES UNA SELVA.

Del mismo modo, en una nota de Clarin’ “La historia de un juez con pasado y la jauria
kirchnerista desatada”, el bloque de legisladores oficialistas estd conceptualizado como
“perros de caza” y por tanto, exhiben la ferocidad del estado con la oposicion. En el texto
de Clarin refinamiento de la caceria se ve apoyado con una jauria adiestrada que se lanza
sobre la presa cuando el presidente “abre la perrera” a sus “bestias auxiliares”. La
metafora de los auxiliares del estado como perros de caza se extiende también a la novela
La Lengua del malon, en la que un capitan del ejército es nombrado como un “sabueso”

del régimen peronista.

Quizés la idea del estado como cazador y del otro adversario como presa puedan
ubicarse bajo el “paraguas” de una conceptualizacion mas general como GOBERNAR ES
CAZAR. En este caso, el orden metaforico en torno a este concepto, atravesaria toda la
cultura argentina, al menos en la mayoria de los textos que hemos seleccionado para este

trabajo.

% Estanislao Zeballos escribe “Si por amor a la patria no suprimiera algunas paginas enteras de la
administracion publica en la fronteras y de la conducta de muchos comerciantes, se veria que algunos de los
feroces alzamientos de los indios fueron la justa represalia de grandes felonias de los cristianos que los
trataban como a bestias y los robaban como si fueran idiotas” (Citado por Bayer, 2006: 17).

7 En la novela de Saccomanno el horror de la caceria atraviesa todo el texto a través de la referencia al
bombardeo a Plaza de Mayo en 1955 que abre y cierra la novela.

® 24 de noviembre de 2002

% 1 de abril de 2007
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CONCLUSIONES

Segun se ha visto en esta breve sintesis, tal como afirma Barei (2006: 22) “La metafora
no es solo un rasgo de estilo [...] sino una construccion cultural y como la cultura no es
una acumulacién desordenada de textos [...] puede pensarse el trabajo de la metafora como
un modo de funcionamiento del poliglotismo cultural”. Poliglotismo que hemos tratado de
hacer manifiesto no sélo en las diferentes jerarquias de textos sino también en los
diferentes contextos historicos de produccion que dialogan, a pesar de su distancia, a

través de la recurrencia metaforica.

En este sentido, los lenguajes de la vida cotidiana, de la prensa, del arte y de los
funcionarios estatales tejen un entramado retérico que revela el entramado del orden
social; orden que exhibe, en la condensacion de las metéaforas, la segregacion, las fobias,
las ansiedades, el miedo a la alteridad y la necesidad de separar el otro social de la
mismidad que provee identidad. Ese otro: indio, cabecita negra, inmigrante, delincuente,
pobre, adversario ideoldgico, evasor de impuestos, en el que no reconozco —segun Zizek-

ni mi rostro ni las huella de mi propia humanidad.

La metéafora, como procedimiento cognitivo, permite conceptualizar y nombrar al otro
como animal, es decir, ingresar al hombre en la categoria del animal, y en consecuencia,
adjudicarle propiedades como “irracional”, “salvaje”, “bruto”; como dispositivo
ideoldgico habilita la posibilidad de dejarlo al margen del contrato social, privarle de
derechos humanos, someterlo, exterminarlo real o simbdlicamente. Tales procedimientos
que son retoricos y también ideologicos, ponen de relieve uno de los mayores riesgos en la
definicion de “lo humano”: la anulacion de la diferencia entre lo animal y lo humano.

Finalmente, la relaciones entre las metaforas que construyen alteridades
deshumanizadas en el orden retdrico, dejan ver otras relaciones, en el orden social, en las
que emerge la violencia del sometimiento, la degradacion y aun el exterminio y muestran
una sociedad en la que, histéricamente, los limites entre lo humano y lo animal han sido
manipulados; una sociedad vulnerable a la violacion de los derechos humanos y proclive a
la imposicioén de autoritarismos ansiosos de la pureza racial, la sexualidad normativizada,

la separacion clasista, el exterminio del adversario politico y aun del evasor impositivo.

“Cuando la diferencia desaparece y los dos términos (humano/animal) colapsan uno

contra el otro —como parece suceder hoy-, también la diferencia entre el ser y la nada, lo
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licito, lo ilicito, lo divino y lo demoniaco disminuye y, en su lugar, aparece algo para lo

que hasta los nombres parecen faltarnos”. (Agamben, 49)

BIBLIOGRAFIA

AGAMBEN, Giorgio. Lo abierto. EI hombre y el animal. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2006.

BAUMAN, Zygmunt. Comunidad. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003.

BARE]I, Silvia N. “De la metafora al orden metaforico.” El orden de la cultura y las
formas de la metafora. Silvia Barei y Elena Pérez Comp. Cordoba, Argentina: Facultad de

Lenguas - UNC, 2006. 19 — 33.

BAYER, Osvaldo y otros. Historia de la crueldad argentina. Tomo 1. Julio Argentino

Roca. Buenos Aires: Ediciones del Centro Cultural de la Cooperativa F. Gorini, 2006.

GLUCKSBERG, Samuel. Understanding Figurative Language. New York: Oxford
University Press, 2001.

LAKOFF, George y JOHNSON, M.(1980) Las metdforas de la vida cotidiana.
Madrid: Catedra, 1998.

LOTMAN, luri. La semiosfera 1. Semiotica de la cultura y del texto. Madrid: Catedra,
1996.

RIVANO, Emilio. “Concepto y categoria en lexicologia cognitivista.” Lenguaje y
cognicion. Alarcon Hernandez y otros. Concepcion, Chile: Universidad de Concepcion,

2004. 321-330.

SACCOMANNO, Guillermo. La Lengua del malon. Buenos Aires: Planeta, 2003.
-------------------- . El amor argentino. Buenos Aires: Planeta, 2004.
------------------- . El pibe. Buenos Aires: Planeta, 2006.

ZI1ZEK, Slavoj. The Parallax View. Cambridge, MA: MIT Press, 2006

35



Revista Digilenguas
Facultad de Lenguas

Silvio Mattoni

Desde Baudelaire, el tltimo poeta leido, se suele creer que escribir de manera moderna
solo es posible en la ciudad, con ella, como si el presente se levantara ante nuestra vista
bajo la forma de edificios, trafico, multitud, belleza fascinante de los rostros encontrados
al paso. La naturaleza, cuya unidad y cuyas correspondencias se han perdido, si es que
alguna vez existieron, se habria vuelto un monton de verduras sacralizadas que apenas
subsistiria como resto de cosas viejas en la pintura y los escritos de artistas caducos, que
no han escuchado el toque final y siguen hibernando a la espera de una primavera que ya

nunca volvera.

Sin embargo, la poesia parece estar tan excluida de esa ciudad de la que habla como los
animales del bosque o los yuyos del campo. En algunos lugares es exhibida, pero no
significa lo que quiere: como artesania precapitalista o como oralidad preindustrial, en
libritos embellecidos o en ciclos de lectura, no deja de tener la mirada lunatica de un mono
en el zooldgico, atormentado por un lenguaje inaccesible y un deseo que no deja de ser
incitado y perpetuamente insatisfecho. O bien, los poemas-yuyos, surgiendo libremente en
los terrenos baldios de la ciudad, sin saber que el universo de su expansion posible se
limita al cuadrilatero vacante en el espacio y al escaso tiempo que falta para la llegada del

cemento.

Pero, ;acaso toda ciudad repite del mismo modo el precepto de Baudelaire que
dice: no tenemos derecho a despreciar el presente? ;No hay algo debajo y alrededor de los
edificios? Invoquemos al yo, que es el Unico pronombre que no parece usurpar ni
manipular las conciencias de otros, ;donde vivi, entonces, toda mi vida? En una ciudad
parecida a otras, pero que se recuesta contra la suave curva de las sierras, amarillas en

otono, verdeazuladas en verano; y que se abre ademés, en muchos sentidos, hacia la gran
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llanura agropecuaria. ;Puede decirse que ese enclave determina algo? De chico, me daban
risa las aseveraciones de la época de Sarmiento sobre la influencia del paisaje en la
cultura. No sé por qué ahora resultan igualmente inverosimiles pero también siniestras.
(Acaso un nacimiento provinciano, lejos del mar y de los rios navegables, impone alguna
clase de condena? All4, bajo la mirada exiliada del también cerril, precordillerano escritor
y politico, que fue el primer militante cosmopolita, Cérdoba era un pozo medieval,
reaccionario, inmune tanto a la brisa marina de la civilizacion que llegaba al puerto como
a los vientos salvajes de la llanura. Sin embargo, quizéds se trataba de un movimiento
reactivo, a veces revoltoso, que buscaba en las sierras un apoyo para las espaldas de la
ciudad cerrada, insignificante, que le permitiera enfrentar el viento y la moda. Pero
también esa postura seria una forma de recibir lo nuevo, esperarlo, porque ;quién no
quiere, desde la mas temprana infancia, ser otro, haber nacido en otro lugar? Escribir en la
pampa, pensando en mares lejanos, riéndose de los chistes llanos, es como levantar un
tono, una tonada contra la homogeneizacion de la lengua. Por otro lado, si escribiera en

Paris, ;no seguiria siendo un cordobés en el barrio latino?

Recuerdo ahora a un gran poeta, un amigo, que vive alld desde hace mas de 40
afios, pero escribe tinicamente en castellano, y no hace mas que reproducir en su escritura
el tono, las maneras de decir de su pueblito en Entre Rios. El me contd una vez una teoria
lingiiistica que lo atraia, en la que creia. Segiin algunos lingiiistas y antropologos, las
tonadas provincianas, esos cantitos de Cordoba Capital, Traslasierra, Misiones, Salta o
Cuyo, eran rastros indelebles de los idiomas aborigenes desaparecidos, o al menos
resultado de su mezcla con los distintos flujos inmigratorios. Parece evidente, o delirante
como toda evidencia demasiado clara, pero si vamos desde aqui hacia la montafia la
tonada aumenta, si vamos hacia la llanura, rumbo al puerto, disminuye y es reemplazada
poco a poco por ese desprendimiento del italiano que es la tonada portefia. ;Acaso el
alargamiento de la silaba pretonica, lo que se llama el “cordooobés”, estaba en un idioma
nativo? Tal vez sea sélo producto del aislamiento, de grupos endogamicos, de variaciones
a partir de formas arcaicas de los espafioles que vinieron, como el voseo. Pero aun asi, sea

como sea, se trata de huellas, rastros o vestigios remotos.

Pienso en mi primer modelo de escritor, en mi nifiez de lector precoz, que en su
autorretrato como artista de una isla marginal y reactiva anhelaba ser la voz increada de su
raza. {Qué quiere decir eso? No ser el portavoz de una zona ni el fenomeno emergente de

ninguna sustancia oculta o profunda. El mismo escritor habia escrito un ensayo titulado
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“El dia del populacho” donde se reia de las pretensiones nacionales en literatura. ;Qué
cosa mas ridicula, por ejemplo, que una poesia que afirmara la esencia originaria del ser
cordobés? La voz de la raza no tiene entonces nada que ver con el folklore ni con las
costumbres masivas. El truco se esconde en el adjetivo “increada”, es decir: una voz que
se determina a si misma y que por eso le da una razén de ser a la determinacion, que antes
no era nada. La pura estulticia de la materia humana que se reproduce, con sus
automatismos violentos y miserables, en cualquier punto prosaico del planeta, no existe
antes de que una voz autébnoma la haga existir. Irlanda, o mas bien ese conjunto de
simpaticos borrachos y curas, prostitutas y madres que la habitan, no determina a Joyce,
sino que éste, su nombre y su voz, le han dado sentido a Irlanda. Pero también lo hicieron
Swift y Yeats y ahora lo hacen Seamus Heaney y Paul Muldoon... En la medida en que
una voz no repite el ulular reiterado del populacho, que no estd formado por los sencillos
habitantes del pais, sino por los escritores solemnes y los pensadores banales que creen en
su unidad y en la representacion de esa unidad, esa voz increada puede imaginar o hacer

ver la comunidad futura de sus oyentes.

Curiosamente, esa comunidad parece ya hecha, aun en obras ausentes donde las
imagenes no encuentran plena autonomia, es decir, la libertad. Asi, hace casi 100 afios
alguien desperdigaba sus dones verbales en discursos universitarios de ocasion y decia:
“Erraba en la manana de este dia una musa graciosa y fresca... Sobre la charla pueril de
las cosas, la tierra rompid a cantar, mientras se aclaraba en cobalto el violeta oscuro de la
sierra.” Como si una forma ambigua de la inspiracién bajara a iluminar al joven orador
frente a su audiencia liberal, desde esa coloracion del horizonte serrano se corta la llaneza
de la repeticion, de la conservacion de lo dado. La misma brevedad de la vida, la
adolescencia de una vocacién artistica improbable, se piensa en forma de prosodia, de
ritmo. El discurso sigue: “Suspensos un instante al milagro del dia, nos situamos al borde
del sendero y sin querer volvemos la cabeza. Pensamos entonces que nuestro pasado es
breve, como un hemistiquio.” Pero justamente un hemistiquio, mitad de un verso frenado
en la cesura, instante detenido en que la poesia piensa, llama al otro, al final del verso. El
secreto estaria en encabalgar ese final de verso con el comienzo de otro, nuevo
hemistiquio trunco, incompleto, que nos dé la eterna juventud. Porque ;quién podria
seguir escribiendo sin creerse joven, como esos poetas de 80 anos que juegan con las
palabras mas que a los 20?7 Luego de la cesura, la segunda parte del verso, esa edad

madura de la linea, parece decaer, pero su Unica salvacion de la mera prosa es llamar
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ritmicamente al renglon siguiente, volviendo a empezar, releyendo hacia atras el verso
primero, el que se ha perdido y estd escrito en el origen, al lado de una montafa baja,
redondeada, enfrente de la gran llanura que termina en la ciudad de los libros y el mar. Mi
descriptivo, metaforico orador cordobés sigue arengando, y en un viaje a Buenos Aires lee
su buena nueva: “Vengo de Coérdoba y aun no se ha borrado de mis pupilas el perfil ligero
de la sierra —urna de emociones— que decora el horizonte vecino, el sol, vasto y dulce, de
aquel ambito transparente, aun lo siento cantando en mi sangre y poniendo en los ojos
fiestas de luz. En esa luz y entre el aliento de esa sierra, han pasado este afio cosas
estupendas. Ha florecido una generacion.” Y si una generacion puede florecer bajo la luz
del horizonte, si puede hablar y guardar asi en lo que dice su conmocién, /no sigue siendo
la poesia una relacion con lo natural? Aunque no para figurar la vida en simbolos del
paisaje, emblematizados y como amputados asi del entorno general, sino para abrir los
0jos y ya no oir casi las palabras que somos. Todo lo que necesita la expresion estd mas
cerca de lo que parece: la imposible imaginacién de la llanura cultivada, extensa, frente a
los topicos amenos de montafas y rios; la melancolia y hasta el agobio de poblaciones
infimas frente al pulular indiferente de la ciudad aluvional; las voces de amigos que llegan
de lejos y el silencio que nos invade, interrumpiendo todo, aun en medio de la multitud. Se
trata en cierto modo de inventar los puntos cardinales que cada uno necesita. Yo, sin
querer, como quien da vuelta la cabeza y advierte un hemistiquio del propio pasado
transforméndose en la intensa novela del amor, escribi algunos de esos puntos: NE: Mar

Chiquita; NO: Capilla del monte; SE: Pringles; O: Chile.

Pero en la pampa, que s6lo puede ser un chiste para quien esta en su orilla, el horizonte
baja. Un pintor amigo hace siempre el mismo fondo en sus cuadros: la tierra abajo, linea
plana que recorta apenas una cuarta parte de la superficie pintada, el resto es cielo,
perdicion de la vista, fascinacion de nubes, a veces ocre, azul, a veces anaranjado, verde.
El cielo ocupa el lugar de los relieves que faltan en esa pampa ilimitada. Y alli, unica
forma de imaginar algo, todo se agiganta. El recuerdo de infancia es un nifio enorme, mas
alto que un alamo temblon, con casitas y cajas de regalos que nunca abrird y que son mas
anchas que un rio. La llanura, haber vivido en ella o pensado en ella, le presenta a la
mirada un espejo donde la memoria crece, se obsesiona, conoce su dolor. Por suerte, mas
alla empieza el mar, y mas acd, antes del pozo, estan las sierras joviales, donde todo puede
ser, en interregnos de salida de uno mismo, en reuniones donde se olvida la separacion del

yo, lujo, calma y un poco de placer.
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Mar Chiquita

Once dfas nos fuimos a la orilla

de la laguna hipersalada de Mar Chiquita

en el primer verano juntos. El pueblo

se habfa corrido de lugar para sobrevivir

a una gran inundacion. Pero todavia

en las paredes del albergue, en una linea

que dividfa al medio la altura de la pieza

en donde estibamos, se notaba el sello

que la sal indeleble habia impreso

antes del reflujo. La pobreza, el escaso
turismo de esa llanura, la misma naturaleza
ambigua de un mar que parecia recordar

la precariedad del mundo en el que hablamos,
todo habra contribuido para que el hotelcito
no fuera reconstruido. Y felizmente

para nuestra economia juvenil, el precio
también se remitfa a otros tiempos, antes

de la catastrofe. Ahf conocimos

lo que significaba dormir y despertarse,
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refrse, no estar mas solos, deambular

por el pueblo desierto, emborracharnos
diariamente. Los pédjaros de la zona,

que si se levantaran todos juntos
desplegando sus alas contra el cielo

lo oscurecerian, acompafaban con su paso
ceremonioso, impavido el buen clima

que nos habia tocado. Y vi también

qué fragil podia ser, qué facilmente

se podia pensar en la mentira interna

y discutir. Pero en aquellos dias

s6lo hubo abrazos, conversacion, disparos

de su camara hacia las plumas rosas

de los flamencos en una sola pata. Nos picaron
mosquitos innumerables mientras inmoviles
perseguiamos las siluetas egipcias por la costa
de ese pantano sin dioses. Pero al final el rollo
no se habia enganchado y no quedaron
registros de la aventura zoolbgica. Mejor

que asf fuera, que nunca hasta el ultimo
momento de conciencia, de posible entrega

a la reminiscencia del deseo que entonces

encontré una awé, culminacién fulminea,
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vaya a dejar de verla entusiasmada
persiguiendo un rosado en aguas turbias
bajo el cielo que ignoraba hasta la idea

de las nubes. Y a la noche, después

de los aperitivos verpertinos y siempre antes
de una copiosa cena, nuestros cuerpos
volvian a encontrarse. ;Quién podria negar
entre nosotros que el filésofo antiguo

tenfa sus razones para decir que el origen

de nuestra sed habria sido una perfecta
unidad, que éramos dos que nunca
habfamos estado separados y habia sido

un suefio incoherente la vida hasta esos dias?
En las penumbras verdes del pueblo desolado
de Miramar, habia fiestas, bailes

que anunciaban el sf que yo habia dado

y las aves sagradas volando a la derecha
indicaban la salvacion, un sentido

que termina en la muerte, pero vale

mucho mas que esa nada porque sigue

el cimbalo tintineante de su voz. Tenia

una bikini de color verde claro, su cuerpo

bronceado era un regalo —sinmerecidor—
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que se ofrecia solo, y su perfil

se alzaba coloreado cuando ella tomaba
sol de frente hacia las olas enigmaticas

y desafiaba con orgullo la indiferencia

del lugar. Podia marcar cada dia

un nuevo comienzo, las aguas destructivas
se habian retirado y ahora era posible
para mi pasar determinadas temporadas
en su calido albergue, porque ella

parecia instalarlo aun durmiendo

o pensando en si misma, en su existencia.
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Pringles

Toda la noche en émnibus viajamos

a Buenos Aires donde yo buscaba
aplausos infantiles de jovencito inédito,
pero nos recibia z/ miglior fabbro

en su departamento tapizado de negro
con libros que bailaban y se descubrian
solos. El ya tenfa los pasajes

a la llanura discreta, nos queria

mostrar su pueblo natal, su antigua
casa materna. Soflando hicimos una “L.”
que cruzaba los campos. En Pringles
lo recorrimos todo alegremente

y una tarde mientras vos te bafiabas
fuimos a buscar algo sin saberlo:
ranitas, millones de minusculas ranitas
como un rfo verde claro que cortaba

el asfalto. Nos bajamos del auto

y recogimos un pufiado con el cuenco
de mis manos. Las pusimos después

en las macetas del patio pompeyano

y cuando vos saliste con el pelo castafo,

mojado, a respirar mas bien el aire



Revista Digilenguas
Facultad de Lenguas

de primavera que a decirnos “hola”,
nunca crefste en esos animales

demasiado poéticos para ser reales.

“Pero si, si, eran miles, 1a rima

es prueba” —te decfamos nosotros,

que podriamos haber sido padre e hijo

si la poesia fuese un pacto con la sangre.
Dormimos en la gran cama de hierro,
despertabamos con los hombros desnudos
cuando ¢l venia a traernos bandejas

de desayunos campestres, abria

la puerta de la pieza de arriba y exclamaba:
“Ustedes son chiquitos pero armoénicos,
parecen un &urds y una koré

pintados.” Y por la tarde hablabamos

casi tacitamente de la construccion

de una belleza, cuando no emprendiamos
el imposible puzzle de mil piezas
integramente verdes donde deberia
formarse otra rana, arboricola,

en el arduo follaje. “A ver, Silvio,

¢por qué no nos leés lo que estas traduciendo?”

Y yo inventaba con mi poco latin,
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mi menos griego, el poema de Calimaco,
via Catulo, sobre una reina egipcia
que se cortaba el pelo para que el rey
volviese sano y salvo de la guerra.
El bucle se quejaba en el cielo por no estar
ya en la divina cabeza de Berenice,
que entonces eras vos, la chica incrédula
buscando en la sonrisa un eterno retorno
de las caras milenarias. ¢(No serd
eros lo que en tu imagen se admiraba
frente a las trece caprichosas silabas
que enrarecfan mi version? Yo no podia
decitle entonces al poeta huésped
que en el pelo tenfas una corona de oro
como la hija de Silanos, a la encaustica,
mirando bajo cejas bien marcadas.
El mechon era tuyo, lacio y rubio,
guardado de tu infancia, y el poema termina
pidiendo un poco de atencién, tan sélo
que le permitan percibir el perfume

que sube desde el cuello, que el gorjeo
de las palabras en tus cuerdas de voz
no abandonara nunca este retazo

de nuestra unién jovial vista de nuevo.
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Chile

Y si la chica, nieta de Vulcano,

no hubiese ido a buscarme en un avién
que cruzo la cordillera, quizas

no me habria curado del contagio

de la tonada extrafa. El humo

de la ciudad parecia un simulacro

de volcanes antiguos que insinuaban
una cadena. Dos dias la esperé

en el pais de los poetas, inquieto,

hasta que abri6 su cuerpo esa neblina densa.
Fuimos felices entre risas y el asombro
de todos esos jovenes de nuestro idioma
que lo hacfan cantar con variaciones
aunque algunos sonaran demasiado
solemnes escribiendo, pero qué bien hablaban...
En la playa visitamos al viejo suspicaz
que recitaba a Shakespeare en dialecto
sudamericano. Se burlé del turismo

y de los versos grecolatinos, que eran
todavia y siempre mios. Ese humor
antimonumental no podia entender

el tragico nonsense del bronce que envejece.
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—Falta tu librito —te dijo a vos

con aire donjuanesco a los ochenta afios.
—Yo no escribo poesia —contestaste. Y después
del pescado sabroso junto al mar, el vino
abundante, los chistes literarios, tu negacioén
era la verdadera antipoesia, la vacuna

para el virus pretencioso y el sintoma

de querer durar. Nunca se sabe

apreciar la euforia auténtica, el instante
precioso: cuanto mas lejos parece

es cuando estd mas cerca. Ella —

que ahora sos vos— diez afos

antes era una lampara legitima

en el turbio hueco de piedra pémez

de la poesia reciclada. Hasta la espuma

de nuestros vasos, que el viejo chileno
insistia en llenar, era tu chispa

brillando. Recordabas la cuna

de algtn ancestro bajo el volcan diciendo:
“siempre es posible morir jovenes, que el abismo
responda de una vez, ya va quedando

poco tiempo”. La ansiedad se iba

con la imagen de un escritor que rie
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y al mismo tiempo posa. Al final
de aquella tarde vimos a otro de barba
patriarcal abrazandose a un efebo
que escondia del resto. La noche
traerfa sus piscos y la charla
y la alegria eterna —si, “eterna”
es la palabra— de volver al hotel
donde festejarfamos el viaje en raptos

y pensariamos en ir a casa.
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Capilla del monte
Ya no hay nada invisible en ningun lado,
se apagaron las animaciones de los seres
mudos y lo tnico inmaterial, extra-
terrestre son las palabras que trajimos
de vacaciones con nuestra infima tribu
de nenitas. Pero en el pueblo venden
fotos del aura, historias de vidas
pasadas. Metempsicosis y misterios
que cuestan menos que el antiguo aceite
de oliva. A todos nos da risa el declinar
del lenguaje, virus del espacio, hecho
mufiequitos verdes, amuletos, estafas criollas
o credulidades para reemplazar la ausencia
de un dios. Frente a la montafia, contra
su presencia, se habla de monstruos o fantasmas
para olvidar los milenios en que estuvo
sola, el surgimiento y su erosion
lentisima, millones de afnos en silencio,
hasta que unas silabas con “che” empezaron
a mezclarse al sonido martilleante
de los talladores de puntas de flecha,

hasta que las piedras encontraron



Revista Digilenguas
Facultad de Lenguas

otro desgaste, veloz, y en un parpadeo

se acumul6 aquel mundo a los pies

del monte. Hubo matanzas —dicen. Pero ahora
la sierra con sus nombres, fraternales, parece
jovial y nos sontfe en este instante.

Vivimos. ¢Cémo llegamos aca? sPuede existir
este monte sin nadie que lo mire?

Lo unico no terrestre entre las piedras,

la energia violenta, el hermetismo

estan en nuestra habla que ocup6

el cuerpo desde siempre y hoy se expande
para decir lo mismo: que no hay tiempo,

que aun aferrados al lugar, seremos presas
del vacio. Mientras tanto, el clic

de nuestras cinco risas expectantes

indican el presente, la materia viviente.
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Fernando Lépez

Agradecimientos... a la Facultad de Lenguas, a Silvia Barei y a Mirian Pino.

He venido a compartir con ustedes que para mi, en el viaje interior, el Sur reemplaza al
Norte, al Norte de la brajula, y quiero referirme a la inversion de los puntos cardinales
para quien escribe (desde el Sur) y toma como una constante referencia el sur del
continente, del mundo y de uno mismo. He venido a referirme a ese camino inverso que
debemos permitirnos cuando ejercemos este oficio maravilloso que es la escritura, a lo que
significa este camino de la creacion a partir de interpelar todas las dudas que tenemos los
humanos. ;Qué dudas tenemos? jMillones, y viejas como el mundo! Y no debemos

achicarnos en semejante empresa.

Si el Norte es lo estatuido, el mandato cultural, el Sur debe tenerse como el punto
cardinal contrario, el que se impone cuando se quiere ser libre de todas las ataduras y se
sabe que lo tnico que nos permite serlo es la creacion, el ejercicio creativo en su expresion
mas amplia. Porque en la realidad de todos los dias de todos los seres humanos del
planeta, vivan donde vivan, bajo el sistema politico que sea, en condiciones de miseria o
de riqueza, se nos imponen limites que son iguales para todos, que nos igualan y nos hacen
que seamos parecidos, al menos en los padecimientos. Esto, més alld de las diferencias
que establecen los regimenes politicos que se disfrazan de democracias para ocultar el

verdadero manejo de todo por parte de los poderosos.

Veamos cudles son los limites que nos igualan. Vivimos en un planeta que no elegimos
y que no podemos abandonar. ;A quién no le gustaria hacerse un viajecito? La gravedad
nos mantiene “clavados” a la Tierra, como a los arboles, pero también nos impide

abandonarlo el monopolio de los medios tecnoldgicos necesarios para dar el salto afuera
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de la atmosfera. Aunque si esos medios estuvieran disponibles, el 99, 9 % de los humanos
careceriamos de los medios economicos suficientes para acceder a ellos. Estamos
condenados de por vida a este pedazo de materia que gira alrededor de una estrella que se

extingue, que arrastrara a la humanidad a la oscuridad definitiva cuando muera.

Vivimos en uno de los continentes en que se divide el planeta (que tampoco elegimos)
donde aprendemos a disfrutar de las bellezas naturales que atesora, las selvas, los rios, los
mares, montafias, desiertos, extensas llanuras, que no alcanzamos nunca a conocer en su
totalidad. Precisamente, porque carecemos de la posibilidad de movilizarnos por nuestros
propios medios a largas distancias, por aire por agua o por tierra, porque nuestras piernas

no estan preparadas mas que para un breve recorrido, cada vez mas breve.

Vivimos en un pais (que no elegimos) adonde tuvimos la suerte o la desgracia de
nacer, de donde no podemos movernos sin realizar el tramite de control aduanero y de
justificar las razones de nuestro desplazamiento, la fecha del regreso, las compras que
realizamos y el dinero que llevamos encima que nos permitira quedarnos en otro pais a
razon de tantos dolares por dia, o euros o cualquier otro papel simbdlico que vale lo que
representa. Pais con olores y sabores propios que nos hacen extranarlo cuando estamos

lejos y nos obligan a planear el regreso para volver a encontrarlos.

Vivimos en una construccién con techo, piso, puertas y ventanas a la que llamamos
hogar, que nos brinda proteccion contra las calamidades naturales y los ataques de quienes
pretenden apoderarse de las pertenencias que tenemos. Hogar con forma de casa,
departamento, choza o cueva, de la que so6lo podemos mudarnos a condicion de que
contemos con el dinero suficiente que nos permita elegir otro hogar, en el pais donde

vivimos, en el mismo continente o en cualquier otro, pero del planeta Tierra.

Nacemos en el seno de una familia constituida (que no elegimos) con mama, papa,
abuelos, tios, primos y hermanos, que nos contiene mientras andamos el arduo camino del
crecimiento. Que nos alimenta, nos organiza, nos da pertenencia y cuya falta produce
ciertos tipos de incapacidades afectivas que nos marcardn para toda la vida, como nos
marcan las costumbres e ideas que se cultivan en ese grupo humano que no es ajeno a las

disputas y enfrentamientos comunes a todos los grupos humanos.

Nacemos del vientre de una mujer (que no elegimos) a la que llamamos madre, o

mama, que nos cobija y nos lleva el alimento a la boca hasta que podemos valernos de
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nuestras manos, para tomarlos y llevarlos a la boca, nos ensefia a reir y cura nuestro llanto,
nos abriga, nos ensefia las primeras palabras y se convierte en un icono venerable que
gobierna el gusto personal para la eleccion de la pareja. (Esto vale para los varones,

aunque creo que también para las mujeres).

Somos educados con los valores tradicionales (que nos son impuestos) de esa parte de
la humanidad asentada en un continente, en una comunidad determinada que a su vez los
recibe como herencia, de padres a hijos, de gobernantes a gobernados, cuya desobediencia
suele acarrear castigos que estigmatizan a quien los recibe y a todos los que pertenecen a
su entorno. O sea que de nifios nos meten en la cabeza un montén de ideas que felizmente

y de a poquito, vamos dejando en el camino.

Estamos obligados a ejercer algin oficio o trabajo (generalmente no elegido) que
consume la mayor parte del dia y si lo vemos en perspectiva, gran parte de nuestra vida
activa, por la sola razoén de que el reparto de los alimentos en el mundo se obtiene a
cambio del dinero que recibimos por el esfuerzo personal diario. El que no trabaja no
come, no vive, no se viste, no disfruta, no viaja, no tiene confort, ni siquiera puede sofiar
con lo que desea porque apenas le quedan fuerzas para desear. A menos, claro, que uno se

las arregle para ser un mantenido...

Nacemos y vivimos dentro de un cuerpo jque no elegimos! con 6rganos sexuales que
determinan un “género”, y cargamos con ¢l mientras nos da satisfacciones hasta que la
muerte viene a buscarnos. ;Por qué no nos preguntan antes de nacer qué queremos ser en
la vida que recibimos, o como, si rubios, morochos, altos, flacos, lindos, inteligentes,
hombre o mujer? ;No ven que hasta ahora no hemos podido elegir nada? Y se nos inventa
que somos libres porque elegimos la calle o la avenida por donde vamos a hacer la compra
grande para todo el mes en el supermercado. Para colmo somos desvalidos, poco dotados
o incapaces de arreglarnos solos, y necesitamos de los otros, de aquellos que nos rodean,

que nos acompaifian en este camino.

Necesitamos de nuestros padres para lograr la viabilidad. De los chacareros, los
ganaderos y agricultores para que no nos falten la verdura, la carne y el pan. De la maestra
para empezar a aprender. De los profesores para seguir aprendiendo. Decia Giuseppe
Ungaretti que “se necesita mucha gente para hacer una persona”. Necesitamos de los
gremios para que nuestro salario no se debilite, de los jueces para que defiendan nuestros

derechos. Y sobre todo, por encima de todo, necesitamos del afecto de nuestros amigos y
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del amor de la persona que nos elige para amarnos desde ahora y para siempre... Somos
débiles, y dependientes. No nos olvidemos de lo que Goethe le hizo decir a Fausto:
“;Malditas las vanas apariencias que tanto nos seducen! jMaldito el lazo que nos une con

la propiedad, la mujer, el hijo, el arado!

Seguramente algunos de ustedes no estan de acuerdo con lo que estoy diciendo. Estoy
convencido de que por todo esto, por todo lo que mencioné, no somos libres, no podemos
ser libres. Porque somos débiles y estamos delimitados por la debilidad. Nuestra debilidad
se expresa en la necesidad que tenemos de los otros para poder ser, para poder vivir, para
ser percibidos, para existir. Esse est percipi, existir es ser percibido. Para colmo después
viene la sefiora muerte a buscarnos y nosotros NO ELEGIMOS MORIR. ;Por qué nadie
nos pregunta, cuando estamos por nacer, si queremos morir? Si aceptamos morir, en todo
caso. Imaginemos a un cordobés en ese lugar de donde venimos, preguntandonos: “Che
loco, {vos te queri mori?” A ver, ;quién de ustedes quiere morir? Alguien cuyo nombre no
recuerdo lo dijo de una manera exquisita: La vida es un instante de luz entre la oscuridad

de donde venimos y la oscuridad adonde vamos.

(Como puede uno conformarse con lo que recibe y para colmo sin saber de quién?
iDejémonos de joder! ;Alguno de ustedes estd conforme con su cuerpo, con los achaques
del tiempo, las enfermedades que nos tocan, la muerte que nos espera? Una cosa es estar
conforme y otra estar resignado. jLevanten la mano los que estan de acuerdo con volverse
viejos! jLos que estdn de acuerdo con la llegada del “aleman” que se apodera de nuestra
memoria! jLos que estan de acuerdo con el reparto inequitativo de las riquezas del mundo!
LA ustedes les parece justo que Bill Gates atesore una fortuna personal de 56.000 millones

de dolares? jDejémonos de joder!

Por eso digo: si el Norte es el paradigma de la humanidad y sus valores la resignacion
cristiana ante lo que nos toca en suerte, y la aceptacion de lo que significan por un lado la
acumulacién de dinero y por otro la miseria, el viaje interior no puede ser sino hacia el
Sur, en sentido contrario. Entonces, en estas circunstancias, el ser humano sélo puede ser
libre en acto cuando ejecuta su pensamiento en la creacion, en el arte, en la literatura.
Libre de sonar otras utopias en un mundo en el que los forenses del poder han decretado la
muerte formal de las utopias. {Ya no respiran!, dicen los forenses, jestin muertas de
muerte cerebral! Pero eso no es cierto. Decia Teilhard de Chardin hace muchos afios en El

espiritu de la Tierra: “Un universo que continuara actuando laboriosamente, en consciente
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espera de la muerte absoluta, seria un universo estipido, un monstruo del espiritu, que es
tanto como decir una quimera. Por tanto, puesto que de hecho el mundo se nos presenta [ ]
como una inmensa accion, desarrolldndose desde siempre con una poderosa seguridad,
esto significa que, sin duda, es capaz de alimentar indefinidamente en lo que nace de ¢l un
gusto de vivir cada vez mas critico, exigente y refinado, que lleva en si las garantias del
éxito final. Desde el momento en que admite en €l al pensamiento, un universo no
puede ser simplemente temporal, ni de evolucidon limitada: le es preciso, por estructura,
emerger en lo absoluto”. También, a su manera, lo decia un personaje de André Malraux
en La condicion humana: “Todos sufren [ ], y cada uno sufre porque piensa. En el fondo,

el espiritu del hombre no piensa mas que en lo eterno...”

Y no estamos hablando de las transformaciones que nos permitirian adecuar la realidad
a nuestras necesidades, sino, directamente, de la desaparicion, de la muerte de todo lo que
existe. Del fin de la vida humana, del fin de la existencia y también del universo, mucho
mas alld de la destruccion perversa de los imperialistas que arrasan con todo lo que
encuentran a su paso cuando invaden otros paises. Como un tsunami, como cualquiera de
los huracanes que azotan el golfo de México. Si en estos dias de crisis econémica mundial
se nos dio por saludar el comienzo del fin de un modelo econémico, igualmente feroz que
destructivo, no hemos comenzado sin embargo, a pensar en otro que lo reemplace, eficaz

en el reparto de la riqueza que cada uno necesita.

Y ese es un déficit tremendo que nos alienta a inventar otra realidad en ese territorio de
la libertad que es la creacion, el arte, en cualquiera de sus manifestaciones. A ver,
hagamos un poquito de ciencia ficcidon: imaginemos una civilizacion mas avanzada que la
nuestra, que habita en una galaxia parecida a la nuestra y ha desarrollado la capacidad de
trasladarse por el universo con la sola utilizacion de su propia energia, prescindiendo de su
cuerpo. No estoy hablando de algo imposible: hace pocos dias se realizé un experimento
EN EL PLANETA TIERRA que adelanta el futuro, como ocurre con todos los
experimentos que se pueden realizar de acuerdo al avance de nuestras ciencias: se logro la
traslacion de una molécula de un lugar a otro, previa desintegracion que permitio recibirla
y recomponerla en el puerto de llegada. Lo que antes se veia en las peliculas, ahora se lee
en los diarios. Mientras buscaba material para mi novela inédita, me encontré con eso que
se llama smart dust o “polvo inteligente”, producido por cientificos de varios paises. Esta
compuesto por centenares de miles de micromoléculas, que se comunican entre si al modo

de las parrillas que utilizdbamos como antena de television antes de la llegada del cable, y
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son capaces de transmitir a un centro receptor todo lo que ven. Estdn hechas con un
polimero al que se le aplica corriente eléctrica para lograr superficies lisas o arrugadas, las
primeras para que vuelen a ras del suelo y las otras para que se eleven a una cierta altura.
Seran utilizadas por la NASA en los proximos 20 afios para la exploracion de Marte y de
Venus. /A nadie se le ocurri6 pensar que alguna de las nubes de polvo que nos cruzamos
en los caminos puede ser una nube inteligente, puesta a rodar por una inteligencia foranea
que evita asi el aterrizaje de sus naves, para no provocar panico entre los habitantes de la

Tierra?

Después de trabajar una tetralogia en la que relato la militancia de los afos 70, la guerra
de Malvinas y la decadencia espiritual de aquellos viejos militantes, en mi nueva novela
trabajo con la posibilidad de la existencia de una humanidad en la que sus hombres y
mujeres han resuelto sus problemas y se han lanzado a conquistar y poblar el universo,
algo parecido a lo que hicieron los conquistadores espafioles en el siglo XV. Con seres que
lograron superar los enfrentamientos a que los llevaba el egoismo de la acumulacién y el
desprecio por el trabajo y el sometimiento de unos por otros que caracteriza a nuestra
civilizacién. Que lograron vencer a la muerte y viven todo el tiempo que quieren, en el
lugar del universo donde desean hacerlo, y que estan en la etapa de superar la muerte de
las estrellas para poder, justamente, vivir la eternidad. Es una humanidad “sintética”, que
logra la vida eterna con la simple sustitucion periddica de los centros de reproduccion
celular, y a la que hemos llamado la “simanidad”. Seres libres cuyo méaximo goce es
experimentar la muerte en un deporte extremo, para después ser revividos, o no, segun su
deseo. Seres que no nacen mas del vientre femenino, que no tienen bienes personales y
cuyas artes son algo insipidas, comparadas con las nuestras (hacen dibujitos con luces en
el espacio sideral). Seres que no viven en pareja y consideran al amor hacia una sola
persona como una enfermedad que debilita y un resabio del derecho de propiedad, propia
de los humanos, imposible de sobrellevar a lo largo de 200, 500 o mas afios de vida. Seres
que se reproducen simplemente con la fertilizacion de cuantos 6vulos producen las
mujeres a lo largo de sus vidas, a razén de uno por mes. Seres que mantienen la division
de géneros pero comparten por igual las responsabilidades, todas en relacion con
garantizar la vida eterna en un universo inmortal. Seres que tienen otro concepto de
felicidad, bastante diferente al nuestro, por supuesto, pero no menos complejo, arduo y
militante. Ademas, son perfectos, programados genéticamente, y hermosos. Pero también

se pueden cansar de la eternidad y elegir la muerte en una justa deportiva, o ingiriendo una
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capsula de veneno, similar a la que portaban en sus bolsillos los guerrilleros de los afios 70

para evitar ser apresados con vida y torturados.

Ese viaje al sur de uno mismo, entonces, tiene que ser en direccién contraria a ese
Norte que constituye el mandato cultural que pesa sobre la humanidad, sea cual fuere la
condicion social de cada ser humano y el lugar de la Tierra donde viviere. Ademas de la
lucha permanente para lograr que el capitalismo que nos gobierna se transforme en un
sistema verdaderamente humanitario, debemos aventurarnos creativamente a pensar en
otras realidades, posibles desde que el pensamiento ha sido admitido como una actividad
de la materia. Debemos quebrar el monopolio de los medios tecnologicos necesarios para
dar el salto afuera de la atmosfera, pero también para dar alimento y confort a todos los
seres humanos. Debemos creer de nuevo en las utopias y acostumbrarnos a pensar que el
amor eterno a una sola persona puede no ser el combustible de la humanidad del futuro. Y
acostumbrarnos a pensar, por fin, que todas las necesidades de los seres humanos se
pueden solucionar con la firme voluntad de cada uno de nosotros. Como dije al principio,
no hay que achicarse, aunque muchas ideas parezcan demasiado locas e imposibles de

realizar.
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Nicolds Poblete

En su estudio sobre Rabeldis, Michael Bakhtin establece las distinciones basicas que
permiten identificar el cuerpo ‘clasico’ versus el cuerpo ‘grotesco’ que sale a flote durante
el éxtasis carnavalesco. Vale decir, todo cuerpo tiene la potencialidad de transformarse en
un cuerpo grotesco dentro del contexto de algidez que representa el carnaval, con su
cualidad unica para desjerarquizar las categorias sociales y corporales. Gracias al carnaval,
dice Bakhtin, emerge el cuerpo grotesco, que “descubre la potencialidad de un mundo
completamente diverso, con otro orden, otra forma de vida”. Crucialmente, la mujer
aparece como un sujeto que muta y que es capaz de alterar su entorno. Lo grotesco viene a
ser esa ‘“metamorfosis incompleta”. Esta subversiva representacion de lo grotesco
planteada por Bakhtin hace eco en mi novela Nuestros Desechos, a través de
caracteristicas radicales, tales como la resistencia y desobediencia, y las estrategias que
subyacen en la performatividad sexual, entendiendo que la mujer es “la tumba corporal del
hombre. Ella levanta sus faldas y muestra las partes por las que todo pasa (el inframundo,
la tumba) y desde donde todo surge”. Su cuerpo no esta ajustado como una entidad
completa sino que esta abocado a lo que va a crear, a lo que va a nacer; €s un cuerpo en
flujo que contradice el cuerpo completo, finalizado. Es dos cuerpos en uno: el que da vida
y el que muere, el que es concebido y nace. Las imagenes grotescas son ambivalente,
contradictorias, son feas, monstruosas, repulsivas para la estética clasica, vale decir, la

estética de lo completo.

En Nuestros Desechos hay dos mujeres y el hermano de una de ellas. Entre los tres
llevan a cabo un proyecto familiar con el semen del hermano y el cuerpo de su hermana,
mas los 6vulos de la amiga. Se trata de un estrafalario triangulo en el que se pone en

escena la problematica de un fendmeno relativamente actual: los vientres de alquiler.
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Este ‘proyecto’ rompe la nocion tradicional de jerarquia familiar y permite sacar a la luz
problematicas solidificadas en el orden patriarcal. El hecho de que estas mujeres sean
biologas y el hermano arquitecto, facilita el escenario en el que ellas operan, utilizando
artificios para montar los ensamblajes que les permiten enfatizar sus denuncias. Como
nos ensefia Bakhtin, la mujer grotesca debe sacar provecho rapidamente del impulso
carnavalesco que le permite el espectaculo de cuerpos antagonicos que buscan conciliar
lo alto con lo bajo, la materia con el espiritu. En este contexto la novela esta cruzada por
una serie de ‘viiietas’ donde los personajes son vistos en escenas relativas a lo fecal. En
estas descripciones el protagonismo estd centrado en los desechos organicos: la mierda
acumulada en el sanitario, los problemas de la digestion; la humillacién de un personaje
que debe comprar una pomada para las hemorroides en una farmacia, o la vergiienza de
una mujer que debe pedir prestado un sopapo por la calle, ya que su bafio estd tapado
con sus propios desechos. Paralelamente tenemos al padre de estos hermanos, un
profesor de Historia, exiliado en Espafa y que se rehusa a volver a Chile, a pesar de
llevar el pais anos de democracia. El padre espera cumplir los 70 afios para suicidarse y
convoca a sus hijos a Toledo para informarles de su decisiéon. Mientras tanto, la
protagonista ya ha sido inseminada y el embarazo marca el ritmo de la narracion mes a
mes. Los nifios, de hecho son mellizos, que habran de nacer después del término de la
narracion; son estos cuerpos nuevos, productos de la mejor tecnologia y aparentemente
ingenuos, pero estan lejos de ser tabulas rasas, considerando el bagaje que cargan. La
imagen final es la de una comunidad que espera la llegada de estos seres que representan

la falsa esperanza de unos seres no contaminados con el traumatico pasado histérico.

Fragmento de Nuestros Desechos:

Maria. El 11 de septiembre del 2003 ocurri6. Maria iba con su hermano menor
caminando por el Parque Forestal. Todo fue tan rapido. Fue como dicen: estar y no estar
en el lugar, en el tiempo. De pronto en el suelo, pancartas en el pasto, la fuente de agua
resonando a su izquierda. Dos, tres hombres, ni siquiera hombres, unos jovenes de 17, 18
anos, especul6 después Maria. Y su hermano por fortuna habia escapado. Si no, Maria no

lo habria contado.

(No lo habria contado?
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Maria en el suelo y los cuerpos se turnaron, abriéndole las piernas a la fuerza,

golpeéandole el pecho, las costillas...

Ya estaba oscuro y la luz de los faroles descendia con un tinte azul. Los globos de los
faroles tefiian los perfiles de los jovenes que se movian de costado sobre Maria, yendo y
viniendo como depredadores con vision lateral: como barracudas. Depredadores que

huelen la sangre bajo el agua.

Bajo el cuerpo de Maria se habian incrustado agujas, pequefias piedras herian la
espalda, hasta el pelo extendido en la hierba alcanzaba a sentir el soporte de madera de
uno de los pergaminos que habia quedado en el suelo, un pergamino que recordaba ese
mismo dia, treinta afios atras. El cuello parecia haber perdido toda sensacion, parecia estar
en otro lugar. El muchacho moreno le habia arrancado un aro, pero el aro estaba suelto
desde antes, Maria pensaba incluso que lo habia perdido horas atras; el otro muchacho de
pelo largo le tap6 la boca (jComo si Maria fuera a gritar!) con la mano, con destreza, sin
permitirle a Maria morder... Maria tenia los ojos abiertos pero parecia no ver nada.
Entonces casi sintio alegria de saber que su hermano si habia escapado. Habia escapado y

buscaria ayuda. Ese 11 de septiembre hubo tantas denuncias.

Ese 11 de septiembre los carabineros de Santiago circulaban por la ciudad como aves
de rapiia haciendo sonar las sirenas, dispersandose como bombas de racimo. Ese 11 de
septiembre hubo cuatro asaltos a mano armada en el centro; un grupo de estudiantes
quemo una bandera en la Plaza de Armas; una sefiora octogenaria que conducia a la casa
de sus nietos ignord una luz roja y atropelld a una nifia que cruzaba la calle con su perro.
En otro sector un padre que celebraba con su hijo encendiendo fuegos artificiales termin6
en la clinica con heridas graves. Ese 11 de septiembre dos amigas se tiraron, tomadas de
las manos, de un décimo piso en Colon 9.000. Ese 11 de septiembre Maria fue violada por

dos (o tres) hombres en el Parque Forestal. Maria tenia 30 afios.

Y los arboles sobre ella, las ramas que se proyectaban como aristas desde el centro del
tronco estaban mas bellas que nunca, con sus hojas triangulares y un verde lustroso. Si, los

arboles, encima incluso de los cuerpos que la ultrajaban, estaban mas bellos que nunca.

Dos, tres hombres, en menos de una hora, ;menos de media hora? ;Quince minutos? Ni
antes ni después. Y ahora Renata estaba planeando el viaje al sur, vivir en el sur. Valdivia,

la ciudad de su padre. Seria bonito, pensaba Maria. Porque ahi habia nacido su padre,
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(verdad? 'Y también su hermano. ;jPor qué no ella? Y, si, en Valdivia estaban los
laboratorios. Esa era una de las razones. Pero por ningin motivo los arboles,
espectaculares arboles. Vale decir, si, arboles y arboles, muchos mas que en toda la ciudad

de Santiago. A Valdivia, donde los arboles llevan mas afios que el mismo Parque Forestal.

Renata y Maria ya lo tenian todo planeado.

Siete semanas, hora para el ultrasonido. Maria y Emilio acompafian a Renata. Todos
estan felices, el doctor ha dicho que los mellizos estan ahi, ambos tienen corazones, ambos
corazones estan palpitando. La sangre detrds de la placenta ha sido casi completamente

absorbida y el doctor espera que ambos bebés estén en buenas condiciones.

El doctor ha observado los tres rostros sonrientes. Desde fuera. Después de decir
“Adios” y de cerrar la puerta tras €l, el doctor ha visto desde una ventana lateral a estas
tres personas. Ha limpiado sus lentes y, cruzando sus brazos, ha examinado a través del
vidrio a las tres almas iluminadas de alegria. “Extrafna triada”, ha murmurado para si

mismo. También el doctor ha sonreido antes de salir al exterior.

Maria reflexionaba. Si no hubiera sido violada, perfectamente podria haberle hecho
todo el honor a su nombre: tener un hijo siendo virgen. Si e/ himen se hubiera regenerado.
El hijo que tendria de Emilio. El hijo que tendria con Emilio, pero que no compartiria su
cuerpo. (Por supuesto que era posible). Era casi sobrenatural pensar que seria la madre de
un hijo que no creceria dentro de ella. Su hijo dentro de otro cuerpo, dentro del cuerpo de

otra mujer.
Y que ya se esta gestando en el vientre de Renata.

Quiza todo tendria una compensacion en el futuro. Violada, si, eso era un hecho, pero
también seria madre, eso también seria un hecho, aunque ella no pariera. Nadie en esta
tierra podria burlar un examen de ADN, Maria podria conseguirlo todo: pelos, uiias,

saliva, lo que quisieran. Pero no lo necesitaria, eso era logico.

Maria recordaba esa mafana en el careo, los objetos redondos como si no hubiera
ninguna mentira alli. El pasamanos pulido de la escalera, los escritorios cuadrados pero
con bordes curvos, las [amparas con sus globos aun apagados a esa hora del dia, dos vasos

con agua y los bordes relucientes. El abogado mirandola a los ojos, a las piernas, y Maria
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con sus lentes de sol. Nadie podia haber visto como las lagrimas se habian acumulado en
las pequenas tazas que formaban fugazmente los bordes inferiores de los lentes en
contacto con ambas mejillas. Y Maria habria jurado que dentro de los vasos de vidrio
alguien habia puesto huevos de gallina. Huevos blancos. Un huevo de gallina en cada vaso

transparente.

(..)

Maria sabia que habia cometido un error al intentar conseguir algo por medio de la
justicia. Ese lugar, esas personas. ;Qué habria podido sacar de todo eso? No tenia sentido
pedirle nada, pedirle nada ni a la jueza, ni a los violadores, ni a nadie. Qué habia pensado
al presentarse ahi con ropas sobrias si sabia que no podria sacar nada, ganar nada. Si todo
estaba perdido de antemano. Todo ya habia sido descartado y anulado, incluso antes de
que su hermano chico saliera corriendo por entre los arboles, alejandose mas alla de la
pileta para buscar ayuda. Si, todo habia sido futil, eso era mas obvio que el agua de la
pileta que formaba una espuma interminable; estaba designado en las ramas de los arboles
y en las hojas relucientes. Maria lo supo desde el momento en que perdi6 la concentracion
para admirar la luz en forma de globos de los faroles y las ramas que se estiraban como

rayos desde el tronco; sabia, si, que no podria obtener nada.
Pues jqué se hubiera podido restituir, Maria?

En las ramas, semi oculta por las hojas, una forma redondeada, un animal. Una lechuza,
un koala. Cudl mas engafioso, la lechuza, sabiduria y pericia para desgarrar la piel del
raton y escupir los huesos después, en forma de bolitas, o el koala con su pelaje mas
aspero que un cepillo con cerdas de fierro. No, nada podria obtener después de eso. Y
menos en esa sala y con esas personas mirandola de arriba abajo. jComo si le hubiera
servido de algo vestirse sobriamente! Maria era una obra de publicidad inconsciente,
ningin camuflaje habria podido empafiar su voluptuosidad. Lo que se pusiera se ajustaba a
su piel como la malla de un bailarin de ballet. Y esos huevos de gallina dentro de los vasos

de vidrio.
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Si, era bueno que su hermano hubiera huido, no por la ayuda, no por el llamado de
auxilio, sino porque eso habia evitado que presenciara aquello. Esos chicos, el menor casi
de la edad de su hermano, quiza un par de afios mayor. No, eso no habia sido una
violacion. Unos pobres chicos, obliterados en todo sentido. Y cuando el primero se cayd
encima de Maria, desplomado, como si ambos se hubieran caido de un precipicio, el chico
casi llorando; ambos de un barranco, quietos, temerosos de moverse y descubrir el dolor
de un hueso roto. Maria casi habia querido ayudarlo. Un pobre nifio, probablemente sin
madre; un nifo para el cual seria un suplicio eterno intentar enhebrar el hilo en una aguja.
Y el otro, un poco mas diestro, pero igualmente ingenuo. Pobre. La destreza en ciernes,
como la de un pato por primera vez en el agua. Una cosa instintiva. No, eso no habia sido

",

violacion. Un error, si, un error. Mirando los arboles Maria penso: “jCompasion!”. No era
pena, no era dolor. Era mas fuerte incluso que el amor. Lo que predicaban cada domingo y
que parecia tan incomprensible, casi extraterrenal. Lo que ostentaba cada domingo en misa

el padre, eso mismo era, aqui mismo estaba: jCompasion! jCompasion!

Pero Maria ya estaba lista para una historia totalmente nueva.
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FIEL DE LIDES

Claudia Caisso

Una parabola traza la linea en azul
donde Cadmo ha renunciado a sembrar
los dientes de la ira: el viento estéril
de la piedra arrojada

hacia regiones de cruel rivalidad.

Ese ulular de aves invisibles,
las alas sonoras de las hojas cefiidas
en la humedad de la lluvia, son la miel

del crepusculo, o de la dicha.

Todavia recibo en el dia de mi fiesta
una caja musical. Y veo el confin

de la vida en los seres de ancha orilla:
un puente cortado sobre el rio,

la silueta lenta del sonido

alentada por otro movimiento inspirado.
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He alcanzado el giro
donde te ovillas perturbada por el brillo
de unos ojos amarrados a la distancia

abierta por la grandeza del animal.

Oigo el renglén enardecido de una voz

- su temblor fragilisimo -,

cuando afirma que es posible “terminar

con el juicio de dios”. Entonces, me dejo llevar
por la extrafieza del torrente

alzandonos en el escandalo

de los instantes unitivos.
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Kew Gardens

...the ghosts beneath the trees...

V. Woolf

La nervadura de la muerte,

cuerpo tieso de la polilla

antes zigzagueante

en el alféizar, ajeno a la humedad
de la tierra arada: las redes alzadas
de los cuervos sobre el cielo

[, seran de este “estampido de vacuidad”?...

Asi de distante llega

desde otra lengua

la pulsion orgiastica del “memento mori”
que liga el ambito de “death”,

con el de “ghosts”, y el de “moth”...

Un jardin engafiosamente edénico:

fluyente didlogo recurrente

en tardes de otofio, cuando dejabamos volar
mi larga estancia “bajo las lilas”,

en sillitas primorosamente blancas para el té.
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A la hora de ser visitada

por el viento de la fantasia,

que era de la mas bella letania

ante la variada presencia de las hojas,
la errancia debajo de napas

de la lengua

vibrantes como alamos,

orquideas resecas, anémonas,

hasta la llegada intima del aria.

Entonces, las voces recordarian
antes de la puerta decisiva,
un unico instante de altura:
los sonidos en rapida fuga
hacia el golpe memorable,

hecho de olvido y eternidad...

Ambos textos de Claudia Caisso han sido incluidos en el libro Fiel de lides, Cordoba:

Alcion, 2004, hecho el deposito que marca la Ley 11723 1.S.B.N.: 950-9402-319-3
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CAMPO O LAS CABEZAS DE LA REPUBLICA

Mariano Acosta

Dentro de la casa, poliedros, penden: voces de los muertos y muertes necesarias para
hacer de la casa una Nacion. Sobresalen como cortometrajes los inventos: Dios regd estos
campos de soja y paraisos. Golpea: la muchedumbre sustantiva de fusilados en dos
décadas, la ventana facilmente cerrada si estan muertos y perfuma: perfuma la glicina las
paredes haciendo imperial, inconmovible, historico y didéctico el aire de la reja de la casa.
Ungian: con leche de magnesia las entrafias para que la carne no se atolondrara y se fijara
en las tripas gastadas de la duefias y raspaban la harina contra la madera hasta convertirla

en guardapolvito blanco.

Insto, a que se hagan carrera tus caballos y me absuelvo
De mi edad femenina en esta casa

donde

Ya nada queda entre la borrachera y el galope

Que es también un recuerdo

Al que sin embargo me derramo, conocido de vos,

En rastro y suefio
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Como un destierro que en la talabarteria de Enrique
Auna a los suyos en un olor lejano y persistente
Asisto a la floracion de los lapachos, cuyo nombre

Parece haber muerto con su tiempo, sepulto en amarga y lejana cortesia

Sin embargo, sera en este lado del corazon que Dios me besa como piedra,
O en este lado de Dios donde la piedra sepulta la fe junto a sus muertos

Donde nosotros aun plantamos a la vid su sementera

La planta, el vaso, la reliquia, el olor hervido de canela
Si sobria la soledad se vuelve signo

Al aire atravesando

Acostumbrado a las esperas, pero también a las partidas. Pretendi animales
fundacionales dignos de semejante sacrificios, la gallina degollada y el matadero erigieron
la magia misteriosa de las criaturas muertas, a mi espalda. Cristo era cordero y beateria,
Cristo fue jardin en medio de la pampa, pero acundndome en musgo inconfesable, o en
tugurio, de las nocturnas incursiones de mi padre, cuando venia leyendo las memorias
donde Paz, Belgrano o Lamadrid, danzaban muertos, haciendo posesiones y haciendas de

la Patria.
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S

en la esquina me espantaron los bambuies
con su runfla de sonidos

de lactantes sin tetas

y mas alla las dalias en el cerco

reponiendo el jardin

paradas en el pasto
embebiendo sus pies entre la grama estaban ellas
mi abuela y sus contornos disipandose

en el luto fresco del rocio

mirarlas era sentirme acariciado, pero corri la vista

y tantee con los dedos del pie en los zapatos
para saberme fuera

de la humedad, del barro, de los arios

en ese tiempo yo era dulce al tacto

v al delicado vasto trato de la siesta

que mi abuela y la desdicha de consortes ocultas
cedian como un hombre no deseado

a los habitantes de sus sombras
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Era en el jardin donde mataban las gallinas, el sacrificio dominical de mi memoria, el
agua hirviendo, entre desplume y mermelada esta la virgen y es un canto finito que se
pierde, las tres de la tarde pero con forma de mariposa del limén que escapa negra y
amarilla tras el tapial del fondo. Dejé los ojos abiertos tratando de seguirla y me aseguré
de la sapiencia magica de las desapariciones de su forma. Temi a Dios por lo terrible, lo
temi por sus formas fraudulentas o por mi propia mirada le temia, le temi por la mariposa

oculta en su reboso que era de aire pero también materia, posa en el agua

De las aguas verdes, de los bebederos

De las aguas verdes de los animales y las bestias

Rezo sobre mi mismo arrodillado sobre la hierba dulce
Del jardin que marca los mufiones

Entre el olor de azahares a su miedo, la cosa prodiga en prodigios

Junto las manos

Pero el sudor entromete su lisura

Como si fuera sangre y yo le dije

Yo le dije que estaba arrepentido

Y rogué pobreza y bondad para mi culpa
Y arrastre haciendo verde las ropitas

Por el auspicioso musgo del jardin que olia a lombrices
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Impregnado despierto todavia por las mismas palabras de la noche, parafraseo contra
aliento a la, escritura que arrastra el maiz a las imagenes, el lento retirarse de la helada.
Mafiana, que va a ser esta mafiana, nos volveremos algo solo, algo animal cuando
desparezca el hielo de los pastos En el fondo sin eco de insectos y semillas donde media la
tierra, sojera superficie, con mis muertos, una distancia que ya no me pertenece, hace
impropio el ramo de acacias que pongo ante mis ojos para que perduren del pasado esas
miradas. Otro es el presente de la casa que rehlilye mi mano y se reagrupa como otros eran

antes los maizales que extendian lugares para irnos.

Me vuelvo a la palabra tensa en canto
Una vara de nardo sale de la boca
Y otra, que también es memoria, se instala

En el recuerdo

En cual de los dos tiempos
En qué estrofa,
Estalla la uva que evanece

En la nota que escapa por la boca

La vela traza un arco

De la noche al crepusculo

Por la mafiana, lejos,

Aplastan otra vez
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Las uvas recogidas por la tarde

Como si el empefio en el sonido no cesara
De escribirme las voces

El dijo que a la tarde lloveria

[seran también asi estos silencios?

El hombre y el hombre
Sin embargo conversan

Tienen, en principio, un final

Con la mano derecha
Uno toca la mano del otro,
Asi se saludan

Asi se separan

El hombre se pasa la mano
Por la frente, a oscuras
Para no perder

Al fin

los espejismos
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Concepcion Bertone

La creacion no es un acto de poder. El poder y la creacion son opuestos irreconciliables
y la creacién es un acto de aceptacion o reconocimiento (como dijo José Angel Valente)
de esa separacion que le permite abrazarse a su libre albedrio. Lo unico que el o la poeta
crean es ese ambiente, esa morada donde no existe nada que pueda explicarse a través de
la razon. Me recuerdo en las noches de mi adolescencia y en muchas de mi madurez,
escribiendo a la luz de una vela, escondida en el silencio de la madrugada como en un acto
de subversion contra la violencia de que nadie entendiera ni aprobara lo que estaba

haciendo, cuando aun ni yo sabia lo que estaba haciendo.

Pero la verdadera funcion subversiva de la escritura se define de manera inequivoca en
la lucha contra aquello que a todo lenguaje subyace: el poder. Ese poder del nos habla
Barthes y que es el fascismo de la lengua. Entonces aparece la metafora como un
instrumento del espiritu y del pensamiento, y también y muy especialmente como via
hacia conocimiento epistemolédgico, que nos permite acceder a lo abstracto. Los lingiiistas
en su afan de fundar una ciencia del lenguaje, nos lo han entregado como algo que nos esta
impuesto, olvidandose de pensar en el origen de éste y que como poeta, ha sido el mas
arduo y feliz motivo de reflexion; encontrando la respuesta en la misma poesia, en la que
he leido y leo, y en la que escribo. Porque la Metéafora es su alma.. Este tropo que viene
del griego y que significa traslacion; de meta, que significa mas alld y *fora, que
significa llevar, a mi entender y después de haber interpretado a los estudiosos que lo
afirman: es la raiz verdadera del lenguaje. Toda vez, que al nombrar estamos en la
metafora, también estamos trasladando un elemento real a uno imaginario, entonces el
primer gesto del lenguaje es poético. Pero escribir, dice Barthes: es ofrecer desde el

primer momento la ultima palabra a otro. La razon de ello es que el sentido de una obra
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(0o de un texto) no puede hacerse solo. El autor nunca llega a producir mas que
presunciones de sentido, formas si se quieren, y el mundo es el que las llena’’. Es decir,
que nunca tenemos la ultima palabra, que somos experimentadores publicos, variando lo
que recomenzamos porque solo conocemos un arte y ese arte es el tema y las variaciones
de ese tema. Es alli donde se dan nuestros combates, y esas lides son nuestras ideologias,
el tiempo, la avidez de vivir en este mundo y sus contrastes, el deseo de conocer y de
participar, de decir, o sea lo que se llaman: los contenidos. Pero en ese tema, la
obstinacion de las formas, la gran funcion significante de lo imaginario estd en la
comprension misma del mundo ya que nuestro tiempo es historico. En la creacion literaria
lo que enciende la flama es el deseo: escribir es un modo del Eros. En ese comienzo
erdtico contamos sélo con un lenguaje empobrecido y vulgar. Barthes lo dice mejor: la
afectividad que hay en el fondo de toda literatura solo comporta un numero
irrisoriamente reducido de funciones: deseo, sufro, me indigno, niego, amo, quiero ser
amado, tengo miedo de morir'’, y con eso (el subraya): hay que hacer una literatura
infinita. Y no misionar en busca de expresar lo inexpresable sino todo lo contrario porque
toda la tarea del arte consiste en inexpresar lo expresable, es decir, arrebatarle a la lengua
del mundo una palabra distinta, una palabra otra y exacta. Para eso existe la retorica, que
es arte de variar lo trivial, Y el problema a resolver no es el de expresar ni el de enmascara
el yo sino el de darle abrigo, el de ampararlo. Eso nos remite a Heidegger, porque para
ampararlo hay que construir ese abrigo. “Entonces, construir es caracteristica
existenciaria del ser en su espacialidad, los verbos, permanecer y residir, remiten a la
experiencia cotidiana del existir, a la "cotidianeidad" y es en ella donde el "ser" se

edifica”.”?

Mi proceso de Creacion

Cuando me siento a escribir un poema es porque algo que ya se ha materializado dentro
de mi, va soltando su cuerpo, su forma. No puedo inventar nada, pero la realidad y la
imaginacién siempre amasan la idea. Cuando esa idea y mi postura ética y estética
confluyen, cuando logran confluir hacia lo que intento decir, el poema me sorprende. El

poema siempre me sorprende. El maneja los hilos, no yo. Y las lecturas son la levadura de

10 Barthes, Roland, Ensayos Criticos. Planeta/ Seix Barral: Bs. As. 2003.
" bidem
12 Heidegger, Martin, Construir, Habitar , Pensar: Conferencias y articulos. Ed. Serbal. Barcelona. 1994.
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este pan. Sin los hongos que crecen en los sedimentos de la lectura no hay posibilidad de
escritura, al menos para mi. Siempre dejo descansar los textos, siempre hay algo que el
descanso del texto te dice que no va, que sobra, o que falta. Cuando uno ve una pelicula
extraordinaria, lo que esta viendo es un trabajo extraordinario de montaje. La naturaleza es
un trabajo extraordinario de montaje. Un paisaje no te muestra todo, pero todo se intuye,
se huele, se oye de alguna manera ese todo. Nada esta alli por casualidad o estatico, ni
siquiera en una pintura de ese paisaje. El poema es un tejido vivo, que respira y muta su
sentido, naturalmente. Un atajo, un haya en un calvero, un rio subterrdneo que va hacia el
rio que no sabemos hacia donde va... Al retomar el texto, puede ser al dia siguiente, al mes
siguiente o al afio, el texto te dice cuan infiel has sido o cuan fiel al poema y a vos misma,
y muchas cosas mas que hacen que sigas trabajando en ¢€l, o lo tires al cesto de papeles. La
correccion, para mi, es ajustar algo que quedo suelto y baila, pulir una rebaba que lastima.
Mi vinculo con la poesia es carnal, no sélo porque es un modo del Eros, como dice
Barthes, sino también porque se corresponde profundamente con mi forma de ver y de
sentir el mundo. No soy un ser analitico por naturaleza y la poesia no es un género
analitico por naturaleza, todo deriva en ella de asociar y enlazar imagenes, musica,
variaciones de un tema y sus combinaciones, eslabon con eslabon, "una cadena que flota".
Con todo lo que traemos desde antes de nacer y acarreamos antes de morir, con toda la
dicha y el dolor necesitamos hacer algo infinito. Necesitamos arrancarle a un lenguaje
gastado una expresion nueva, diferente, porque un poeta es su voz, su originalidad. Eso
trato. He escrito poemas describiendo simplemente lo que veia a través de la ventana, en
mi jardin o en la calle. Pero mi poesia nace de mis obsesiones, de mis reticencias que me
permiten no dejar escapar el sentido de lo que digo para que luego se abra en direcciones
inesperadas. Mi poesia nace del deseo no solo de decir sino de sentir como su expansion
lirica me insufla su modo de respirar, que es mi modo de respirar. Hay una poeta
asturiana, Olvido Garcia Valdés, que descubri hace muy poco y que me asombro6 no s6lo
con su poesia sino también con su pensamiento sobre la poesia porque nos hermanamos en
un mismo pensamiento sobre esto que vengo diciendo, pero me gusta mas como lo dice
ella: "El ritmo viene. El ritmo viene con la imagen, fluye, pero se entrecorta o vira en la
sintaxis. O lo que es lo mismo: el ritmo no es la medida, sino los latidos y la respiracion,
de la aspereza y del titubeo, de la levedad y la fatiga. El ritmo viene en el poema, con
viento en contra y corriente a favor. El poema va siguiéndolo, ganandoselo”. El ritmo que
sigue y se gana el poema, es para mi ese jadeo asmatico de la vida vivida con viento en

contra y corriente a favor o viceversa. Y no importa cuanto cueste, es el precio que hay
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que pagar por la esperanza puesta no en ser comprendidos o acogidos, sino en el tratar de
hallar esa palabra segunda a las palabras preexistentes de este mundo tan lleno y tan falto

de lenguaje.

L

Leva en la mirada oscura, navega

el pensamiento en la arruga del cefo, cefiida
como una vela al viento

la cabeza de Juan

en el perfil izquierdo de su cara.

La cabeza apoyada

sobre la mano derecha que rodea el menton, el candado
del pelo de la barba, la herida

de la boca encerrada bajo el bigote. Alta.

La mano alada eleva la cabeza, la alza

por encima del cuello,

del cogote -como ¢l decia-

sin perder la elegancia, en la elegia

de una vieja conversacion: cerveza santafesina

en la mesa de la amistad tranquila, la mesa clara

de Saer y de Juan, en otra foto.
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Pero en ésta leva una luz. La luz

de una expresion infusa en los sesos, del peso
inexpresado de eso en la mirada. No

el reflejo de un foco, ni el haz

que se astilla contra un cristal, detras,

contra su nuca. No.

Una luz en la pupila, un punto iluminado, un asunto
rodeado de pura luz en la oscuridad de sus ojos. Algo
como el alma que no sabemos, el fuego que no inventamos,
el veneno vencido con el mismo veneno. Eso.
Misterio escayolado que en los huesos queda

y fulge en la osamenta su “furiosa estrella: Arturo,
el Centauro, la Osa.” nombres de fuego

dictados a otros hombres, dijo Juan. Acordado,

fiel al eco de su voz, dijo: “Combate” y
“Trabajo”. Las palabras, de pronto, anclan

en su cabeza

donde /a arana trama

la tela tensa del poema: “Que sea

la frialdad de los otros

lo que ha venido aqui

envolviendo mi cabeza,

empujandome.
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(Qué importa?”’

(Qué importa ahora

la cabeza de Juan, el medio cuerpo

en blanco y negro, el boton de la camisa,
la sortija de un mechon de cabello
apretado a la sien. Un recuerdo de ¢l

en los diarios...?

(No vivio para eso sino para los besos, los labios
que fueron suefios, sudarios, mortaja fluvial de los suefios,

Epitafios de tantos, Tufion):

“Todo arde”

Mi cuerpo solo en el desierto del colchon
donde siento que la muerte me abraza

mas amorosamente que la vida. Para decir
estuve, estuve en tal pasion,

en tal recodo...

También, Juanele, el Juan
-para los intimos- en esa fotografia

tomada por Courtaldn,
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sobre mi escritorio, me abrazaba

en su guia

como el faro que atrae a la tormenta,

y la ilumina, la enfrenta claramente

a los ojos. Esa luz. Y el despojo

de todo eso. La poesia, la vida. Aquello

de la creacion que Saer definia como un complot: e/ lugar
donde se esta montando una bomba.... Una bomba
montada en el corazéon de una esquina

en la que Juan José te cuenta:

para escribir “El limonero real” tardé nueve anos

y a “Cicatrices” lo escribi en veinticinco noches... Esa luz
que no luce, que vela la rebelion, la pelea

velada del cuerpo. El apareo

de ese goce que nace del roce fugaz, de la “rosa real

de lo narrado”. Como

cruzar a nado el vientre del Parana

partido en dos por un trueno. Por

el filo calado del lamparon.

Y el ruido en el que se quema el rio, es musica....

(Esa luz, esa acustica. Un sonido abandonado al oido.

En el caracol del oido donde suena esa musica. Esa
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que no llegaba nunca y cuando llegaba
era seda acordada, cuerdas de un laud magnifico. El oficio

y el arte, Juan)

Ahora,

roza la eslora de tu cara el fluir. Aflora

igual que el ahogado a otra orilla, el recuerdo:
y vive alli,

no en la mano amputada de aquel amor,

no en el abrazo de tu palabra camarada, sino
en el muidn enamorado de esa palabra.
Aquello

embelesado en la luz, atravesado por la luz
que leva en tu mirada, que navega

en esa luz primera y ultima: llama del ser
que fue de luz, ultimado

por ser de luz. Ahora

Se incendia

en la fugacidad de otra tarde, todo. “Todo
arde”, Juan. Porque esta hora

de decepcion, que alimenta la rosa del porvenir

se pierde. No se besa. Se muerde
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el amor. Se devora, se hurta, se harta. Se atiza

para morir de su fuego. Como el arbol del alcanfor, Juan.

Su llama no deja ceniza.

Poema del libro inédito “Cuerpos de palabras”
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