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PRESENTACIÓN 

 

DIGILENGUAS 10 aparece a finales del 2011, cerrando un año de acontecimientos 

científicos organizados por la Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de 

Córdoba. Como es su MISIÓN, esta revista digital quiere reflejar a la comunidad de 

personas interesadas las producciones y resultados desde una perspectiva monográfica. 

A mediados de este año concurrió –convocado por la Facultad de Lenguas- un numeroso 

grupo de especialistas en el tema de la SAGA, para arrojar luz sobre sus contenidos y, en 

lo posible, referirlos al contexto argentino y americano. Se estableció  como una manera de 

reflexionar dónde se está y cómo rescatar lo importante para un futuro más complejo en el 

que la realidad, la ficción, la novela, la leyenda, el mito y el “epos”, vayan perfilando en 

palabras y ponencias, posturas, creencias, datos y “puertas para la reflexión, la innovación 

estética y el intercambio”, en síntesis, una manera de comprender lo épico. 

¿Qué antecedentes de valía fueron apareciendo en medio de ponencias, conferencias y 

diálogos de pasillo? ¿Quedó en claro la disponibilidad de investigaciones que arrojen luz 

para seguir ahondando en la problemática? Veamos algunas aproximaciones al centro del 

Encuentro: La SAGA. 

a) Según  la Real Academia Española, SAGA: “(Del latinsage, leyenda) Cada una de las 

leyendas poéticas contenidas en su mayor parteen las dos coleccionesprimitivas heroicas y 

mitológicas de la antigua Escandinavia. Relato novelesco que abarca las vicisitudes de dos o más 

generaciones de una familia”. Diccionario de la Lengua Española (1994) Tomo II. Pg. 1827.  

b) O también: “…una sagaes un relato épico que contiene el ‘epos’ de una comunidad, el 

modo de narrar que representa  al grupo y que mejor dice acerca de la manera de figurarse el 

mundo en palabras, o sea: mediado por el lenguaje. La representación que en el relato se brinde del 

mundo empírico, del ‘exterior’, será una copia que mimetiza en el mundo ‘de ficción’ lo que hay 

fuera y, por eso damos crédito a semejante construcción”. ARRIZABALAGA, M.I.; 

LEUNDA, A.I.; MOLINA, E.P. y otros (2011) Bajo el cielo de la saga. Hacia una 

neoépica argentina. Córdoba: Editorial Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional 

de Córdoba. Pg. 14. 

El lector interesado en semejante temática podrá disfrutar de textos escritos que fueran 

presentados en cada Comisión. Lamentablemente falta la riqueza de las discusiones y de 

los intercambios llevados a cabo de manera oral y en grupos de discusión. Aquí se ofrece la 
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selección que han preparado para su publicación, los organizadores y responsables del 

evento científico. 

 

Se aproximan las Fiestas de Fin de Año y las merecidas vacaciones de un año cada vez más 

complejo debido a la cantidad de nuevas actividades y nuevos roles en la institución 

universitaria. Es nuestro deseo que el Niño de Belén les ayude a seguir construyendo en 

cada uno de ustedes la PERSONA que quieren ser y que se merecen ser. Él fue ejemplo de 

caridad, paz, solidaridad, bondad y preocupación por los otros, especialmente los que más 

necesitaban de LA PALABRA para enriquecer su interioridad y proceder en 

consecuencia. ¡FELIZ NAVIDAD! 

Que el año 2012 que inaugurará su calendario en escasos diez días, sea de felicidad, paz, 

armonía y logros académicos/científicos/tecnológicos. Que regresemos renovados de estas 

vacaciones y podamos seguir confiando en la gente que nos rodea y con ilusiones de un 

mundo más justo/solidario/humano para la plenitud de cada hombre y de todos los seres 

humanos. ¡FELIZ AÑO 2012! 

Son los deseos sinceros de quienes pertenecemos al Proyecto DIGILENGUAS.- 

 

     Prof. Dr. Roberto Oscar Páez 

     Córdoba, 20 de diciembre de 2011.- 
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Introducción 

 

En 1859 se publica On the Origin of Species. En él Charles Darwin, zoólogo y botanista  

educado en los claustros de Cambridge, avanzaba ideas concluyentes acerca de la 

interconexión de la capacidad de supervivencia y la evolución de los seres vivos. 

En 2009 Brian Boyd lanza On the Origin of Stories para postular la afición a escuchar y a 

forjar relatos como rasgo constitutivo de los seres humanos. En una recensión muy 

divulgada, dice: “hasta ahora no sabíamos que esta actividad tan placentera cumple una 

función evolutiva […] Imaginar, reconstruir y crear historias es cuestión de supervivencia”. 

Desde la reunión ancestral de unos hombres junto al fuego, o la danza frenética de otros 

por la lluvia, el gesto parece el mismo hasta el día de hoy. En el I Congreso Nacional sobre 

Neoépica y II Congreso Internacional “Sagas Fantásticas” hemos querido habilitar un 

espacio de reflexión sobre la continuidad de relatar “en sagas”. Para esta empresa, abrimos 

nuestros entornos personales y profesionales, congregamos voces de distintos ámbitos 

artísticos y dimos cabida a una variedad de textualidades y medialidades. 

Convencidos de la bondad de persistir en los relatos, de abundar en pilas y series de 

argumentos, de anexar e indexar para avivar el recuerdo, de repetir para mantener alerta la 

memoria, les presentamos esta selección de ponencias distribuidas en los varios ejes 

temáticos del congreso: 

• el repaso historiográfico de las sagas; 

• el estudio de las confluencias entre las sagas fantásticas y neoépicas, y otros 

géneros; 

• la exploración del tiempo y el espacio representados en las sagas; 

• el planteo de gramáticas y de lenguas formales; 

• el forjamiento de cosmogonías y nuevos mitos; 

• el abordaje de contextos y grupos de producción y consumo de sagas fantásticas 

y neoépicas; 

• las sagas y la narratividad de las tecnologías digitales; 

• las sagas en códigos plásticos y audiovisuales, y 

• la expansión del género hacia tradiciones e imaginarios exóticos o descentrados. 
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En nombre de la Comisión Organizadora del evento y del Grupo de Estudios de Retórica, 

agradecemos a los participantes del encuentro, quienes comprometieron su interés por 

meditar sobre las categorías de “saga”, “épica”, “héroe” (por nombrar algunas) y 

transmitieron sus ideas en tres jornadas de intensa labor, el pasado agosto. 

Los convocamos a conocer nuestros trabajos en la presente edición de Digilenguas, y 

esperamos verlos nuevamente con renovado entusiasmo en una próxima reunión. 

      

 María Inés Arrizabalaga 

Grupo de Estudios de Retórica 
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Aichino, María Celeste 

Enfrentamientos cósmicos en “Los sorias”,  de Alberto Laiseca 

RESUMEN 

La narración de hechos bélicos sirve a Alberto Laiseca en Los Sorias para articular las acciones de diversos 
"niveles": se alterna entre enfrentamientos y decisiones políticas de los distintos Estados implicados y las 
acciones de personajes particulares que no se corresponden necesariamente con la constitución tradicional 
del héroe. A su vez, estos dos niveles participan de una "lucha cósmica", del enfrentamiento entre poderes 
supranaturales que se corresponden con el Bien y el Mal: el Ser y el Antiser, respectivamente. En este último 
nivel se encuentran las luchas entre distintos magos y asociaciones esotéricas que brindan su apoyo a los 
distintos mandatarios políticos y de esa forma se posicionan en uno u otro lado del eje del Ser y el Antiser. 
Por otra parte, ciertas convenciones del género épico sirven a la tensión propia del "realismo delirante" entre 
elementos verosimilizantes y elementos "delirantes" asociados al humor y a lo hiperbólico. Los anclajes 
realistas en función de convenciones genéricas se refieren a la constitución descriptiva de un espacio 
geográfico con una geopolítica particular (que aparece incluso acompañada de su correspondiente 
graficación en forma de mapa), mientras que el delirio está en esa misma constitución imaginaria en la que 
coexisten países y territorios referenciales con otros inventados. Por otra parte, la misma constitución de este 
mundo imaginario busca la exhaustividad mediante la acumulación de datos y descripciones en la que 
alternan datos referenciales (si bien mezclados hasta el absurdo) y otros datos inventados. Entre estos 
últimos podemos decir que en Los Sorias encontramos "nuevos panteones mitológicos", que incluye tanto 
héroes y antihéroes como seres imaginarios. En este último caso cabe resaltar la existencia de seres mágicos 
de los que se valen las diferentes asociaciones esotéricas en sus enfrentamientos: vurros, zerpientes, zapos, 
flamenkos, cuyas denominaciones indican una similitud con los animales a los que refieren pero su 
desviación ortográfica busca dar cuenta justamente de su distancia con ellos. 

 

Hoy voy a presentarles algunas reflexiones iniciales acerca de un autor sobre el cual 
trabajo en mi doctorado en letras. Si bien la relación con el género épico no es parte de 
esas preocupaciones, sí lo es la dimensión ética de la propuesta narrativa de Alberto 
Laiseca. Es por lo tanto desde este lugar que propongo una lectura en clave épica de Los 
Sorias. Esta novela es presentada, en los episodios autobiográficos y en las entrevistas 
realizadas al autor, como una tarea épica en sí misma. Laiseca tuvo que esperar veinte 
años para ver publicada su obra monumental, la segunda edición, publicada en 2004 por la 
editorial Gárgola, tiene nada menos que 1316 páginas. Este dato no es meramente 
anecdótico, sino que es una referencia a la manera en que Laiseca concibe el oficio del 
escritor: se trata de una tarea poco gratificada, difícil, que requiere de un acto de fe y una 
apuesta vital. Aventuras de un novelista atonal, novela corta publicada por primera vez en 
1982, narra estas dificultades y las peripecias que el escritor, cual héroe, debe realizar para 
superarlas. Ricardo Piglia habla de esta novela en la Introducción a Los Sorias, con las 
siguientes palabras: "Aventuras de un novelista atonal narra todos los eslabones de la 
cadena literaria (escritura, publicaciones, crítica, traducción, premios, consagración) y 
arma una especie de épica grotesca y degradada donde se alucinan los conflictos y el 
lugar del escritor en la sociedad" (Piglia, 2004: 8; el subrayado es nuestro). Queremos 
destacar simplemente la relación ya establecida por Piglia entre esta concepción del 
escritor y ciertas características del género que ahora abordamos, la épica. 

Específicamente, en Los Sorias, Personaje Iseka (un juego de palabras con "Laiseca" 
que es utilizado también en otros cuentos y novelas) es un escritor que vive en una pensión 
y debe compartir su habitación con los hermanos Soria, quienes dificultan su tarea 
acosándolo con cuestiones banales y con consejos que son interpretados por Personaje 
Iseka como una invasión vital. Se produce entonces a partir de este episodio de la pensión 
un enfrentamiento en el primer nivel (el nivel de lo cotidiano o en de lo civil, por 
oposición al nivel político, al mágico y al cosmológico) que genera el despliegue de otros 
niveles de lucha y un desplazamiento y ampliación de la acción hacia esos otros niveles. 
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La característica principal de esta composición, en cada uno de sus niveles, es la del 
exceso; la figura recurrente, la hipérbole. Personaje Iseka abandona la pensión, se retira 
del territorio Soria en el que estaba asentada y busca trabajo en la Tecnocracia. Éste podría 
considerarse el segundo nivel, que podríamos denominar geopolítico. En este nivel 
geopolítico se tratan principalmente los enfrentamientos entre diferentes países de un 
mundo inventado en el cual coexisten nombres referenciales (a veces los nombres de 
regiones denominan países o viceversa) con nombres inventados por el autor. A estos 
países corresponden también características referenciales (el comunismo en Rusia, por 
ejemplo) que son mezcladas con otros artificios fantasiosos y anacronismos varios. Un 
tercer nivel podría corresponder al de los enfrentamientos mágicos. En este mundo 
laisequeano coexisten distintas agrupaciones de esoteristas que luchan entre sí. Algunas de 
estas agrupaciones tienen mayor poder que otras y están conformadas por magos con 
distintos niveles de conocimiento; muchas de ellas colaboran con los gobernantes de los 
diferentes países, protegiéndolos y enfrentándose a los magos del país vecino. En Los 
Sorias se narra la guerra entre Tecnocracia y Soria, dos territorios cuyos gobernantes de 
carácter monstruoso van estableciendo pactos con el resto de los países, desarrollan 
carreras armamentistas también excesivas, y cuya guerra se desarrolla en paralelo a las 
guerras mágicas que se establece entre las sociedades esoteristas antes mencionadas, pero 
no desconectada de ellas. El cuarto nivel, superior, se refiere a las luchas cosmológicas, 
los enfrentamientos entre dos fuerzas antagónicas que representan respectivamente el 
amor y el odio, con diversos matices y actualizaciones. Estas dos fuerzas son denominadas 
por Laiseca el Ser y el Antiser, las cuales existen desde tiempos ancestrales. La primera, el 
Ser, es la que mantiene la vida, la que posibilita la felicidad de los hombres y la que los 
hace justamente humanos; mientras que el Antiser es "el verdadero, auténtico y grande 
enemigo, común a toda la especie humana" (Laiseca, 2004a: 629), la que contribuye a la 
insensibilidad de las personas a través de la culpa y del masoquismo. La lógica de este 
nivel parece escapar por momentos a la voluntad de saber de los personajes (los magos 
parecen ser los más capaces de captarla) y exige de quien desee participar a favor del Ser 
una disciplina sostenida, atenta, que permita al hombre mantenerse del lado de lo humano, 
de lo vital; frente al Antiser, que implica justamente una deshumanización y una 
desconexión con el mundo. Todos sin embargo participan de esta lucha, aun sin saberlo, y 
cada acción realizada o cada pensamiento desarrollado puede favorecer a una u otra 
fuerza. 

 
Los metafísicos se equivocan: el problema no es ‘ser o no ser’. Ser o anti-ser 
es la cuestión. La nada constituye tan sólo una de las consecuencias que 
padecen los hombres y el ser mismo, por su derrota frente al anti-ser. Entidad 
diabólica ésta que, lejos de limitarse como un hombre loco al golpe contra un 
grupo de personas, su atentado es contra el cosmos íntegro, imponiéndole la 
discordancia en progresión geométrica. Pero como decía: es preciso tener un 
poco de astucia... y humor (Laiseca, 2004a: 28). 
 
Justamente, la imaginación y el humor son dos elementos que definen la propuesta 

estética de Laiseca, bautizada por él como "realismo delirante", y es mediante éstos que el 
escritor puede ponerse del lado del Ser, brindar batalla al Antiser que se fortalece 
mediante las actitudes derrotistas. Se trata entonces de una ética performativa que se 
define en cada decisión, a cada paso: cada acción tiene sus consecuencias en esta lucha 
cósmica. Esta concepción ética tiene sus correspondencias en el plano de lo estético, 
donde proliferan las metáforas de lo bélico para describir relaciones amorosas, familiares, 
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laborales, o enfrentamientos entre pares (como el de la pensión que mencionamos 
anteriormente) y donde la imaginación se expande progresivamente para dar cuenta de esa 
realidad que Laiseca plantea como excesiva. Esa "locura y ontología creadora" (Laiseca, 
2004b: contratapa), que parte de un suceso mínimo para proliferar al punto de querer 
abarcarlo todo, es un rasgo definitorio del estilo laisequeano, lo que el escritor denomina 
"realismo delirante". Y las reflexiones acerca de este estilo narrativo, pequeña poética 
inserta en sus ficciones y diseminadas por ellas, insisten sobre las implicancias éticas de la 
apuesta por el realismo delirante, ya que el delirio funciona como "arma teológica" que 
sirve para producir "grandes síntesis ontológicas sin perder amenidad ni contacto con lo 
terrenal", evitándose así "los peligros del Ser inmóvil, y de la abstracción químicamente 
pura" (Laiseca, 2004b: 40) 

Podemos establecer, sin embargo, un matiz en esta "lucha teológica", tal como la 
llama Alberto Laiseca. Según afirma Juan José Saer, un rasgo típico del género épico, lo 
que contribuye a su verosimilitud, es la confianza del héroe en su victoria y la de aquellos 
valores que encarna. La pérdida de referencias fuertes en la modernidad (lo que se ha 
denominado "la muerte de los grandes relatos") contribuye, según este mismo autor, a 
"una moral del fracaso", que sería lo característico de la narrativa moderna, del Quijote en 
adelante. Ejemplifica con la comparación que Thomas Mann establece entre el Quijote, 
por un lado, y Nietzsche y su Zaratustra, por el otro. Saer explica la equivalencia entre 
estos dos últimos por el lado de que, si bien Zaratustra es un cantor exaltado del 
superhombre, en realidad, al igual que su creador acompaña "este ideal de vida y 
transformación humana de un profundo pesimismo", donde Zaratustra "tiene en común 
con Don Quijote su oscilación constante entre la acción y una intensa melancolía" (Saer, 
1999: 49). Los héroes de Laiseca son en este sentido profundamente modernos: aun 
cuando hay una exaltación del Ser, una permanente renovación y apuesta por éste, la fe en 
la victoria final tiene un tinte de autoconvencimiento consciente. Se trata de personajes 
que evidencian la voluntad de sugestionarse con la evidencia de una victoria que no es tan 
obvia. 

Se desenvuelve frente a la inminente derrota un diálogo entre dos funcionarios de la 
Tecnocracia, donde uno intenta alentar al otro mediante palabras grandilocuentes de la 
siguiente guisa:  

 
Propongámonos lo imposible, propongámonos ganar esta guerra [...]. Si nos 
mantenemos inquebrantables cualesquiera sean las circunstancias adversas, 
triunfaremos. No son simples palabras: es la realidad cósmica. La victoria está 
al alcance de la mano que se atreva a exigirla con gesto sagrado. Si nosotros no 
dejamos un minuto de creerlo, le garantizo que el mismo Júpiter lo creerá 
(Laiseca, 2004a: 1177). 
 
Frente a este discurso, "el Kratos de Campo de Marte [su interlocutor], pese a estar 

escuchando las mismas mentiras que él tenía ganas de decirle minutos antes, no obstante 
recordar que él las había inventado primero, y aunque ni por un segundo se borraba de su 
mente el conocimiento de que eran mentiras y disparates pseudocientíficos, igual se lo 
creía. Él mismo veía ya la victoria al alcance de la mano, totalmente convencido" 
(Laiseca, 2004a: 1178). 

 
Respecto de la mitología inventada por Alberto Laiseca, si rastreamos en sus 

diversas novelas, encontramos algunas privilegiadas para pensar en este tema. Nos 
referimos, sobre todo, a las novelas La hija de Kheops y Las cuatro torres de Babel. En 
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estas novelas, la propuesta religiosa parece ser la de un "vale todo", la de una adoración no 
excluyente, según la cual pueden recuperarse las mitologías propias de diferentes culturas 
(Egipto, Babilonia, India) siempre y cuando se trate de dioses que promuevan el vitalismo 
y que acepten la existencia de otros dioses. En este amplio panteón trasversal a las 
tradiciones religiosas y altamente inclusivo (en otros cuentos y novelas puede apreciarse 
también la valoración positiva del sincretismo religioso), el enemigo parece ser el Dios 
judeocristiano, celoso y excluyente. Esta lucha entre dioses es también una participación 
de ese otro orden cósmico del que venimos hablando: los dioses del politeísmo son 
materializaciones del Ser, mientras que el dios judeocristiano juega para el Antiser. 

 
Lo que diferencia al politeísmo del monoteísmo es la tolerancia, no el número 
de Dioses adorados. Si uno rinde culto a un número fijo de divinidades: seis, 
veinte, tres y sólo a ellas, esto resulta por completo igual a que yo declarase que 
hay un solo Dios. Los paganos, por el contrario, los verdaderos politeístas, 
admitían la posibilidad de que hubiese más Dioses a los por ellos venerados. El 
Panteón estaba siempre abierto a las revelaciones extranjeras. Eran tolerantes 
con todas las religiones, salvo con las religiones intolerantes, pues demasiado 
bien sabían que éstas proponíanse la eliminación lisa y llana, con el tiempo y 
por decreto, del paganismo (Laiseca, 2004b: 49). 
 
Además de esta presencia de los dioses en las vidas de los personajes, Laiseca 

inventa un bestiario compuesto por seres imaginarios completamente originales. Se trata 
de animales mágicos que son creados por los magos y que ayudan en los enfrentamientos 
entre sociedades esotéricas. Cabe aclarar que estas sociedades se crean con el fin de 
conseguir el control del mundo, "gobernarlo desde el secreto para así, poco a poco, 
conducirlo al cumplimiento de los deseos del Anti-ser" (Laiseca, 2004a: 629). Por eso, 
Laiseca insiste Los Sorias, pero también en otras obras1, en el cuidado que debe tener un 
mago para que no se vuelva una manija (nombre que le da a aquello que contribuye a la 
deshumanización del hombre, a la desconexión con el mundo material y con la vida). Por 
eso existen agrupaciones esotéricas que luchan contra el Antiser y protegen a ciertos seres 
de su dominio. De cualquier forma, sea el bando por el que luchen, tanto unos como otros 
se vale de máquinas y seres mágicos que los ayudan en sus enfrentamientos o los protegen 
de los ataques enemigos. La construcción de estos artefactos y seres mágicos es relatado in 
extenso en El jardín de las máquinas parlantes (Laiseca, 1993), auténtico tratado de magia 
y arte de vivir (siempre en la clave del realismo delirante). En esta obra se cuenta el 
proceso de aprendizaje esotérico de un genio contra quien se ha ensañado una sociedad 
esotérica. Con la ayuda de un Maestro que se compadece de él, comienza un proceso de 
sensibilización y humanización, a la par que adquiere conocimientos de magia que lo 
libren de esta agrupación. El Maestro describe para su discípulo las diferentes máquinas 
que utilizan los esoteristas. Se trata de seres vivos, sólo que "su estructura biológica no se 
basa en la química del carbono, como nosotros, sino en la maga de los metales, en la de la 

                                                        
1 Los tópicos de la obra de Laiseca se repitan de un libro al otro. A veces se pone el énfasis más sobre uno 
que sobre otro, pero las referencias cruzadas (muchas veces explícitas) de una a otra novela o cuento son una 
permanente en su estilo. Entre los principales tópicos podemos señalar el del amor y la sexualidad, el oficio 
de escritor (central en el ensayo Por favor plágienme y en Aventuras de un novelista atonal, si bien las 
reflexiones acerca de la literatura y los personajes escritores son numerosos en las otras obras), las 
dictaduras y los gobernantes con delirios de grandeza (muy desarrollado en Los Sorias), la magia y las 
sociedades esotéricas (central en El jardín de las máquinas parlantes), las religiones y las culturas 
ancestrales (sobre todo en La hija de Kheops, Las cuatro torres de Babel y La mujer en la muralla), entre 
los principales. 
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tierra cocida (...), e incluso, a veces, en la propia química del silicio" (Laiseca, 1993: 307). 
Entre estas máquinas está la haraña, "Se la escribe con hache para diferenciarla del insecto 
natural. (...) De la misma forma tenemos flamenkos con ka, chimpanzé con zeta, zerpiente 
también con zeta, vurros (...), etc." (Laiseca, 1993, 387). Cada uno de estos "animalitos" 
mantiene similitudes con el animal biológico del que toma nombre y tiene una forma de 
agresión particular (casi siempre relacionada con lo sexual) al tiempo que existe una 
manera específica para rechazar su agresión. El vurro, con v corta, es el animal mágico 
que más aparece en las obras de Laiseca. En Los Sorias, se lo describe de la siguiente 
manera:  

 
Los magos, muchas veces, para vengarse de algún enemigo –o simplemente 
para practicar- invocaban a una entidad diabólica con la cual ya nos hemos 
empezado a familiarizar: el vurro o ve corta. Esta llave, maléfica en grado 
sumo y que anda suelta por el mundo, puede corporizarse como bípedo o 
cuadrúpedo. Cuando aparece con sólo dos patas se presenta como un 
humanoide con cabeza de burro legítimo -incluso tiene largas orejas- y 
enorme pene. El tamaño de éste puede variar, pero en cualquier caso es 
enorme. Ataca sobre todo a hombres y mujeres castos. Por ello hace estragos 
en la India. Suele excitarse muchísimo si un hombre –sea un ejemplo- duerme 
con los glúteos al aire, o desnudo. Hay quienes, perseguidos por ese animal 
mágico altamente chichi, en su desesperación han llegado a bañarse o a 
dormir metiéndose en el ano un tapón de sidra, sobre el cual han dibujado en 
su lado externo un emblema hermético. Los yoghis practican un loto, 
mediante el cual cierran la entrada al recto con los talones; tienen también 
otras posiciones destinadas al mismo fin (Laiseca, 2004a, 627-628). 
 
Tanto humanos como dioses y seres mágicos participan en la guerra de la 

Tecnocracia contra Soria y sus aliados. Un elemento que se considera importantísimo para 
el triunfo de la vida y del Ser es el sexo, la liberación de culpas y del goce del cuerpo. En 
el momento de la guerra, una de las formas que tienen los civiles pero también los magos 
y sacerdotisas es la realización de orgías. Como en otras obras de Laiseca, la descripción 
de estos momentos es especialmente proliferante, se agregan todo el tiempo nuevas 
acciones, personajes y descripciones. Tomemos, a manera de ejemplo, apenas un 
fragmento de una de estas escenas, la de una de las últimas orgías oficiadas en la 
Tecnocracia antes de su derrota: 

 
Aquella fiesta fue El Dorado, el País de Jauja. Pululaban en exceso las putas, 
cual derramadas por generosa cornucopia. Algunas mujeres, por puro delirio, 
usaban bombachas negras que valían tanto como un reino (...) Divinidades, 
Semidioses y héroes buscaban contacto con Afrodita y otras Diosas: faunos y 
sátiros arrojábanse desenfrenados sobre ninfas y musas. Tritones sometían 
(bajo el cono fresco y luminoso de sus bajos instintos) a nereidas y ondinas. 
Náyades y sílfides pasaban gran apuro al recibir en su aire el fuego de las 
salamandras. Una gigante violada por quinientos enanos. Un gigante 
ocupadísimo en subordinar (a sus caprichos) a quinientas enanas. Manes y 
lares fornicando walkirias y hadas del bosque. Hasta duendes, endriagos, 
fantasmas y espectros se las ingeniaban para participar, alcanzando de alguna 
manera el mundo de la carne. Furias y parcas retrocedieron en desorden, 
temerosas de que las violencias de Príapo ni a ellas respetasen. 
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Allí se actuaba en todos los planos posibles. Algunos sucesos eran 
observables y otros no. Ciertas cosas sólo podían verse por momentos. Los 
roles resultaban intercambiables en cuanto a la visibilidad, de modo tal que no 
se sabía dónde terminaba la masa densa, la menos densa, y dónde empezaba el 
espíritu. Más bien, parecían distintos aspectos de una realidad inseparable 
(Laiseca, 2004a: 1076, 1077). 
 
 
Para ir cerrando, volvamos ahora a la construcción del escritor y salgamos de la 

ficción propiamente dicha para desplazarnos hacia la construcción del personaje Laiseca 
presente en sus intervenciones públicas (conferencias y entrevistas) donde podemos 
encontrar una moral del fracaso similar. Laiseca atribuye su falta de lectores a la acción 
del Antiser, que actúa sobre los jóvenes a través de la televisión y los videojuegos, para 
alejarlos de la lectura. La literatura, tanto para los lectores como para los escritores, 
implica una toma de posición ética, una opción por el Ser.  

 
El compromiso del escritor es sólo uno: influir sobre la sociedad. Cambiar 
para bien al mundo aunque las condiciones no estén dadas para ello. Sólo 
podemos trabajar desde el concepto de que, pese a todo, algo mágico ocurrirá. 
Para ello es preciso tener la más firme confianza en la victoria final (Laiseca, 
2008). 
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Alcázar, María José y Díaz, Martha Susana  

Aspectos de la mitología  grecolatina en la construcción de una saga “El ladrón del 

rayo”                                                                                                              

 

RESUMEN 

Cuando leemos una saga podemos encontrar numerosos elementos de índole mitológica. El Ladrón del 
Rayo, primer libro de la serie Percy Jackson y los Dioses del Olimpo de Rick Riordan, es un claro ejemplo 
de ello. Receptor  del mundo clásico, el escritor norteamericano Rick Riordan recurre a personajes de la 
mitología griega, y los hace interactuar con Percy Jackson –protagonista de la saga- , dando  comienzo a un 
apasionante relato lleno de figuras antiguas, en el que se esconden grandes secretos pero, esta vez,   recreado 
en pleno siglo XXI, lo que pone  de manifiesto nuevos aspectos del relato mítico. Nuestra intención es, 
entonces, identificar dentro de la obra personajes legendarios y observar de qué manera se representan en la 
obra y cómo  se desenvuelven en esta nueva forma de epopeya. Numerosos son los personajes de la época 
legendaria  que aparecen en la trama y que se relacionan con el personaje principal, lo que pone en 
evidencia, una vez más, de qué manera la mitología grecolatina sigue suscitando a lo largo del tiempo la 
creación de nuevas obras literarias, aunque  receptadas  en contextos modernos. 

 

ABSTRACT 

When reading a saga, various elements of mythological nature can be found. The Lightning Thief, first book 
of the series Percy Jackson and the Olympian Gods by Rick Riordan is a clear example of what has been 
mentioned above. The American writer resorts to figures of the Greek Mythology and he makes them 
interact with the main character Percy Jackson thus, creating a story full of these ancient personages in 
which great secrets are hidden. New aspects of the mythical account appear this time since it is all recreated 
in the 21st century. Therefore, our intention is to identify, in this work of art, legendary characters and 
observe how they are presented in the story and how they develop in this kind of epic. Many characters of a 
legendary time appear in the plot exchanging experiences with the main character evidencing in this way, 
that the Greco roman mythology continues arousing the creation of new literary works in post modern 
contexts. 

 

 Las sagas fantásticas se han convertido, en las últimas décadas, en un ingente 
corpus de obras de ficción que involucra a un público heterogéneo pero, a su vez, capaz de 
relacionar la creación de mundos imaginarios, en los que se amalgaman signos y 
elementos de la postmodernidad con una marcada tendencia al reciclaje y a la diversidad 
de fuentes. 

 En relación a esto, hacemos referencia a lo que Roland Barthes expresa: 

El relato está presente en todos los tiempos, en todos los lugares, en todas las 
sociedades; el relato comienza con la historia misma de la humanidad; no hay 
ni ha habido jamás en parte alguna un pueblo sin relatos: todas las clases, 
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todos los grupos humanos, tienen sus relatos y muy a menudo estos relatos son  
saboreados en común por hombres de cultura diversa e incluso opuesta.2 

 

En esta cita, Roland Barthes no sólo nos sugiere el carácter universal de la narración, 
sino que también expresa de qué manera un relato puede cautivar la imaginación de 
sujetos pertenecientes a diferentes culturas de todas las épocas. 

Cuando leemos una saga podemos encontrar numerosos elementos de índole 
mitológica. El Ladrón del Rayo, primer libro de la serie Percy Jackson y los dioses del 
Olimpo es un claro ejemplo de ello. 

Rick Riordan, autor de esta saga, atraído y además influenciado por el mundo 
clásico, pone de manifiesto nuevos aspectos del relato mítico cuando recurre a personajes 
de la mitología griega y los hace interactuar con Percy Jackson, dando comienzo a un 
apasionante relato lleno de secretos antiguos, recreado en pleno siglo XXI. Combina, de 
este modo, la cultura clásica con una variedad de aventuras en el mundo contemporáneo, 
en el que los dioses del Olimpo tienen una presencia e influencia interesante.  

Se considera oportuno aclarar que el término mitología tiene dos acepciones: o bien 
“conjunto de mitos”, o bien “estudio de mitos”; y la mitología es algo más que un 
aglomerado o una suma convencional, ya que los mitos se relacionan entre sí y las figuras 
míticas están referidas unas frente a otras. Por otro, lado el mito está más allá de lo real, 
pertenece al ámbito de lo fabuloso y de la ficción. 

Carlos García Gual propone  la siguiente definición: “Mito es un relato tradicional que 
refiere la actuación memorable y ejemplar de unos personajes extraordinarios en un tiempo 
prodigioso y lejano”.3 

 El mito es un relato, una narración que puede contener elementos 
simbólicos, pero que, frente a los símbolos o a las imágenes de carácter puntual, se 
caracteriza por presentar una historia. Este relato viene de tiempos atrás y es conocido por 
muchos, aceptado y transmitido de generación en generación. 

 El relato mítico tiene un carácter dramático y ejemplar. Se trata de acciones 
de excepcional interés para la comunidad, porque explican aspectos importantes de la vida 
social mediante la narración de cómo se produjeron por primera vez los hechos. En el 
ámbito narrativo desfilan fulgurantes actores, y allí se cumplen las acciones más 
extraordinarias: creación y destrucción de mundos, aparición de dioses y héroes, terribles 
encuentros con monstruos… 

 Rick Riordan retoma estos aspectos de aquellos personajes legendarios y 
crea un personaje propio, si bien con cualidades inherentes a aquellas figuras mitológicas, 
que posee además características particulares  de un niño de la actualidad y que pertenece 
a una sociedad postmoderna 

                                                        
2 Barthes, 5. 
3 García Gual, 18. 
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 Al comenzar la saga, este personaje al que hemos hecho referencia se 
presenta de la siguiente manera: 

 
Me llamo Percy Jackson. 
Tengo doce años. Hasta hace unos meses estudiaba interno en la academia 

Yancy, un colegio privado para niños con problemas, en el norte del estado de Nueva 
York. 

¿Soy un niño con problemas? 
Podríamos llamarlo así.4 
 

 ¿A qué se refiere Percy Jackson cuando dice: “soy un niño con problemas”? 
En el siguiente párrafo, el protagonista continúa describiendo su condición: 

 
Pero Brunner esperaba que yo hiciera tan bien como los demás, a pesar de 

que soy disléxico y poseo un trastorno por déficit de atención y jamás he pasado de 
un aprobado…No; no esperaba que fuera tan bueno como los demás: esperaba que 
fuera mejor. Y yo simplemente no podía aprenderme todos aquellos nombres y 
hechos, y mucho menos deletrearlos correctamente.5 

        
El nombre del protagonista ya nos revela la yuxtaposición entre lo clásico y lo actual. Su 
nombre es Percy, diminutivo de Perseus, y su apellido es Jackson, apellido común en los 
Estados Unidos, que responde a un perfil de adolescente de esta época, con problemas y 
situaciones típicas de gran parte de los jóvenes en este siglo: mal estudiante, expulsado de 
varios colegios, pocos amigos y familia disfuncional. Es un niño que sufre de déficit 
atencional y de dislexia, dos particulares trastornos que se evidencian en algunos 
estudiantes en la actualidad. Cabe aclarar que la dislexia es una dificultad en el 
aprendizaje de la lectura, la escritura o el cálculo. Este trastorno suele estar asociado a 
problemas de la coordinación motora y la atención, pero no de la inteligencia. El TDHA se 
refiere a un conjunto de síntomas muy variados, todos ellos relacionados con el 
comportamiento: falta de atención continuada, excesiva actividad 
motriz e impulsividad. 

 Percy Jackson se presenta y nos relata una excursión que realiza con sus 
compañeros de escuela y el profesor de latín hacia el Museo Metropolitano de Arte con la 
finalidad de ver cosas griegas y romanas. La señora Dodds, profesora de matemáticas, 
forma parte de esta excursión. 

 En el recorrido por el Museo se menciona una estela en la que se representa 
la figura del dios Cronos devorando a sus hijos. Esto da lugar a comentar que su hijo Zeus 
logra engañarlo para que vomitara a sus hermanos y hermanas y a la lucha que existió 
entre dioses y titanes. Percy Jackson nos relata este hecho: 

 
Es cierto que Zeus le dio a Cronos una mezcla de mostaza y vino que le hizo 

expulsar a sus otros cinco hijos, que al ser dioses inmortales habían estado viviendo y 
creciendo sin ser digeridos en el estómago del titán. Los dioses derrotaron a su padre, 

                                                        
4 Rick Riordan, 11. 
5 Ídem, 16. 
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lo cortaron en pedazos con su propia hoz y desperdigaron sus restos por el Tártaro, la 
parte más oscura del inframundo.6 

 
 Continuando con la descripción de Percy Jackson, podemos también decir 

que es un niño que, como tantos otros, se interesa y pregunta sobre la identidad de su 
padre, a quien obviamente desconoce hasta que alguien le informa que su padre no es nada 
más ni nada menos que Poseidón, dios de la mitología griega.  

Cuando los tres hijos de Cronos se repartieron el poder, a Zeus le tocó el cielo, a 
Poseidón el mar, y a Hades el mundo subterráneo de los muertos. Poseidón es, en la épica 
y en la época clásica, el dios del mar que habita en las profundidades, junto a su esposa 
Anfitrite. El arma de Zeus es el rayo, la de Poseidón, el tridente con el que revuelve las 
aguas en las tormentas y sacude y golpea la tierra. A  la descendencia de Poseidón 
pertenecen al afamado Teseo, los héroes Pelias y Neleo, Arión, caballo que tenía el don de 
la palabra, Tritón y el cíclope Polifemo. De la antigüedad clásica a la actualidad aparece 
un nuevo descendiente del dios: Percy Jackson. 

Al ser Percy Jackson hijo de un dios y de una mortal, queda revestido de la 
categoría de semidios, rasgo característico entre los personajes legendarios. 

Al igual que Percy Jackson, los actores de los episodios míticos son seres 
extraordinarios, fundamentalmente divinos, ya sean dioses o figuras emparentadas con 
ellos como los héroes. Son más que humanos y se mueven en un marco de posibilidades 
superior al de la realidad natural. Es decir, que estamos frente a seres extraordinarios 
cuyas acciones han marcado y dejado huella perenne en el suceso de los acontecimientos. 

En un primer momento los héroes fueron tenidos por hijos de una divinidad y de 
un ser mortal, y debido a esa singular genealogía, los antiguos veían en ellos una suerte de 
naturaleza mixta. 

Si bien eran superiores al común de los mortales, al igual que éstos estaban 
privados de la inmortalidad a causa de la porción humana de su naturaleza, y en ese 
aspecto eran diferentes de los dioses que eran inmortales, razón por la que enfrentarse con 
la muerte representa la gran hazaña del héroe. 

De entre los numerosos héroes, la mitología griega nos habla de Teseo, el héroe 
ático por excelencia, que logró vencer al Minotauro; de Perseo, que decapitó a la temible 
Medusa; de Edipo, que liberó a Tebas del flagelo de la Esfinge; de Jasón, el intrépido 
navegante que se lanzó a la conquista del vellocino de oro; también de Prometeo, que robó 
el fuego a los dioses para beneficiar a la humanidad. En este caso, corresponde hacer la 
salvedad de que Prometeo no es precisamente un héroe, sino un titán, es decir, uno de los 
seis hijos varones nacidos de Urano y Gea. La confusión respecto de la naturaleza de 
Prometeo, titán por su naturaleza y héroe por su proceder, surge del carácter de su 
comportamiento, que lo lleva a actuar en desmedro de los dioses para beneficiar al género 
humano.  

Existe también entre los héroes un segundo grupo. Esta vez no se trata de 
semidioses en cuya naturaleza anida una porción divina, sino de una humanidad que por 

                                                        
6 Rick Riordan, 15. 



Revista DIGILENGUAS n.º 10 – Diciembre de 2011 
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

ISSN 1852-3935 16 

4
3

 

haber sobresalido a causa de sus virtudes guerreras logró trascender el aspecto humano y 
superar la condición mortal.  

Estos héroes, tras la muerte, no van al Orco o al Averno, como el común de los 
mortales, sino que tienen el privilegio de acceder a los Campos Eliseos. Alcanzar la 
categoría heroica implica, en este caso, una suerte de iniciación en la que el combate 
ocupa un sitio de preferencia. 

La épica y la tragedia han subrayado  el valor puesto de manifiesto por el héroe 
greco-romano en todas las acciones que lleva a cabo para vencer las dificultades que se le 
presentan y, en especial, han destacado la decisión y  coraje por superar lo nefasto que el 
destino inexorable impone a la condición humana. 

Al igual que muchos de estos héroes, Percy Jackson, revestido de algunas de las 
características mencionadas, señalado también por un destino ineludible, tiene una misión 
que cumplir: descubrir quién ha robado el rayo de Zeus y así evitar que una vez más 
estalle una guerra entre los dioses.  

En el camino de las pruebas que Percy Jackson deberá sortear señalamos, en 
primer lugar, su encuentro con el Minotauro, al que luego de una feroz golpiza logró 
derribar. El Minotauro es un monstruo mitológico, mitad toro, mitad hombre, fruto de una 
relación entre Pasifae y de un toro, por lo  que el rey Minos  lo mantenía encerrado en un 
laberinto. Según la leyenda, ya dijimos, fue vencido por Teseo. Rick Riordan, esta vez, 
resucita al monstruo mitológico para enfrentarlo al protagonista de su obra. Claro está que 
esta vez no interviene alguna joven enamorada que le revelara el secreto para salir ileso 
del laberinto como sucedió a Teseo.  

Una noche en la que Percy Jackson se dirige hacia  el campamento de mestizos           
en un camaro SS con su madre y su amigo Grover, tiene lugar el estrepitoso encuentro con 
el Minotauro, al que lo compara, por su dimensión,  con un jugador de futbol americano, 
cuyos brazos y piernas eran algo similar a la portada de la revista Muscle Man. 
Finalmente, después de la batalla, Percy Jackson pierde a su madre, a quien cuidó y 
protegió durante todo el viaje, como lo hizo Eneas con su padre al salir de Troya.   

Sortear pruebas como ésta y salir airoso es una de las tantas características de los 
héroes mitológicos, como también portar un arma que los caracterice. Percy Jackson lleva 
un bolígrafo encantado que le entregó su Profesor de Latin, Brunner. Rick Riordan lo 
relata de la siguiente manera: 

 
…Sacó algo del bolsillo del abrigo y me lo entregó. Era un bolígrafo 

desechable normal y corriente, de tinta negra y con tapa. Probablemente costaba 
treinta centavos… 
- madre mía-dije- gracias 
- es un regalo de tu padre… 
- le quité la tapa y el bolígrafo creció y se volvió mas pesado en mi mano, al 
instante siguiente sostenía una espada de bronce brillante y de doble filo, con 
empuñadura plana de cuero tachonado en oro 
- la espada tiene una larga y trágica historia… se llama Anaklusmos…7 

 

                                                        
7 Rick Riordan, 126. 
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Otra marca singular es la de poseer una morfología fuera de lo ordinario y 
manifestar marcas visibles: Lábdaco es cojo, Ulises tiene una cicatriz; pues bien,  el héroe 
al que hacemos referencia, en tiempos modernos,  tiene dislexia y trastorno por déficit de 
atención, síndrome que no caracterizó a ningún dios o héroe de la mitología grecolatina. 

Otra prueba digna de mencionar entre las que Percy Jackson debe sortear es el 
descenso a los infiernos. Este capítulo de El Ladrón del Rayo nos remite al canto VI de la 
Eneida, obra cumbre del escritor  romano Virgilio.  

 
Descendiente de la sangre de los dioses, troyano, hijo de Anquises, fácil es la 

bajada al Averno; día y noche está abierta la puerta del negro Dite. Pero retroceder y 
restituirse a las auras de la tierra, esto es lo arduo, esto es lo difícil. Pocos, y del linaje 
de los dioses, a quienes fue Júpiter propicio, o a quienes una ardiente virtud remontó a 
los astros, pudieron lograrlo…8 

 
Son las palabras con las que la Sibila se dirige a Eneas cuando intenta descender al 

Averno, movido por el deseo de encontrarse con su padre Anquises.  
El Tártaro, dominio del rey Hades y de la reina Perséfone, estaba en las 

profundidades de la tierra. Cuando los mortales morían, Hermes ordenaba a las almas de 
éstos que fueran por el aire hasta la entrada principal y que bajaran por un oscuro túnel 
hasta la laguna subterránea llamada Estigia. Allí tenían que pagar  a Caronte, el viejo y 
barbudo barquero, para que llevara las almas hasta el otro lado. El pago debía hacerse con 
los óbolos que los familiares colocaban bajo las lenguas de los cadáveres que, más tarde, 
se convertían en espíritus. 

Hades, por otra parte, tenía un enorme perro de tres cabezas, llamado Cerbero, que 
impedía que ningún espíritu escapase y evitaba que los mortales vivos visitasen el mundo 
subterráneo. 

Al llegar al Tártaro los espíritus eran conducidos ante los tres jueces de los 
muertos: Minos, Radamantis y Eaco. Quienes habían llevado una vida ni muy buena ni 
muy mala eran enviados a los campos gamonales; los muy malos iban al patio del castigo, 
y los muy buenos, a una puerta, cerca de la fuente de la memoria, que daba acceso a un 
huerto, el Eliseo. 

Las tres Furias estaban a cargo del patio de castigo. Eran unas mujeres negras, 
horribles, arrugadas y salvajes, con serpientes en lugar de cabellos, caras caninas, alas de 
murciélago y ojos ardientes. Una de ellas es personificada en la Señorita Dotts, profesora 
de Percy.  

 Percy Jackson se dirige a los Ángeles, allí encontrará la entrada al inframundo. 
Tiene que evitar que la ira de Hades provoque una tercera guerra mundial y,  además,  le 
devuelva a su madre que, ya dijimos, perdió la noche en la que tuvo el feroz encuentro con 
el Minotauro.  

Antes del descenso, en el río Mississippi, una Nereida le entrega tres perlas blancas 
y le dice: 

 

                                                        
8 Virgilio, 79. 
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- Sé que te diriges al reino del Hades. Pocos mortales lo han hecho y sobrevivido para 
contarlo: Orfeo, que tenía una gran habilidad musical; Hércules, dotado de enorme 
fuerza; Houdini, que podía escapar incluso de las profundidades del Tártaro. ¿Tienes 
tú alguno de esos talentos?9 

 
El inframundo al que desciende Percy Jackson es muy diferente al que describe 

Virgilio, aunque presentan algunas similitudes. En este infierno caracterizado en el siglo 
XXI, los espíritus de los muertos se amontonan junto a la puerta de un ascensor;  Caronte, 
el barquero encargado de trasladar las almas al otro lado de la laguna Estigia desde épocas 
remotas, cuya suciedad espantaba, en la actualidad, es un negro alto y elegante, de pelo 
teñido de rubio y cortado estilo militar, con gafas de sol de carey y un traje de seda italiana 
que hace juego con su pelo. Luce también una rosa negra en la solapa bajo una tarjeta de 
identificación. Es el encargado de acompañarlos hasta la puerta de un ascensor y cada uno 
de los que desean subir  lleva  una tarjeta de embarque verde.  

  Minos, al igual que en la antigüedad clásica,  era el juez de los infiernos. 
En esta ocasión, a Minos se le suman Thomas Jefferson y Shakespeare. Ellos deciden el 
destino de las almas. Las almas de aquellos que merecen una recompensa especial van, 
como los héroes mitológicos, a los campos Eliseos. Los que no han sido ni buenos ni 
malos van a parar a los campos de Asfódelos; los malos, malos de verdad, reciben de parte 
de las furias una atención personal.  

  En el Canto VI de la Eneida vemos que Cerbero era un perro trifauce con 
culebras en el cuello, al que Sibila logra calmar tirándole una torta amasada con miel 
adormideras. El Cerbero al que se enfrenta Percy Jacson es un rottweiler de pura raza, 
aunque doble de grande que un mamut, casi del todo invisible y con tres cabezas. Para 
distraerlo, Anabeth, le arroja una pelota de goma roja del tamaño de un pomelo. 
 El dios Hades se presenta vestido con una túnica y una corona de oro trenzada y, a 
Percy Jackson le recuerda a las imágenes que había visto de Adolfo Hittler, Napoleón o a 
la de algún líder terrorista que dirigen a los hombres bomba. Al salir del Averno, Percy 
Jackson y sus amigos quieren dirigirse al Olimpo para entrevistarse, esta vez, con Zeus y 
devolverle el rayo. El Olimpo, antigua morada de los dioses griegos, se encuentra anclado 
encima del Empire State, a la vista de millones de personas pero, ninguna de ellas puede 
verlo. Dicho edificio es uno de los puntos de referencia más importantes en la ciudad de 
Nueva York, es el  rascacielos situado en la intersección de la Quinta Avenida y la calle 
West 34, nombrado por la Sociedad Americana de Ingenieros Civiles como una de las 
Siete Maravillas del mundo moderno. La sala del trono en la que se encuentra Zeus está en 
el piso 600.  

 Devuelto el rayo, Zeus se dirige a Percy Jackson con estas palabras: “Me has 
hecho un buen trabajo, chico. Pocos héroes habrían logrado tanto. A lo que responde:- Tuve ayuda, 
Señor, Grover Underwoood y Anabeth Chase…”10 

 
 Éste es otro rasgo de los héroes mitológicos: el de contar con la ayuda de un 

compañero. Eneas  tuvo la ayuda de Sibila; Teseo, la de Ariadna. También Frodo, 

                                                        
9 Rick Riordan, 209. 
10 Ídem, 260. 
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protagonista de El señor de los anillos, contó con la irrevocable ayuda de su fiel amigo 
Sam. Percy Jackson, con la ayuda de Grover y Anabeth, pudo cumplir su misión, según lo 
había vaticinado el oráculo:  

 
- Irás al oeste, donde te enfrentarás al dios que se ha rebelado. 

-  Encontrarás lo robado y lo devolverás. 

-  Serás traicionado por quien se dice tu amigo. 

-  Al final, no conseguirás salvar lo más importante11 

 
 En esta historia, protagonizada por Percy Jackson, un niño que asistía a una 

escuela para niños especiales situada en la ciudad de  Nueva Jersey, logra cumplir una  
misión al igual que los héroes de la antigüedad clásica. Esta obra es un claro ejemplo de 
qué manera los mitos clásicos  siguen suscitando en la imaginación de un autor distintas 
formas de relato, adaptadas, en este caso a un público infantojuvenil, como es por lo 
general el de las sagas fantásticas pero, con una marcada influencia de la antigüedad 
grecolatina. 

 Los dioses del Olimpo, las Furias, el Tártaro, el Minotauro, los Centauros, 
las Nereidas, Ares, dios de la guerra, personificado como un rockero en tiempos 
modernos… Todos ellos entretejen una trama amalgamándose a la de un niño con 
características de héroe mitológico, pero que además conduce un camaro SS, come 
galletas óreo y hamburguesas de Mac Donalds, toma Coca Cola Light, hace puenting, 
practica snowboard, usa tarjetas de débito, y camina por las calles de Manhattan; puesto 
que todo es posible…en el colorido y mágico mundo de los mitos. 
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Arlotta, Victoria Paola  

La heterotopía en “The lord of the rings” de J.R.R. Tolkien 

RESUMEN 

La relación entre espacio y tiempo en The Lord of the Rings es uno de los aspectos más interesantes de la 
obra, y que ha dado lugar a una multiplicidad de lecturas (Fonstad 1991, Flieger 1997, Klinger 2006, entre 
otros). Esta relación no escapa a uno de los temas que caracterizan a las obras del género de fantasía: de 
qué manera el espacio-tiempo tematiza significados en relación a los temas de una obra o a sus personajes. 
Es posible la lectura de una de las rupturas tempo-espaciales de The Lord o fthe Rings a través de la noción 
de heterotopía de compensación planteada por Foucault (1967: 6) y definida como "otro espacio, otro 
espacio real, tan perfecto, tan meticuloso, tan bien ordenado, como el nuestro es desordenado, mal 
construido, y embrollado" (la traducción es nuestra), y a través del análisis de Brückner (2006) acerca de la 
heterotopía en The Lord of the Rings en relación a Samwise Gamgee y la creación de "un espacio seguro" 
(32; la traducción es nuestra) durante la travesía a Mordor. A partir de estos conceptos, es posible afirmar 
que Sam es capaz de oponerse a Sauron a través de la creación de heterotopías, o "lugares-otros", en los 
que puede, temporalmente, ofrecer un espacio de seguridad y regocijo para los miembros de la Comunidad 
del Anillo y, luego, para Frodo en particular. Para esto, se analizará de qué manera interactúan la risa, las 
canciones y los relatos de boca de Sam en la creación de la heterotopía de compensación. En dicha interacción 
el elemento predominante es la palabra creadora— o subcreadora, según Tolkien (1938) —que remite, 
indefectiblemente, al mito de la creación en la cosmogonía tolkieaniana, y que pone de relieve el papel de 
Samwise Gamgee como subcreador a la vez que cronista de la historia de la Tierra Media. 

 

ABSTRACT 

The relation between time and space in The Lord of the Rings is one of the most interesting aspects of this 
work, which has given rise to a multiplicity of readings (Fonstad 1991, Flieger 1997, Klinger 2006, among 
others). This relation is in keeping with one of the topics that characterize the works within the genre of 
fantasy: the ways in which time and space thematize meanings in connection to the topics of a literary 
work or its characters. It is feasible to carry out a reading of the spatiotemporal breaks in The Lord of the 
Rings on the basis of Foucault's notion of heterotopía of compensation (1976:6) defined as "a space that is 
other, another real space, as perfect, as meticulous, as well arranged as ours is messy, ill constructed, and 
jumbled," and also on the basis of Brückner's analysis (2006) concerning the heterotopia in The Lord of the 
Rings in relation to Samwise Gamgee and the creation of "a safe space" (32) on the journey to Mordor. 
Based on the aforementioned concepts, it is possible to claim that Sam is capable of standing up to Sauron 
through the creation of heterotopias, or "other places", in which he can, though temporarily, offer a space 
of security and rejoicing to the members of the Fellowship of the Ring, and later only to Frodo in particular. 
To prove this, we will analyze the interaction between Sam's laughter, songs and stories for the creation of 
the heterotopia of compensation. In it, the salient element is the foundational word—or subcreation, 
according to Tolkien (1938)-which, inevitably, refers to the myth of creation in the Tolkienian 
cosmogony, and also highlights Samwise Gamgee’s role as both a subcreator and chronicler of the history 
of Middle-Earth. 

 

NOTA: Este trabajo es una versión abreviada de una sección del Capitulo II de la tesis de la autora 

de Maestría en Literaturasen Lengua Inglesa sobre The Lord of the Rings, de J.R.R. Tolkien. 
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Así como Tolkien se definía como subcreador de su mundo, así definimos a 
Samwise Gamgee, uno de los protagonistas de The Lord of the Rings, por su rol en la 
subcreación de un espacio paralelo en el relato que se opone al espacio real durante la 
travesía a Mordor. Este espacio, tomando la acepción de Foucault, se denomina 
heterotopía. 

En la crítica especializada de The Lord of the Rings, nadie pone en duda ya la 
importancia del personaje de Sam, a todas luces entronizado como héroe por excelencia 
gracias a la trilogía de películas de Peter Jackson. Sin embargo, si nos abocamos 
específicamente al análisis de Sam como personaje literario, comprobamos que cumple 
en el relato una función que va más allá de lo heroico y que se relaciona, específicamente, 
con la capacidad de Sam de posicionarse frente al avance de lo que para Tolkien era el 
Mal encarnado en Sauron. Partimos aquí de la premisa de que en este enfrentamiento 
Sam no actúa desde una base heroica sino desde una base arquetípicamente femenina y 
materna y que la creación de una heterotopía que ampare a Frodo del horror que vive en 
la Quest es la manifestación de este arquetipo. No podemos, sin embargo, dejar de señalar 
aquí que es cierto que Sam puede sostener esto por un tiempo limitado de la travesía ya 
que, finalmente, Frodo sucumbe al peso del Anillo y no es capaz de ingresar en la 
heterotopía de Sam ni de abstraerse de la realidad que lo rodea. 

La heterotopía creada por Sam parece responder al sexto principio que les 
asigna Foucault, es decir, la heterotopía de la compensación: 

El último rasgo de las heterotopías es que tienen una función respecto del espacio 
restante. Esta función se despliega entre dos polos extremos. O bien su rol es crear 
un espacio de ilusión que denuncia como aún más ilusorio a todo el espacio real, todos 
los emplazamientos en el interior de los cuales la vida humana está 
compartimentada [...]. O bien, por el contrario, crean otro espacio, otro espacio 
real, tan perfecto, tan meticuloso, tan bien ordenado, como el nuestro es 
desordenado, mal construido y embrollado. Ésta sería una heterotopía no ya de 
ilusión, sino de compensación12. (5-6) 

Compensación. Esa pareciera ser la palabra que mejor describe la función de Sam 
frente a la decadencia en el viaje a Mordor, sea ya física, mental, espiritual, o del paisaje 
circundante. En el pensamiento tolkieniano, la mirada hacia atrás es la mirada que no 
reniega del pasado sino que, por el contrario, busca incesantemente los lazos que conecten 
las acciones presentes con esas pasadas. No es casualidad, desde esta perspectiva, que 
aquello que Sam recuerda o trae a colación, o incluso la letra de las canciones que inventa, 
guarden relación con personajes o eventos pasados en los que se debía sortear un obstáculo o 
resolver un problema, casi siempre en conexión con la aparición o el advenimiento del Mal. Es 

                                                        
12 Parte de la traducción corresponde a Pablo Blitstein y Tadeo Lima. En: Michel Foucault - De los espacios 
otros "  Des espaces autres". Conferencia dicada en el Cercle des études architecturals, 14 de marzo de 1967, 
publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, nº 5, octubre de 1984. 
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evidente que en LotR todo lo pestilente, yermo y retorcido tiene que ver con Sauron, ya no 
sólo en el plano de lo meramente tecnificado. Ese es uno de los aspectos del modelo 
decadente que quiere instaurar Sauron. El aspecto más temible, y por cuanto Sauron debe 
ser detenido, es el de perder conexión con el pasado. Lo pasado, a su vez, es lo que les 
permite a los protagonistas de Middle-Earth echar raíces tan profundas como las del árbol 
más viejo. Es decir, la conexión con el pasado es la conexión con la vida. Y, por el contrario, 
Sauron representa la muerte. Siendo Sam un dador de vida (por sus roles de jardinero y 
padre), es quien con más fuerza puede posicionarse frente a la muerte propuesta por Sauron. 

Una de las maneras que Tolkien ha encontrado para ello es convertir a Sam en el 
único personaje13 que es capaz de no renunciar a un proceso fundacional o creativo con 
cimientes en el pasado de Middle-Earth, y con relación a su propia naturaleza, puesta de 
manifiesto en su interés por encontrar un resquicio para el regocijo en medio de la mayor 
desolación. 

La primera vez que la comitiva que acompaña a Frodo escucha la voz interior y 
desconocida de Sam -casi emulando a los viejos bardos- es cuando se está acercando a 
Weathertop. Aragorn menciona a Gil-galad y Merry pregunta quién es. Inmediatamente 
comienzan a escuchar una voz recitando la respuesta. Nos dice el libro: “The others turned 
in amazement, for the voice was Sam’s.” (LotR, 181). Sam recite un fragmento de la 
historia de Gil-galad, ya que es la única parte del poema completo que conoce, según lo que le 
enseñó Bilbo de pequeño. Para Sam, en su inocencia, esta historia es sólo algo que le 
enseñaron sabiendo de su amor por todo lo élfíco y de su deseo de conocer. Pero Aragorn lo 
corrige al firmar que no es algo inventado por Bilbo para satisfacer su curiosidad, sino que es 
parte de “the lay that is called The Fall of Gil-galad, which is in an ancient tongue” (182). 
Dicho esto, Sam termina de completar la idea cuando refiere que el poema es aún más largo y 
que incluye una parte sobre Mordor y que “‘I didn’t learn [...], it gave me the shivers. I 
never thought I should be going that way myself!’” (182). Aquí ya hay un indicativo de 
ese discurso que se deja de lado para poder luego crear esa heterotopía en la que Mordor (y, 
por ende, Sauron) quede excluido. Así, el lugar-otro de Sam se crea a partir del lenguaje, 
manifestado éste en poemas, canciones y en la risa. Pasaremos a otro ejemplo. 

Una vez concluido el incidente con los Nazgûl en Weathertop, el grupo pasa junto a 
los trolls convertidos en piedra de la historia de Bilbo en The Hobbit14. Pippin se 
muestra consternado ante Aragorn tras haber divisado estos trolls en un claro del bosque. 
Aragorn intenta tranquilizarlo recordándole la historia de estas criaturas. El comentario 
causa gracia, y ante la risa, Merry pide que alguien regale una canción en ese momento. 
Todos miran a Frodo, pero éste propone que “‘[p]erhaps Sam could dig something out of 
his memory’” (201). Merry insiste: “‘Come on, Sam [...]. There’s more stored in your 

                                                        
13 Excepto por el episodio en que Merry y Pippin se hallan del mejor humor fumando pipa sobre una pila de 
basura en medio de la inundación de Isengard cuando son encontrados por Gandalf y su hueste. 
14 He aquí uno de los ejemplos de lo que llamamos “la profundidad histórica de Middle-Earth”. 
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head than you let on about!’” (201). Tras que Sam recita el poema, Pippin se sorprende del 
relato y exclama: “‘Where did you come by that, Sam? [...]. I’ve never heard those words 
before!’” (203). La vergüenza no le permite a Sam hablar, pero Frodo habla por él: “‘It’s 
out of his own head, of course.’” (203). Es decir, Sam no sólo trae a colación un 
acontecimiento de Middle-Earth en el que él no estuvo presente y por ello es más válido 
que quiera traerlo a colación, sino que, además, el recuento de este acontecimiento ocurre 
de manera espontánea, como se comprueba en la creación del discurso que narra dicho 
evento. Y es precisamente a través de este proceso creativo- que en otras instancias será 
evocativo- que Sam es capaz de ir creando a su alrededor un espacio de seguridad para 
los que lo acompañan. En este proceso, además, podemos notar que hay una exclusión 
de aquello de lo que se quiere escapar-aunque irremediablemente hacia ello se esté 
dirigiendo. Una idea similar plantean Onega y García Landa en la discusión sobre los 
alcances del término “poética morfológica” (nuestra traducción) en relación con el uso 
del tiempo narrado y el tiempo del que narra, tomando los estudios de Paul Ricœur como 
referencia: “Everything stems from the observation that narrating is, to use an expression 
borrowed from Thomas Mann, ‘setting aside’, that is, both choosing and excluding” 
(131). Sam también se inclina por la oclusión de los términos relacionados a Sauron 
como instancia de supervivencia para él y para los demás. Es decir, la exclusión del 
término equivale a la creación de un espacio interior al grupo que actúe como 
protección. 

Hablábamos anteriormente de que la heterotopía se crea mediante el lenguaje, sea 
éste palabras o actos que podríamos denominar comunicativos, como la risa, el llanto, la 
canción. Siendo Sam un personaje en relación directa con la naturaleza, no es de 
extrañar que sea ésta motivo de regocijo para él. Habiendo pasado ya Ithilien, Sam, 
Frodo y Gollum advierten un cambio en el aire, como si se tratara de la primavera. A 
diferencia del paisaje que ya habían transitado, en esta nueva etapa- aunque por un 
corto período de tiempo- el entorno había mejorado notablemente, a pesar de que 
mostraba en su crecimiento desordenado la inexistencia de una mano que lo hubiera 
“amaestrado”. Así lo describe Tolkien:  

Many great trees grew there, planted long ago, falling into untended age amid a riot of 
careless descendants; and groves and thickets there were of tamarisk and pungent 
terebinth, of olive and bay; and there were junipers and myrtles; and thymes that grew 
in bushes, or with their woody creeping stems mantled in deep tapestries the hidden 
stones; sages of many kinds putting forth blue flowers, or red, or pale green; and 
marjorams and new-sprouting parsleys, and many herbs of forms and scents beyond 
the garden-lore of Sam. The grots and rocky walls were already starred with 
saxifrages and stonecrops. Primeroles and anemones were awake in their filbert-
brake; and asphodel and many lily-flowers nodded their half-opened heads in the 
grass: deep green grass beside the pools, where falling streams halted in cool hollows 
on their journey down to Anduin. [...] As they walked, brushing their way through 
bush and herb, sweet odours rose about them. Gollum coughed and retched; but the 
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hobbits breathed deep, and suddenly Sam laughed, for heart’s ease not for jest15. 
(LotR, 636) 

En el contacto con la belleza de la naturaleza Sam se siente liberado, pues 
encuentra un remanso para su agobiado corazón. Este remanso remite al hogar, a The 
Shire. En el fragmento citado encontramos un atisbo de una de las funciones de Sam con 
respecto a la Quest, la cual podríamos describir como hacer más livianos los corazones de 
quienes lo rodean para aletargar (es decir, mantener aunque sea por un breve momento en 
estado latente, o de olvido) el miedo y la congoja ante lo que se percibe a través de los 
sentidos (la percepción de las calamidades del paisaje en Mordor son indudablemente 
multisensoriales: uno puede verlas, olerías, tocarlas, oírlas). La risa de Sam al sentir un 
aroma agradable- en lugar del olor fétido que los había acompañado- no es la risa de la que 
habla Frodo más tarde cuando lo llama “the stouthearted”, aquél cuyo lugar en la historia 
es hacer reír, emulando al bufón de otros relatos. Es, en cambio, la risa que emana de la 
desesperación, una risa histérica, si se quiere, la risa que desplaza el pensamiento hacia 
otro lugar para escapar del presente. Una instancia similar ocurre (y aquí sí se cumple lo 
que plantea Frodo) cuando Gollum, llegando a la Puerta Negra de Mordor, pregunta 
sobre los olifantes. Sam se yergue con las manos detrás de la espalda, “as he always did 
when speaking poetry” (LotR, 632), y recita una rima aprendida en The Shire. También en 
esta caso evocar el hogar es salvarse del presente. Durante el recitado, Frodo se ríe “in 
the midst of all his cares [...] and the laugh had released him from hesitation” (633). La 
risa es liberadora. Para Croft (2002) esto es un ejemplo de lo que ella llama “the 
consolations of literature”, a la cual, sostiene, Sam es especialmente sensible. En otras 
instancias de su análisis, la autora propone que los habitantes de Middle-Earth que deben 
enfrentarse a Sauron en la Guerra del Anillo son capaces de crear “oasis of pastoral 
moments” (término equivalente a la heterotopía de Foucault), para mitigar los efectos 
nocivos de la guerra. Argumenta Croft que éste es el mismo proceso desde el inconsciente 
que atravesaron los soldados en la Primera Guerra Mundial16. 

A su vez, David Sandner habla de la risa en relación con las imágenes del 
carnaval. Califica a esta risa como ambivalente, y argumenta que está “[g]enetically 
linked with the most ancient forms of ritual laughter” (126). La cualidad de rito se le 
confiere a la risa en este contexto porque va dirigida a una deidad superior de la cual el que 
ríe se mofa para obligar a dicha deidad a que desde la vergüenza y el ridículo se renueve a 
sí misma. Es decir, la risa es la iniciadora del círculo de muerte y renacimiento. Como 

                                                        
15 La cursiva es nuestra. 
 
16 Recordemos que en este trabajo, “The Great War and Tolkien’s Memory: an Examination of World War I 
themes in The Hobbit and The Lord of the Rings”, Janet Croft propone, además del estudio de The Hobbit, un 
estudio comparativo entre la Primera Guerra Mundial y el desarrollo de eventos y personajes en The Lord of the 
Rings como una forma de Tolkien de “mitologizar la guerra”. Aquí sigue a Fussell cuando éste dice que “In one 
sense the movement was towards myth, towards a revival of the cultic, the mystical, the sacrificial, the 
prophetic, the sacramental, and the universally significant.” (The Great War and Modern Memory, 1975: 131, 
citado en Croft 2002).  
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explica Sandner, “[r]itual laughter was a reaction to crises in the life of the sun (solstices), 
crises in the life of a deity, in the life of the world and of man (funeral laughter). In it, 
ridicule was fused with rejoicing” (126; la cursiva es del original). Asimismo, 
Edmondson (en O'Connell & Kowal 146) ha dicho que la risa es “distinguishable from 
other paralinguistic pronominal declarations, such as cries of grief and pain by its 
sociability: it is a direct appeal for mutuality”. Es decir, la risa de Sam, y a veces la risa de 
Frodo como consecuencia de las acciones de Sam, es indiscutiblemente una invitación al 
desplazamiento espacial que sugiere Foucault (1967), en el que Sam, por un momento, es 
capaz de sublimar el fugaz momento de reposo de los sentidos por sobre la desolación. 
Steiner en O' Connell & Kowal cita a Koestler17 acerca del rol de la risa en la creación del 
lugar-otro al que nos hemos estado refiriendo: 

Koestler argues that laughter is creative. It results from the collision, deliberate or 
accidental, of two previously unrelated, apparently contradictory areas of reality, 
language or attitude. From that collision flashes a brief glimpse of the world newly 
ordered. Laughter is a “sudden glory” of intelligence; as in a child’s game, man 
regains the faculty of spontaneous action, he says to reality “be otherwise.” 
(O’Connell & Kowal, 172) 

Además de la risa, Sam cuenta con otro aliado en el enfrentamiento con la 
decadencia: la canción. Para Sam, un personaje que vive eminentemente de la transmisión 
oral, la canción es la herramienta de la que mejor dispone para expresarse y para 
involucrar en esta expresión a los que lo rodean. El desenvolvimiento del relato en el que 
está inmerso, para Sam. es equivalente a una canción, como ha dejado en claro en otras 
instancias. Tal es el grado de relación que establece entre los eventos y su existencia a 
través del canto que una vez que cree muerto a Frodo en Cirith Ungol y se cuelga el 
Anillo del cuello, Sam se vuelve aprehensivo sobre lo que le pasaría al mundo si el Anillo 
cayera en manos de Sauron, y así sentencia: “‘No, no song. Of course not, for the 
Ring’ll be found, and there’ll be no more songs.’” (LotR, 718). 

Una vez dentro de la Torre de Cirith Ungol, Sam se encuentra agobiado por el peso 
del Anillo y es sobrecogido por la aprehensión y el desasosiego. La única manera de 
sobreponerse en la oscuridad es cantar: 

The torch that was already burning low when he arrived, sputtered and went out; and 
he felt the darkness cover him like a tide. And then softly, to his own surprise, there at 
the vain end of his long journey and his grief, moved by what thought in his heart he 
could not tell, Sam began to sing. 

His voice sounded thin and quavering in the cold dark tower: the voice of a forlorn 
and weary hobbit that no listening orc could possibly mistake for the clear song of an 
Elven-lord. He murmured old childish tunes out of the Shire, and snatches of Mr. 
Bilbo’s rhymes that came into his mind like fleeting glimpses of the country of his 

                                                        
17 Arthur Koestler (1964; citado en Steiner, 1977: 146). 
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home. And then suddenly new strength rose in him, and his voice rang out, while 
words of his own came unbidden to fit the simple tune18. (LotR, 887-888) 

En la cosmogonía tolkieniana, la música cumple un papel tan sublime que es a 
través de ella que el mundo de Tolkien comenzó a existir. Así como la música de los 
Ainur hizo que el mundo cobrara vida, también a través de la música se podía destruir o 
corromper. Esta historia de la música comienza en Tolkien con el canto de los Ainur en la 
creación del mundo (Tolkien habla aquí de sub-creación, puesto que el verdadero creador 
es Ëru, el Único), canto al que se le mezclan, en paralelo, acordes disonantes con tal de 
hacer caso omiso de lo que estaba siendo llamado a ser, de lo creado, en pos de una 
creación propia que poco tenía de creación y mucho de corrupción, de deformación. El 
artífice de tales disonancias es Melkor, luego conocido como Morgoth, amo y señor de 
Sauron en el principio de los tiempos. Tolkien cuenta en una de sus cartas que la música 
de los Ainur y la sub-creación de ella emanada conforman una “visión histórica” que 
luego fue unida a las discordancias, de Melkor y transformada, finalmente, en “historia 
visible” (Letters: 212, 300; la traducción es nuestra). Una vez completada la historia, 
insinúa Tolkien en su carta, se ha creado un espacio, un lugar en el relato, en el que los 
Ainur que colaboraron en la sub-creación pueden decidir entrar o no. Es en esta 
decisión sobre la posibilidad de pertenecer en el relato, de entrar en ese nuevo espacio-
tiempo (que será distinto al espacio-tiempo del que decida no entrar) a través de la cual 
Sam emula a los Ainur y se opone a la música discordante de Sauron. Allí donde 
predominan los chillidos punzantes de los Nazgûl, ahí entona Sam una melodía. Podemos 
aquí hablar también de la heterotopía creada por Sam como una supresión del tiempo. 
Es decir, Sam, toma distancia del contenido propuesto por Sauron al introducir una 
variante en la forma, en el enfoque. Para Brückner, esto quiere decir que Sam es 
“apparently immune to the negative heterotopia that the Ring can trigger” (32)19. En otras 
palabras, es Sam en Mordor quien, paradójicamente, distorsiona al distorsionador a través 
de la intromisión del canto en el relato en un espacio-tiempo en el que esta forma de canto 
no se corresponde con la propia del lugar. Pero, a su vez, y he aquí la otra parte de la 
paradoja, Sauron ha intentado introducir en Middle-Earth su nota disonante, llamada por 
algunos críticos industrialización, y que preferimos denominar decadencia del espacio físico, 

                                                        
18 He aquí la letra de la canción de Sam: “In western lands beneath the Sun/ the flowers may rise in Spring, / 
the trees may bud, the waters run,/the merry finches sing./ Or there maybe ‘tis cloudless night/ and swaying 
beeches bear/ the Elven-stars as jewels white/amid their branching hair.// Though here at journey’s end I lie/ 
in darkness buried deep,/ beyond all towers strong and high,/beyond all mountains steep,/above all shadows 
rides the Sun/ and Stars for ever dwell:/I will not say the Day is done,/ nor bid the Stars farewell”. (LotR, 
888) 
19 La lectura de Brückner en este sentido apunta también a demostrar que todo lo que mueve a Sam, y de ello 
deviene su “inmunidad”, es el amor que tiene por Frodo. Así, afirma el autor, el deseo más ferviente de 
Sam es “a bit of garden-with Frodo, not the monstrously expanded garden that the Ring offers. Furthermore, 
the One Ring's promise is aimed at an isolated recipient, whereas Sam’s desire, the garden heterotopia, 
necessarily requires the presence of an other: Frodo. Therefore the Ring’s proposal is instantly identified as 
‘only a trick’, and the Ring can offer nothing more than this trick to Sam” (2006: 34). 
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puesto que la industrialización es sólo el medio, pero el fin (en su doble acepción de 
terminación y meta) es la decadencia. 

Dentro de la cosmogonía tolkieniana, observamos que finalmente Sam ha logrado 
incorporarse a ese relato -story- y a esa historia -history- de Middle-Earth a la que tanto 
desea pertenecer y sobre la que tantos planteamientos hace a lo largo de la travesía. Hemos 
visto ya a Sam durante el viaje preguntándose acerca de Beren y Lúthien. He aquí donde a 
través de la música Sam se cuela en el relato y crea el propio por medio de la emulación. Así 
como Lúthien adormeció con su canto a Morgoth para que Beren pudiera tomar el Silmaril 
de su corona, así Sam se fortalece a través del canto para poder llegar a Frodo y contribuir a 
la finalización de la Quest. En esta contribución, Sam intenta incluir a Frodo dentro de la 
heterotopía final, que es la de salvar la vida propia. En este sentido, se puede hablar de éxito 
en la creación de Sam, aunque más adelante, Frodo es presa de su propio aislamiento y sólo 
parcialmente puede atisbar lo que Sam ofrece. 

Brückner ya había notado la aplicabilidad del término heterotopía a la construcción de 
los espacios de Sam. En su trabajo el autor afirma que la principal heterotopía creada por 
Sam está dada por su condición de jardinero (31) ya que para el autor “Tolkien’s 
heterotopias have a marked affinity with nature” (39) y por ello el oficio de Sam es “the 
most prosaic way of creating one” (39). Además, y en relación a los relatos y canciones de 
Sam, Brückner sostiene que Sam cumple el rol de autor (31). Y es en este rol, afirma 
Brückner, que Sam, después de Weathertop, evoca las aventuras de Bilbo, las cuales, junto 
con “the location the travellers find themselves in merge to create a safe space. Sam’s 
song [...] interlaces with the faint spectre of an ‘other space’” (32) y así “Sam [...] and 
Frodo [...] engender a new concept: the usurpation of history by means of story, replacing 
music as the main means of creating heterotopias.” (37). 

En concordancia con lo expuesto por Brückner podemos concluir que efectivamente es 
la música, o, en términos más amplios, las manifestaciones comunicativas de Sam, lo que 
le permite la creación de ese espacio seguro del que habla el autor. Sin embargo, y volviendo 
a lo expuesto sobre la creación de la heterotopía, en lugar de descartar la interrelación entre 
historia/relato (history/story) como elementos fundantes del espacio-otro, observamos que en 
realidad hay una relación de complementariedad entre ésta y la música y los otros actos del 
lenguaje que utiliza Sam. 

Como conclusión final, podemos advertir que existe un paralelismo entre el Tolkien 
subcreador de Middle-Earth y el Samwise Gamgee subcreador de heterotopías, o espacios 
seguros para él y el resto de los miembros de la comunidad, especialmente Frodo, a través 
del uso de la lengua en distintas manifestaciones: narraciones, poesías, canciones, y la 
apelación a la risa. Es gracias a estas subcreaciones que Sam logra ofrecer pequeños 
bastiones de resistencia contra la heterotopía negativa de Sauron. No es de extrañar que sea el 
lenguaje la manifestación de esta resistencia. Después de todo, Tolkien subcreó su mundo 
desde la filología, y desde las palabras nos ofrece en cada relectura su propia heterotopía 
dentro de la literatura fantástica. 
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Arrizabalaga, María Inés  

El “boom” de peter Jackson. Palabras a la saga 

 

RESUMEN 

Una semiosfera – categoría del semiótico y culturólogo Jurij Lotman – puede definirse como un espacio en 
que los procesos de producción de significado se relacionan de manera sistémica. Hay en la semiosfera 
códigos periféricos – según Lotman, catalizadores –, que “apuran” los procesos, generando nuevas lecturas 
e interpretaciones de textos con significados relativamente estabilizados. En el marco de la Teoría de la 
Criticalidad Auto-organizada hay figuraciones equiparables – atractores extraños – que dan cuenta de una 
exterioridad hacia la cual tienden las fuerzas del centro. La trilogía fílmica de Peter Jackson The Lord of the 
Rings, basada en las tres novelas homónimas de J. R. R. Tolkien, ha precedido una numerosa producción de 
películas “a la saga”. Se trata de las producciones independientes The Hunt for Gollum, Born of Hope, Sons 
of Elrond, Halifirien y el corto, paródico y procaz How “The Lord of the Rings” Should Have Ended. Esta 
producción videotextual – que puede parangonarse a la composición literaria del fandom – resulta de una 
lectura midráshica, es decir: procede de conductas revisionistas de un videotexto previo y desata 
significados glosados, marginales con respecto al orden monolítico establecido por la trilogía de Jackson. 
Una descripción sucinta del argumento general de las cuatro películas y el corto vincula esta producción 
periférica con la trilogía de Jackson, y refuerza – por contrapartida – la dominancia central de la obra de este 
cineasta en la semiosfera de las tres novelas de J. R. R. Tolkien en formato videotextual. Volviendo a la 
semiosfera y a su tensión entre un centro estable y las fugas y discontinuidades, los modos de programación 
del fandom – que habilitan la producción, la circulación y el consumo de videotextos como los creados “a la 
saga” de la trilogía de Jackson – pueden compararse con atractores extraños, puntos de atracción hacia los 
que tienden los códigos del centro para extrañarse, para desautomatizarse y generar lecturas otras. Así, los 
alocódigos de la fanfiction, el fansub y el scanlation se sobreimponen a los modos otros de leer de los 
códigos centrales y naturalizados en la semiosfera. 

 

ABSTRACT 

Coined by the semiotician and culturologist Jurij Lotman, a semiosphere can be defined as a place where 
meaning production processes are systemically related. Within a semiosphere, peripheral codes can be found 
– which Lotman called catalizers – speeding up processes and thus generating new readings and text 
interpretations with relatively stable meanings. In the Theory of Self-Organized Criticality there are leveling 
figurations – namely, strange attractors – which account for the outward movement of central forces. Peter 
Jackson’s film trilogy The Lord of the Rings [TLOR], based on J. R. R. Tolkien’s homonymous novels, has 
preceded several films in the wake of TLOR. These independent productions are The Hunt for Gollum, Born 
of Hope, Sons of Elrond, Halifirien and the parodical and provoking How “The Lord of the Rings” Should 
Have Ended. This videotext production – prone to be confronted to fandom literary composition – results 
from midrashic reading, i.e. from the revision of a previous videotext unchaining glossed meanings and 
marginalia, quite against the monolithic order set by Jackson’s trilogy. A brief description of the plot in the 
four films and the clip links them from the periphery to Jackson’s trilogy, and reinforces the central 
dominance of this filmmaker’s work in the semiosphere of J. R. R. Tolkien’s novels in videotext format. 
Going back to the semiosphere and the tension between a stable center, and fugues and discontinuities, the 
fandom “programming modes” – opening up the doors to the production, circulation and consume of the 
videotexts created in the wake of Jackson’s trilogy – can be compared to strange attractors, points of 
attractions towards which central codes move in order to become strange and unautomated, and generate 
new readings. Consequently, fanfiction, fansub and scanlation alocodes are superimposed on the reading 
modes of central and naturalized codes in the semiosphere. 
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Muchos fanáticos de la obra de J. R. R. Tolkien sabemos de la sensación de 
“quedarse con gusto a más”; lo sentimos a menudo entre los estrenos de las versiones 
fílmicas que Peter Jackson realizó para la pantalla hollywoodense en el apretado lapso del 
2001 al 2003. Ese gusto por la continuidad del disfrute revela, por un lado, la ancestral 
inclinación del todo humana hacia los relatos; por otro, deja advertir que las textualidades 
de consumo actualmente masivo – el caso de las películas – van ganando la centralidad 
que hasta hace apenas cincuenta años ostentaba la Literatura. Asimismo, muestra que esa 
nueva textualidad – que ofrece el cine – instala modos de consumo que reiteran la 
construcción de la expectativa y se alimentan de la repetición, tal como ha ocurrido con 
productores literarios del tenor del mismo Tolkien. Este filólogo oxoniense ocupó buena 
parte de su tiempo creativo en el diseño de un mundo posible, la Tierra Media, y en una 
representación que mimetizara el respaldo de la archivística en la reconstrucción histórica 
y el desvelamiento discursivo de los mecanismos que narran los mitos de una comunidad. 
Si nos detenemos en la trilogía en sí, The Lord of the Rings (1982 [1954], 1982 [1955], 
1982a [1955]), vemos que a esta obra siguieron Unfinished Tales (1998 [1980]), un 
compendio de cuentos que – aunque inacabados, interrumpidos por la muerte del escritor, 
y publicados en forma póstuma – prolongan “la vida de los personajes”. Y acontece así 
más allá de los Apéndices que “cierran” la trilogía. La continuidad de los relatos, que esto 
supone, recalca la propensión a lo anexo, lo accesorio, y hasta nos hace pensar en lo 
episódico y fragmentario como rasgo constitutivo del consumo, que impacta sobre la 
producción, condicionándola. Cuando nos movemos al cine no sólo recapacitamos en el 
lugar que el consumo de versiones fílmicas ha ganado a la Literatura, sino en un formato 
cuya especificidad parece replicar la afición que mencioné antes. En esta presentación, 
deseamos resaltar el carácter periférico de versiones sucedáneas de la trilogía fílmica de 
Jackson que – lejos de sorprendernos por su excepcionalidad – nos conducen a pensar en 
una “regla” de la programación de sagas, las que nutren – a su vez – la ilación que 
demanda el fanático. 

 

El boom de Peter Jackson 

Las películas que componen la trilogía fílmica The Lord of the Rings se estrenaron 
secuencialmente en los años 2001, 2002 y 2003. El trabajo de Jackson fue lento pero 
continuo; comenzó con amorosa dedicación cuando en 1997 adquiriera los derechos para 
la filmación por la empresa Miramax, y sigue hoy con el rodaje para la precuela The 
Hobbit (ver Tolkien, 1994 [1937]) por la compañía New Line Cinema en los valles de 
Nueva Zelanda. La adaptación de las novelas de Tolkien al formato guionado fue gestada 
por Jackson con asistencia del productor Saul Zaentz y del diseñador gráfico Alan Lee. 

Como celebrado productor y director de cine splatter y gore, con películas exitosas 
como Dead Alive y Heavenly Creatures, Jackson llegó a los nichos de iniciados y 
cultivadores de la obra de Tolkien con una oferta que atendía a diversos públicos. Hay en 
la realización de Jackson elementos feístas y una mostración escatológica que no empaña 
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las expectativas de quienes venían consumiendo el cine de autor en sus vetas más 
siniestras. Sólo basta con remitir en The Return of the King (1982a [1955]) a la criatura 
Gollum que, en primer plano, ensaya una sonrisa que descubre sus dientes puntiagudos, 
ennegrecidos y podridos; o a los Uruk-hai, orcos que mutan y nacen de huevos, rompiendo 
los cascarones y pegajosas telas que los recubren de un ungüento identificable con 
excrecencias humanas. Y hubo también, en el plan de Jackson, la puntillosa preparación 
del sitio de rodaje, los vestuarios, el libro de arte, y el asesoramiento de dialectólogos que 
con agrado aplaudieron los amantes de las novelas.  

Jackson se encargó de generar una trilogía que recuperara la estética de la versión de 
rotoscopio por Ralph Bakshi, que circuló en los años 70, y que – a un tiempo – instalara su 
producto en la línea de blockbusters de espectacularidad rompedora en la historia del cine. 
Así, hay escenas que tributan la creación animada – el acecho de Frodo Baggins por los 
Jinetes Negros, atropellados por los caballos de agua que conjura Arwen – y, asimismo, 
caracterizaciones: el Gollum “de Jackson” reitera los rasgos de la criatura de Bakshi; los 
elfos visten de manera similar en ambas creaciones. Por otra parte, informado por las 
superproducciones que recrean mundos posibles, mundos preindustriales, premodernos, 
mundos de una rusticidad notable, reñidos por la tensión maniquea que destraban los 
héroes, Jackson propone tres películas con el fin de emular la secuencia de tres novelas, ya 
que – con los cortes y omisiones que son propios de la economía fílmica – el contenido de 
cada novela no halla réplica exacta en cada videotexto. Además, se hace ostensible la 
remisión a una organización social arcana, un entorno forjado con escasas herramientas, 
con tecnologías primarias, casi prototecnológico, que rememora fuertemente el planeta 
Tatooine, habitado por Luke Skywalker. 

Jackson “enfila” su trilogía fílmica en la línea de estos antecedentes, una costosa y 
aplaudida precedencia – sobre todo en el caso de la obra de George Lucas – que le asegura 
cierta cuota de reconocimiento entre las audiencias, y su consecuente fidelidad. Aparte, 
está el respeto por su realización que muestran las sociedades de seguidores de Tolkien, 
consumidores de culto que – si bien no en la generalidad de los casos – justifican la 
comercialización de las versiones extendidas y, así, las maratones que se extienden 
durante más de un día de corrido de proyección. Pero el boom de Jackson no se 
circunscribe a la multiplicidad de productos desprendidos de la versión para cine y 
televisión de la trilogía – pensemos en el merchandising y su furibunda y onerosa 
consolidación… desde objetos decorativos, hasta disfraces, o útiles escolares, y por 
supuesto hay que nombrar los juegos de mesa y electrónicos.  

Afirmamos que Jackson sitúa explosivamente la obra de Tolkien más allá de la 
poética de tenor literario (Arrizabalaga & Vega Rodríguez, 2011; Lotman, 1999 [1993]). 
De hecho, despierta una estética – la del fantasy épico – e instala una línea de consumo 
que no deja de reavivarse con filmes como The Philosopher’s Stone (2001), sobre la 
novela de J. K. Rowling, quien se encontraba en plena escritura de su saga; Legend of 
Earthsea (2004), basado en la pentalogía de la fantasista estadounidense Ursula Le Guin, 
y la película de anime del productor japonés Goro Miyazaki (2006); The Lion, the Witch 
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and the Wardrobe (2005), que es parte de The Narnia Chronicles del colega de Tolkien, 
C. S. Lewis; El laberinto del Fauno (2006) con guión de su director, Guillermo del Toro 
(quien actualmente codirige The Hobbit junto a Jackson); Eragon (2006), adaptado de la 
novela homónima de Christopher Paolini; Krabat y el molino del diablo (2008), basado en 
la novela de Otfried Preussler. La lista nos queda corta, y debemos agregar una cohorte de 
productos de “espíritu medievalista” como King Arthur (2004), Kingdom of Heaven 
(2005), The Last Legion (2007), entre otras.  

Hemos procurado construir una ascendencia para la trilogía fílmica de Jackson, no 
sólo en su obra previa, sino en productos anteriores de la gran pantalla, y señalamos 
también el “coletazo” que genera su realización. O sea: el repertorio evocado y el 
repertorio que el boom desata, las estéticas sobre las que se asienta, estéticas que tributa y 
parodia, y aquéllas que ubica extendidamente bajo las cámaras. Casi una década más tarde 
despunta la serie televisiva Game of Thrones (2011), sobre el sustrato de A Song of Ice 
and Fire del fantasista George R. R. Martin. No obstante, lo que nos interesa indagar es 
qué se cuela por los intersticios de la trilogía de Jackson, las películas que surgieron “a la 
saga” de su saga fílmica, los “hilos” que ni a Jackson ni al mismo Tolkien ocuparon y que 
los fanáticos se han encargado de señalar como fisuras por donde continuar los relatos. 
Avanzamos, por ahora, que esta urgencia por proseguir “historias mayores” desde las 
hendiduras, el gusto por detenerse en lo alternativo, la inmersión en lo secundario como 
forma de prolongar la centralidad que únicamente registra la trilogía de Jackson no son 
sino una pauta de la “porosidad” de la saga, que analizaremos a continuación. 

 

Palabras “a la saga” 

En 2009, en el marco del festival de cine Sci-Fi London, se presentó The Hunt for 
Gollum, del director Chris Bouchard; simultáneamente, la película – que no cuenta con la 
autorización de New Line Cinema, poseedora de los derechos para las reproducciones 
fílmicas sobre la obra de Tolkien, ni de Middle-Earth Enterprises, y ni siquiera de Tolkien 
State, albacea de las ganancias póstumas del “mundo Tolkien” – fue estrenada vía 
Internet20. The Hunt for Gollum recopila elementos de la trilogía literaria y especialmente 
de los Apéndices en el tercer volumen, The Return of the King (1982a [1955]). La acción 
es previa a la partida de Frodo de la Comarca, e involucra los envíos que Gandalf 
encomienda a fin de recuperar el Noveno Anillo del Poder. En el final del filme, Aragorn 
y Gandalf se encuentran en la Posada de Prancing Pony y deciden que el Anillo debe 
abandonar Tierra Media y ser destruido en el Monte del Destino. 

La creación de Bouchard compartió el vestuario y la utilería con otra producción 
fílmica tampoco autorizada por quienes ostentan el canon para la explotación de la obra de 

                                                        
20 La cola de The Hunt for Gollum puede descargarse de YouTube en 
http://www.youtube.com/watch?v=LkSa-pmknfY; y asimismo la película, en 
http://www.youtube.com/watch?v=9H09xnhlCQU. 
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Tolkien. Se trata de Born of Hope, dirigida por la cineasta Kate Madison, quien preestrenó 
el filme el mismo año que Bouchard en una convención de fanáticos – la llamada Ring 
Con – y lo divulgó inmediatamente después y en forma exclusiva por Internet21. El 
argumento se sitúa temporalmente en la temprana infancia de Aragorn, cuando sus padres 
Arathorn y Gilraen tienen que defender la fortaleza de Taurdal de los ataques de los orcos 
de Sauron. Al final de la película, el pequeño Aragorn es conducido a Rivendel por los 
últimos montaraces dúnedain para preservarlo con vida tras el asedio y la pérdida de 
Taurdal. 

Sons of Elrond es una versión animada de los avatares de los hijos mellizos de 
Elrond, Elladan y Elrohir. Esta película digital en 3D fue creada por los hermanos – 
también mellizos – Toby y Cody McLure, y fue cargada en la página en red de la empresa 
de los McLure, SeaKings, a fines de 200522. A diferencia de las dos producciones 
anteriores, en Sons of Elrond “no hay argumento”, es decir: se observa el desplazamiento 
de los jóvenes hasta el espejo de Galadriel; y allí, la revelación de segmentos digitalizados 
de la Guerra del Anillo al término de la Tercera Edad, fácilmente identificables con la 
trilogía de Jackson. Ha sido catalogada como fanflick – en lugar de fanfilm – debido a su 
brevedad y a la ausencia de una trama abigarrada, rasgos que la diferencian de los 
primeros filmes. 

En 2009 New Line Cinema lanzó vía Internet una película al estilo “dogma”, 
dominada por las aventuras y el movimiento casi constante de sus personajes. Fue dirigida 
por Tom Robinson en las tierras escarpadas de Irlanda, semejantes en su geografía a los 
valles neozelandeses que eligiera Jackson. Halifirien23 se llama en honor a una montaña 
mojón en la ficticia Tierra Media, situada entre los reinos de Rohan y Gondor, adonde se 
alzaban los fuegos para transmitir mensajes entre las fortalezas. Halifirien cuenta los 
avatares de los guardianes de la montaña durante los ataques de los orcos en tiempos de la 
Guerra del Anillo, especialmente cuando Gondor necesita indicar a Rohan que precisa 
auxilio ante el sitio de Mordor. En la película, el joven Eradur es el personaje central y 
gran parte de los hechos se desarrollan en torno a escapadas, persecuciones, 
enfrentamientos con orcos, y derivas por terreno agreste. Por ello, se advierte gran 
similitud con otro producto, aún en etapa de preparación, The Two Hunters24, en que otro 
joven, Erinus, merodea por Cornualles obnubilado ante la destrucción de Arnor, tras la 
guerra entre su reino y Angmar. La creación es un emprendimiento de Chris Gooderham, 
quien se halla en etapa de reclutamiento de actores para el rodaje. 

                                                        
21 A la versión completa de Born of Hope puede accederse por Internet en 
http://www.youtube.com/watch?v=qINwCRM8acM. 
22 Sons of Elrond puede descargarse a través de YouTube en 
http://www.youtube.com/watch?v=Crjewpmutg0, y también del sitio en red de los McLure, en 
http://www.seakings.net.  
23 La cola de Halifirien puede hallarse en Internet en 
http://www.youtube.com/watch?v=CwGbNPhsr6U, y la película se encuentra por partes en 
http://www.youtube.com/watch?v=s3dqzpaVuqI. 
24 En YouTube puede accederse a un video de prueba de The Two Hunters en 
http://www.youtube.com/watch?v=EgVzwPaMfiI&feature=player_embedded.  
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Entre las creaciones de los fanáticos de la trilogía de Jackson y la ficción de Tolkien 
no podemos dejar de nombrar el corto animado How The Lord of the Rings Should Have 
Ended25. El clip parodia la manera en que el consagrado productor de épica fílmica 
George Lucas habría resuelto la Guerra del Anillo “sin apegarse” a las novelas del escritor 
inglés. El corto integra la producción del sitio http://www.howitshouldhaveended.com, y 
puede agruparse en un complejo de clips con voiceover, que ridiculizan momentos 
magnánimos de la épica de Jackson, o que carnavalizan los roles de figuras supremas, 
como los magos Gandalf y Saruman. El corto Trolling Saruman26 es un ilustrativo 
ejemplo de esta suerte de productos que desarticulan la lógica maniquea y las estructuras 
de poder tanto en la ficción fílmica como literaria. 

Estos videotextos son muestras de Fan Art, o arte de fanáticos, que se aglutinan en 
los límites del fandom, su dominio, y sortean la barrera tradicionalmente impuesta por el 
canon. Por ello, es frecuente postular que los lugares de enunciación – y producción – de 
estos objetos tensionan el canon y centralizan la tirantez de una lógica que no responde ya 
al binomio centro-periferia desde un manejo unificado de los códigos de producción de 
significado. Asistimos, en cambio, a la centralización de la pugna “canon vs. fanon”, en 
que el comando sobre los argumentos se distiende, y hasta se desregulan los códigos 
admitidos. Si pensamos en las cuatro películas y el corto, pueden mencionarse la irrupción 
de la “filmación casera” – propia del cine Z, es decir: de bajo costo de producción –, la  
filmación tipo “dogma”, la animación, y un último “código” que no se vincula con la 
materialidad del procedimiento de representación, sino con “lo tópico” y el efecto de 
representación, como vimos en la incorporación de la trilogía de Tolkien a la serie How It 
Should Have Ended. 

 

Sistemas, catalizadores, atractores  

En el marco de este evento sobre sagas fantásticas y neoépica nos ha interesado 
advertir lo que Alberto Martos García (2009) nota en Introducción al mundo de las sagas: 
la “porosidad” de lo que no vamos a llamar género, sino un modo de seriar y – 
actualmente – de programar la elaboración de relatos. Saga es, entonces, un plan de 
repetición de un “modelo a imitar” (Martos García, 2009: 109), la “archificción de un 
protorrelato especulativo”, en que “se borran las diferencias entre géneros e incluso 
discursos, dejando en suspensión marcas singularizadoras” (104). ¿Cómo entender, si no, 
una trilogía que a principios del siglo XX produce un filólogo oxoniense que intentaba 
generar “una mitología para Inglaterra” (Carpenter, 1977) fagocitando una buena medida 
del canon folclórico de la Europa nórdica; que es mediatizada por el cine cien años 
después, con la textualidad que se impone y ha desplazado a la Literatura como repositorio 

                                                        
25 How The Lord of the Rings Should Have Ended puede descargarse de Internet en 
http://www.youtube.com/watch?v=1yqVD0swvWU. 
 
26 En YouTube Trolling Saruman se encuentra en  
http://www.youtube.com/watch?v=KaqC5FnvAEc&feature=player_embedded. 
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para el consumo masivo (y semi descartable) de relatos; y que acaba dispersándose en el 
fandom de “expropiadores de relatos” que reclaman “conocer a Tolkien y tributarlo” en un 
fanon etéreo y, sobre todo, tan efímero como la heroicidad de un Eradur o un Erinus, que 
vagan, de paso por sus propios reinos, como aquel wanderer ignoto que inmortalizó la 
elegía anglosajona homónima? Una larga pregunta… como extensa se vuelve la 
“sensación de saga” que ahora conocemos en su “porosidad”. Así, los cuatro filmes y el 
clip van “a la saga” de la saga principal, en una estructural gesta de historias sobre la 
Guerra del Anillo al final de la Tercera Edad, una formalización accesoria y evanescente, 
comunitaria en su hechura y su consumo, antimonolítica y acéfala pero iterativa, como el 
aparato que montaban los bardos de antaño.  

En otro texto de Martos García (2010), con Aitana Martos García, De los clásicos a 
los superhéroes, se explican las condiciones de producción de los grupos ejecutores de 
fandom: “son ambientes o ecosistemas donde la creatividad puede dispararse […] los 
puntos de vista sobre una misma historia, y los mecanismos que podemos aplicar 
añadiendo, quitando o mezclando sobre la base del mismo tronco narrativo” (Martos 
García & Martos García, 2010: 35). Destacamos en esta caracterización la figuración 
sistémica de los productores de estos objetos alternativos, “a la saga” del boom, como las 
esquirlas de una explosión (ver Lotman, 1999 [1993]), o los componentes de una 
constelación, participantes que orbitan en torno a un centro al que son atraídos y repelidos 
a la vez. Esta lógica sistémica nos acerca al concepto de “semiosfera” del semiótico y 
culturólogo Jurij Lotman (2005 [1996]). Una semiosfera puede definirse como un espacio 
en que los procesos de producción de significado se relacionan de manera sistémica. Al 
respecto Martos García & Martos García (2010) agregan:  

Cada dominio tiene sus propios agentes semiótico-materiales, pero lo importante no 
es el artefacto cultural considerado aisladamente […] sino las relaciones en juego, la 
competencia a través de las diversas prácticas que se pueden reconocer en la obra y 
que se hallan legitimadas dentro de la cultura hegemónica y/o en las culturas 
subalternas (36-37). 

Es más bien el juego de comportamientos productores de significado lo que cobra 
relevancia; no se trata de la especificidad inherente a los códigos, sino del fenómeno que 
configura el código al ser empleado por los productores.  

La saga como “modo de seriar”, como implementación de una programación de 
relatos y – por lo tanto – como operativo regulador del consumo tipifica el 
comportamiento de los ejecutores del fandom. Al describir el comportamiento del “sistema 
literario-cultural” en la sociedad mediatizada, Joaquín Aguirre Romero destaca: 

el conjunto de prácticas y movimientos de circulación que rodean la producción, la 
distribución y el consumo de los textos […] que conforman esas zonas de conflicto, 
con ejes muy diversificados, que priman unas veces el individuo […], y otras veces, 
al contrario, lo colectivo, la socialización, la legitimación social, la ortodoxia (en 
Martos García & Martos García, 2010: 38). 
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Hemos dicho que, con la centralización de la pugna “canon vs. fanon”, la zona de 
conflicto en la manipulación de los códigos productores de significado radica en la entidad 
comunal de la producción, vehiculada a través del espacio flotante, desestructurado, 
adverso al ordenamiento piramidal, que es Internet, como sitio de inclusión y circulación 
de los productos accesorios a la trilogía de Jackson y a la ficción de Tolkien. En esto, la 
“lectura midráshica” que apunta Martos García (2009) se yergue como elemento vertebral, 
un procedimiento de rastreo de significados anexos, alternativos, a fin de generar glosas y 
comentarios. ¿Acaso no es midráshica la acción de quienes expanden la trilogía de 
Jackson por sus fisuras y vía Internet, sin autorización y, asimismo, sin gravámenes ni 
dividendos, procurando ampliar el antes, el después, el mientras tanto del relato central, 
que es “puramente Hollywood”? Así, para la programación del fandom, la “porosidad” es 
una condición necesaria; la saga como “modo de seriar” pide ser midráshica, y que se 
cuelen significados libertarios por los intersticios que pierden al amante de la ficción. 

Volviendo a la semiosfera, hay en ella códigos periféricos – según Lotman (2005 
[1996]), “catalizadores” –, que “apuran” los procesos, generando nuevas lecturas e 
interpretaciones de textos con significados relativamente estabilizados. En estudios 
previos, en que he trabajado sobre la convergencia entre la noción de semiosfera de 
Lotman y la Teoría de Polisistemas del traductólogo y culturólogo Itamar Even-Zohar 
(Arrizabalaga & Vega, 2011) (ver Arán & Barei, 2005), he destacado la “capacidad de 
auto-organización” de una semiosfera o un conglomerado de ellas – en referencia a la 
compatibilidad entre las categorías de semiosfera y subsistemas y polisistema – para 
preservarse incluso durante las fases de mayor tensión entre el centro y la periferia. El 
concepto de auto-organización me ha permitido – a su vez – plantear una fusión entre la 
Teoría de Polisistemas y la Teoría de la Criticalidad Auto-organizada. Brevemente (puesto 
que detenernos en ello no es el propósito de esta comunicación) se observa que la 
criticalidad auto-organizada es característica de una fase intermedia entre el caos y la 
catástrofe, y se registra en fenómenos que abordan la Biología y la Física. Constituye, 
además, una propiedad del comportamiento de sistemas complejos – o sea: tensionados 
por el dinamismo del reordenamiento continuo – trazados en el ámbito de otras áreas del 
conocimiento. La centralización del binomio “canon vs. fanon” se erige como una muestra 
de comportamiento discontinuo, seguido de la auto-organización en que se polariza lo 
ortodoxo, identificable, individual y estable – que representa el canon – y lo vanguardista, 
anónimo, colectivo y efímero, que hay en el fandom. En la Teoría de la Criticalidad Auto-
organizada se plantean, además, figuraciones que podrían “completar” esta aproximación 
metafórica, lograda mediante el desplazamiento de metalenguajes de las Ciencias Duras 
hacia las Blandas. En los sistemas complejos del mundo natural, los “atractores extraños” 
dan cuenta de una exterioridad hacia la cual tienden las fuerzas del centro. La ficción de 
fanáticos – fanfic – podría entonces equipararse a la irrupción de un atractor en el orden 
sistémico del pasaje de la Literatura al cine. Tenemos que mencionar también el encuentro 
de prácticas que se dan en presencia, con una plasmación material, y las “comunidades de 
práctica” de las que hablan Martos García & Martos García (2010), que consisten en 
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receptáculos cambiantes y colectivos, totalmente ajenos al hieratismo particularista del 
canon tradicional. 

Asimismo, en relación con la tensión entre un centro estable y las fugas y 
discontinuidades, los modos de programación del fandom – que habilitan la producción, la 
circulación y el consumo de videotextos como los comentados “a la saga” de la trilogía de 
Jackson – admiten comparación con atractores extraños por ser puntos de atracción hacia 
los que tienden los códigos del centro para extrañarse, para desautomatizarse y generar 
lecturas otras. Lotman (2005 [1996]) denomina alosistemas a los espacios de atracción que 
se distancian de los sistemas del centro, y alocódigos justamente a los “códigos otros”, 
vigentes en los alosistemas. Es consecuente pensar que los alocódigos de la fanfic, el 
fansub – el subtitulado de fanáticos – y el scanlation – la maquetación y localización de 
productos – se sobreimponen a los modos de leer de los códigos centrales, naturalizados 
en la semiosfera o conglomerado de subsistemas convergentes en el canon como antípoda 
del fanon. 

Hemos querido, en este encuentro para celebrar la recomposición del entendimiento 
de la épica desde el entorno académico, presentar nuestras ideas sobre nuevas tecnologías 
– el cine – al servicio de ese ancho relato que es la saga. Y nos gustó señalar de la saga lo 
ancho, y asimismo lo disperso, la desperdigada creación de múltiples introducciones, 
interines, continuaciones de – en nuestro caso – los relatos centrales de Tolkien y Jackson. 
Nos interesó reparar en el vértigo del canon móvil, o fanon, una reacción al enterizo 
cuerpo estamental que consolidan, entre otros, los críticos. Un fanon hecho de fanfics en 
un sitio llamado fandom… la partícula que designa al fanático ha llegado para quedarse, y 
esto ha sido posible en virtud de nuevas tecnologías y una nueva medialidad. Sin embargo, 
entretenerse en la acumulación no es novedoso. Walter Ong (2006 [1982]), en Oralidad y 
escritura, señaló sobre la cuestión homérica que destapara Milman Parry el carácter 
copioso y agonístico de fragmentos que se agolpaban y repetían como redobles para pie de 
memoria. Nosotros quisimos aquí insistir sobre la saga como “modo de seriar”. 
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Berone, Lucas Rafael  

Cybersix, o las posibilidades de la saga en la historieta argentina 

 
RESUMEN 

Desde un punto de vista estructural, se podría describir el género de la “saga fantástica” a partir de la 
presencia más o menos pronunciada de tres propiedades. La primera propiedad es relativa al héroe: más que 
por una condición excepcional (como puede ser el caso de los superhéroes del cómic norteamericano), el 
héroe de una saga estará marcado por un destino especial, o singular. La segunda propiedad tiene que ver 
con la temporalidad puesta en juego: el destino que marca al héroe siempre se relaciona, de algún modo, con 
la cuestión de la herencia; es decir, que pone en escena algún tipo de vínculo con la figura del padre. La 
tercera propiedad se refiere a la representación del espacio: la construcción de una saga parece suponer a la 
vez la constitución de todo un mundo, diferente del mundo real o de referencia, con sus propias jerarquías, 
reglas y jurisdicciones, sus propias leyes, tradiciones y hábitos y, probablemente, una historicidad propia 
(circular, por ejemplo). Dicho esto, parece difícil encontrar en la historieta argentina alguna obra que 
satisfaga tales propiedades. La única que podría ser considerada como saga es El Eternauta; aunque no sólo 
el de Oesterheld, sino más bien la suma de todo lo que se escribió y dibujó después, hasta la actualidad. Por 
otro lado, acaso sea posible pensar en las series guionadas por Carlos Trillo, por lo menos desde la década 
del ochenta, como una especie de sagas “fallidas”, marcadas por una suerte de incompletud en la zona de 
definición de sus mundos y el interés adicional de sus protagonistas femeninas (Custer, Crash, Fulú, la 
reciente Sasha y, en especial, la heroína dual de Cybersix). 
 
ABSTRACT 
From a structural point of view, “fantastic saga” as a genre could be defined through the presence to a 
certain extent of three features. The first one is related to the hero: rather than by an exceptional condition 
(as may be the case of American comic superheroes), a saga hero would be marked by a special or a singular 
destiny. The second feature has to do with the temporality brought to light: the destiny that affects the hero is 
always related, in a way, with a heritage issue; that is to say, that some kind of tie with the fatherly figure is 
revealed. The third feature refers to the representation of space: the construction of a saga seems to involve 
at the same time the building of a world, different from the real one or lacking of any reference, with its own 
hierarchies, rules and jurisdictions, its own laws, traditions and habits and, may be, its own historicity 
(circular, for example). Under these concepts, it is difficult to find in Argentinian comics some work which 
could fulfill those features. The only one held as a saga is “El Eternauta”; not only Oesterheld’s one, but 
everything written and drawn about it ever since then. On the other hand, we may think about series written 
by Carlos Trillo since the eighties, at least, as a kind of “failed” sagas, marked by a sort of incompleteness 
when referring to the definition of their worlds and the additional interest of their female protagonist (Custer, 
Crash, Fulú, recent Sasha and, specially, the dual heroine of Cybersix). 
 
 
 

 
La siguiente ponencia debe su naturaleza a una invitación, por la que un equipo de 

investigación, dedicado al estudio y la crítica de la historieta argentina, es convocado a 
participar de un Congreso sobre sagas fantásticas y neoépica. Dicha doble inscripción 
obliga a dar cuenta de esta presentación, entonces, de dos modos diferentes: primero, 
estableciendo una posición teorética precisa respecto del campo de fenómenos culturales o 
estéticos al que se nos convoca celebrar (lisa y llanamente, el universo de las sagas 
fantásticas); segundo, indicando en qué sentido preciso este campo de fenómenos se 
relaciona con nuestro propio campo-objeto de estudio (a saber, el de la historieta 
argentina). O, para decirlo de otra manera: ¿qué son las “sagas fantásticas”, desde nuestro 
punto de vista? Y luego: ¿qué relaciones podrían establecerse entre ellas y el campo de la 
historieta argentina (entendido como campo de producción, edición y distribución de 
bienes culturales)? 
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Sagas fantásticas: ensayo de una definición formal 

 

Acerca del concepto de saga fantástica, pareciera posible en principio tomar dos 
caminos diferentes para acercarse a su definición. 

En primer lugar, se podría intentar una delimitación por la vía sociológica, es decir: 
identificando las propiedades que le atribuyen al concepto los actores de un cierto campo 
de la producción social (sea de bienes simbólicos o materiales); campo en el que dicho 
concepto resultará, de algún modo, operativo. Las definiciones que elabora el “mercado 
editorial” (como la de novela gráfica, por ejemplo) son sociológicas, pero no son las 
únicas. 

En segundo lugar –y esta es la opción que inmediatamente voy a elegir dada mi 
formación académica–, podría intentarse una definición formal del concepto de saga 
fantástica, atenta a las propiedades que se presentarían regularmente en los propios 
especímenes concretos a los que el concepto suele aplicarse (pienso, por ejemplo, en las 
sagas de El Señor de los Anillos, Harry Potter, o La Guerra de las Galaxias). Aunque 
habría que asumir enseguida que definiciones formales y definiciones sociológicas de un 
concepto no se excluyen mutuamente, sino que se hallan relacionadas dialécticamente, 
enfrentadas en una suerte de constante tensión productiva. 

Desde el punto de vista formal, entonces, se podría describir el género de la “saga” 
fantástica a partir de la presencia, más o menos pronunciada, de tres propiedades 
fundamentales, relativas en cierta manera a la delimitación de un singular cronotopo 
genérico (sobre esta noción bajtiniana de “cronotopo”, ver Arán et al., 2006: 68-75). 

La primera propiedad que está en la base del género se vincula con la condición de 
su héroe: más que por un origen excepcional, como puede ser el caso de los superhéroes 
del cómic (cf. Berone, 2011), el héroe de la saga está marcado por un destino especial, o 
singular.  

La segunda propiedad tiene que ver con la temporalidad puesta en juego por la 
estructura de la saga. Ese destino que marca al héroe siempre se relaciona, de algún modo, 
con la cuestión de la herencia; es decir que pone en escena algún tipo de vínculo con la 
figura del padre (o de los padres).  

La tercera propiedad, finalmente, se refiere a la representación del espacio. La 
construcción de una saga parece suponer a la vez la constitución de todo un mundo, 
diferente del mundo real o de referencia; con sus propias jerarquías, reglas y 
jurisdicciones, sus propias leyes, tradiciones y hábitos y, probablemente, una historicidad 
propia (circular, por ejemplo). 

Ahora bien, considerando la definición propuesta, resultaría asaz productivo ensayar 
luego algunas distinciones, o marcar algunas fronteras. Primero, la que podríamos 
delimitar entre la saga, como modelo de relato, y la narración en serie (la cual constituye, 
acaso, el modelo más frecuentemente utilizado en el campo de la “narrativa de masas”).  

Respecto de las propiedades que hemos propuesto, la “serie” plantea, como lo veía 
Eco en Superman, una temporalidad indefinida, un espacio que puede o no estar 
estructurado y diferenciado del mundo real o mundo de referencia del lector, y se sostiene 
en un héroe definido por su condición excepcional, que no tiene por qué estar marcado por 
un destino específico, sino por su origen –la explosión del planeta, el asesinato de la 
familia (en Batman, por ejemplo; pero también en Dago, de Robin Wood), la destrucción 
del país (en Águilas Negras, de Ray Collins).  
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La “saga” es diferente en este sentido: supone la idea de cierre o de conclusión, a 
pesar de que esté conformada además por episodios más o menos auto-conclusivos27. Por 
otra parte, repitamos que la saga fantástica implica con mucha fuerza la exigencia de 
construcción de un mundo, con sus estructuras, jerarquías y leyes, diferente del mundo 
real. Nótese esa obsesión por definir los contornos de lo que sería el “mundo” de la saga, 
en Harry Potter, La Guerra de las Galaxias o El Señor de los Anillos –con mapas y todo–; 
y aún en “sagas posmodernas”, como la de Morón Suburbio (cf. Von Sprecher, 2011). 

En segundo término, sería interesante también intentar establecer alguna diferencia 
respecto de la novela como estructura; especialmente por el uso creciente en el campo de 
la historieta, en las últimas décadas, del concepto de novela gráfica. Si bien es cierto que, 
en este último caso (el de la “novela gráfica”), se trata de un rótulo de mercado, que 
agrega valor al producto, más allá de sus características intrínsecas (o sea, si es novela, es 
“arte”: hay que comprarlo y conservarlo); también es verdad que este gesto genera 
exigencias formales para el productor: el concepto de “novela” evoca algo así como una 
unidad de intención y, por lo tanto, hacer una novela gráfica supondría consagrarse a una 
obra que no va a entrar en la lógica de serialización del mercado. 

Desde el punto de vista estructural, sin embargo, me parece posible intentar una 
definición por la que la novela se distinga de la saga. Aunque se trata de estructuras muy 
cercanas, entiendo que la novela no se regiría tanto por la presentación de un destino, sino 
más bien por la exploración de una premisa novelesca (y sus consecuencias o 
implicancias). ¿Qué pasaría si un viejo de la Mancha enloquece leyendo libros de 
caballería, y decide hacerse “caballero andante”? El Quijote. ¿Qué pasaría si, en la San 
Petersburgo del siglo XIX, un joven enfermizo y moral decidiera asesinar a una anciana 
malévola y egoísta que no merece vivir? Crimen y castigo, de Dostoievsky. ¿Qué pasaría 
si la sociedad evolucionara a un estadio donde los dispositivos tecnológicos eliminan la 
posibilidad de tener una vida privada? 1984, de Orwell. ¿Qué pasaría si Batman 
envejeciera, la sociedad lo olvidara, y después de veinte años decidiera volver? El 
Caballero de la Noche, de Frank Miller (novela gráfica). ¿Qué pasaría si los superhéroes 
hubieran decidido la suerte de la guerra de Vietnam y Nixon se hubiera transformado en el 
todopoderoso presidente de Norteamérica? Watchmen, de Alan Moore. 

 
Oesterheld y El Eternauta: el origen de una saga extraña 

 

Dicho lo anterior, parece difícil encontrar en el campo y en la tradición de la 
historieta argentina alguna obra o algún corpus de textos que satisfagan formalmente las 
propiedades que hemos propuesto para el género de la saga. En general, creo que puede 
conjeturarse que el mercado de la historieta de aventuras (o “historieta realista”), en 
nuestro país, ha estado dominado o determinado, en producción, por el formato genérico 
de la serie. Es posible enumerar rápidamente varios ejemplos indudables de series 
populares en la historieta nacional (Vito Nervio, Ernie Pike, Mort Cinder, Nippur de 
Lagash, Dago, Gilgamesh, Jackaroe, El loco Chávez, Las puertitas del Sr. López, 
Cazador); no sucede lo mismo, o con la misma seguridad, respecto de las sagas 
fantásticas. 

Tal vez, la primera saga en la historieta argentina sea, al mismo tiempo, su ícono 
más importante, a saber: El Eternauta. Pero enseguida habría que señalar que, si El 

                                                        
27 Al respecto, algo está sucediendo con las narraciones seriadas cuando pasan a otros soportes significantes 
tales como el cine, por ejemplo; ya que allí parecen asumir de pronto una estructura de saga. Ejemplos: las 
películas de superhéroes norteamericanos, como la saga de X-men (pero también otras series: Batman, El 
Hombre Araña). 
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Eternauta finalmente se convirtió en una saga, lo hizo en contra de las intenciones de su 
autor. Es decir, la saga de El Eternauta no comprendería las versiones guionadas por 
Oesterheld (o no solamente), sino también, y especialmente, las continuaciones publicadas 
tras la desaparición de su autor: la anónima Tercera Parte publicada en Italia, la 
continuación guionada por Ricardo Barreiro (e interrumpida con su muerte) y, por último, 
las diversas secuelas emprendidas por Pablo Maiztegui y Solano López desde los años 
noventa hasta hoy –en éstas, particularmente, se plantean con mucha fuerza las cuestiones 
relativas a la herencia (o el mandato del padre) y el destino (cf. Berone, 2009). 

En realidad, podría decirse que, por su génesis, El Eternauta cae bajo el régimen 
genérico de la novela. En su Primera Parte, publicada por entregas entre 1957 y 1959, lo 
que hace el guión es explorar las consecuencias de una premisa novelesca: ¿Qué pasaría si 
una invasión alienígena, de proporciones planetarias, se iniciara sobre Buenos Aires y 
hubiera que organizar la resistencia? El final, por otro lado, es lo suficientemente 
conclusivo: el protagonista queda atrapado en una suerte de paradoja espacio-temporal, 
condenado a la eterna repetición de un único trayecto vital. 

Fue la popularidad de la historieta, a mi juicio, lo que desató la saga de sus 
continuaciones: ¿qué pasaba con la invasión que había comenzado en Buenos Aires: cómo 
terminaba?28 La continuación escrita por Oesterheld en 1961 (e inconclusa) se monta 
sobre esta expectativa de lectura: entonces el Eternauta vuelve, recupera a Favalli, viajan a 
Nueva York, y después a las estrellas. 

De todos modos, me atrevería a afirmar que, por razones estéticas e ideológicas (las 
cuales son, por otra parte, inseparables), Oesterheld se resistió a hacer de El Eternauta, 
una “saga fantástica”29. En 1976, cuando Editorial Récord especula nuevamente con la 
continuación de la historieta argentina más exitosa, Oesterheld se “burla” notoriamente (o 
toma distancia) de aquellas expectativas de lectura que había despertado: retoma a su 
personaje cuando la invasión ya terminó, y elige contar la historia de la liberación de un 
pueblo y la constitución de un héroe mesiánico, visto de cerca (ahí está él, “Germán”, para 
observarlo). Recién cuando la Tercera Parte (de 1981-1982) recurre al procedimiento de 
desdoblar a los héroes y añade una suerte de perspectiva pluri-dimensional en el seno del 
mundo de la fábula (o mundo ficcional), es ahí que se abren, para la creación de 
Oesterheld, los caminos de la saga fantástica. 

Ahora bien, más allá de El Eternauta –esa saga extraña, hecha a contramano de la 
poética de su autor–: ¿es cierto que no hay sagas fantásticas en el campo de la historieta 
argentina?  

Puestos frente a la pregunta, se impone considerar la producción de Carlos Trillo, el 
otro gran guionista de aventuras en nuestro país después de Oesterheld (y de Wood), 
recientemente fallecido. Acaso ciertas historietas fantásticas, o también de ciencia ficción, 
guionadas por Trillo: ¿no podrían ser consideradas como sagas? Creo que la respuesta 
deberá de ser afirmativa; sólo a condición de explicar luego que, en este caso, se trata más 
bien de sagas fallidas, marcadas por una suerte de “incompletud” respecto de las 
propiedades formales del género. 
Carlos Trillo: Cybersix, o sobre la invención fallida de la saga 

 

La hipótesis que estoy presentando aquí surgió hace algunos años, en realidad, de un 
análisis comparativo entre las historietas de ciencia-ficción escritas por Héctor Oesterheld, 

                                                        
28 Sobre el proceso y los modos de la recepción de El Eternauta, cf. Gago (2010). 
 
29 En mi opinión, la saga que verdaderamente estaba interesado en contar Oesterheld, la podemos leer 
parcialmente en Latinoamérica y el imperialismo (450 años de guerra), con dibujos de Leopoldo Durañona. 
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Ricardo Barreiro y Carlos Trillo (Berone, 2005). En ese trabajo, afirmaba que las 
producciones de los tres guionistas podían llegar a describirse adecuadamente a partir de 
la utilización de ciertas figuras retóricas dominantes. De este modo, encontraba que las 
ficciones de Oesterheld operaban metonímicamente, mientras que las de Barreiro 
construían sus mundos narrativos mediante ciertos procedimientos de sustitución 
metafórica. Ahora bien, ¿qué ocurría en los guiones de Trillo? 

1. Respecto de una producción muy vasta, creo que las obras fundamentales de 
Trillo dentro de la ciencia ficción se escribieron en la década del ochenta, y hasta 
mediados de los noventa: Husmeante (con dibujos de Domingo Mandrafina), Basura 
(dibujos de Juan Giménez), Custer (dibujos de Jordi Bernet), El último recreo (con 
Horacio Altuna) y, en los noventa, Borderline, con Eduardo Risso. 

Entonces, si desplegáramos imaginariamente esas narraciones delante de nosotros, 
veríamos que todas ellas se inscriben, más o menos claramente, en el interior de un sub-
género específico muy en boga en los años ochenta: el de la ciencia-ficción pos-
apocalíptica (con matices en los casos de Husmeante y Custer, las cuales se vinculan 
además con la matriz genérica del relato policial negro). 

Así, por ejemplo, El último recreo: serie durísima que hipotetiza el estado de una 
humanidad sin adultos, en la que los niños sobrevivientes no representan ninguna chance 
de futuro, pues están condenados a morir con el “despertar” de la tensión sexual. O en el 
caso de Basura: construcción distópica de un mundo pos-atómico dividido en dos últimos 
fragmentos, en el que Latinoamérica se ha visto convertida en el gigantesco basurero 
adonde convergen los desechos de la “Ciudad Blanca”, suerte de representación o imagen 
condensada de las sociedades desarrolladas. O Borderline, finalmente: mundo puesto en el 
borde del vacío (literalmente), inundado por la droga y co-gobernado por dos poderes 
enfrentados (la Junta y el Consejo), que en realidad compiten por imponer cada uno su 
propia mercancía (es decir, un tipo particular de estupefacientes). 

Mi hipótesis de lectura, en ese momento, era que la construcción de semejantes 
mundos pos-apocalípticos no obedecería solamente a las razones de una moda cultural (en 
sintonía con las tesis sobre el “fin de la historia”, por ejemplo); sino que, además, estaría 
señalando algunos de los principios fundamentales de la poética del relato en Trillo; los 
cuales podían ser reunidos en cierto modo bajo la figura dominante de la sinécdoque.  

Como sabemos, la sinécdoque es ese procedimiento retórico por el cual un “todo” 
(una totalidad) se ve expresado o manifestado a través de la presentación de alguna de sus 
partes. Y en efecto, las ficciones pos-apocalípticas de Trillo constituyen mundos 
sinecdóquicos, es decir: fragmentos, partes o pedazos de alguna totalidad estallada, 
colocados o puestos sobre algún borde, o un cierto final irrevocable. 

Más aún: las relaciones que son internas a esos mundos ficcionales siguen también 
la lógica de la sinécdoque. Los habitantes de estos universos imaginarios son vidas 
definidas justamente por su existencia en el borde, entidades mutiladas cuyas mutilaciones 
resultan funcionales a su mutua relación y con el todo del que forman parte: viven 
traficando y despojándose unos a otros de sus cosas. La lógica del intercambio que 
campea en estos verdaderos mundos de rapiña, según la cual siempre se “pierde” algo a 
cambio de “ganar” otra cosa y el individuo queda sujeto al sistema por sus carencias (por 
lo que le falta), asegura un equilibrio precario e impide toda posible realización, en el 
sentido semiótico del término: nada culmina; o en todo caso, el único gesto realizativo, 
gratuito (dado que no requiere una contrapartida), será el suicidio –ampliamente 
tematizado en Borderline. Y se entiende también por qué, y esto Trillo tampoco deja de 
enfatizarlo de múltiples maneras, la matriz del relato amoroso –constituida en torno del 
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motivo de la entrega– ya no funcionará en estos universos, o amenazará con hacer estallar 
ese precario equilibrio sobre el que se fundan. 

Desde esta perspectiva, podríamos considerar a Borderline como un buen primer 
ejemplo de “saga fallida”. En ella fracasan, o dis-funcionan, las tres propiedades centrales 
del género: no hay destino posible para la protagonista (“Crash”), no se juega el sentido de 
ninguna forma de herencia –el pasado del sujeto también es un mundo estallado, del que 
la figura de los padres se ha ausentado completamente, y la infancia o juventud sólo 
pueden reaparecer como trágica ironía o como “broma macabra”– y tampoco hay chance 
alguna de reconstituir el mundo verdadero en virtud de las hazañas del héroe –como sí 
podrán hacer después de todo “Luke Skywalker”, o “Frodo”, tras sus extensas y penosas 
travesías. 

2. Ahora bien, desde fines de los ochenta y en los noventa, Carlos Trillo produjo 
además otras dos importantes narraciones, por fuera de las restricciones genéricas de la 
ciencia ficción, en las que también podríamos atestiguar otra vez esa misma condición de 
su poética, a saber: la inteligente creación de sagas fallidas –o que conducirían al fracaso 
de la saga como modelo del relato. 

En primer lugar, la saga de aventuras protagonizada por Fulú, una muchacha negra 
africana que es llevada como esclava al Brasil portugués, en el siglo XVII –dibujada 
también por Risso.  

En cuanto a sus antecedentes dentro del corpus de narraciones de Trillo, Fulú remite 
a Alvar Mayor (serie de los setenta, dibujada por Enrique Breccia) y a Cosecha verde (de 
finales de los ochenta, con dibujos de Mandrafina): en ellas, el paisaje dominante es 
Latinoamérica; pero, sobre todo, lo latinoamericano en tanto naturaleza salvaje (la selva) y 
como universo preñado de prodigios y de maravillas ajenas a la razón, con reminiscencias 
del “realismo mágico” literario.  

Por otra parte, en Fulú las relaciones internas al mundo representado siguen también 
la lógica de la sinécdoque30. En un episodio notable (está en el tomo 3: “Bajo la sombra 
del deseo”), Trillo y Risso nos muestran cómo todos los que acompañan a la protagonista 
han recuperado la libertad, pero ninguno la desea realmente. Un mulato, temeroso del 
rechazo amoroso, decide volver a su terrible oficio de “cazador de negros”; un anciano 
esclavo, doblegado por la vida, no ansía otra cosa que la tranquilidad de la sumisión bajo 
un amo benevolente; el joven mercenario, que ha conseguido el amor de una muchacha, 
sólo quiere volver a pelear por dinero; la muchacha rica, que ha conocido el amor junto al 
mercenario, opta finalmente por la seguridad del yugo familiar. Sólo la heroína escapa a 
esta lógica de “compromisos” (con los amos, con la casta, con el dinero), y sólo ella puede 
celebrar la libertad que se le ofrece. 

La novedad, y la diferencia clave, respecto de los antecedentes señalados, está en el 
desplazamiento del protagonismo, del hombre a la mujer (tendencia general, por otro lado, 
en la obra de Trillo), y en la orientación dominante de la peripecia: la construcción de una 
familia, el retorno a África como espacio de libertad y la restauración de los lazos 
interrumpidos por la esclavitud. En Fulú asistimos, pues, a una reelaboración del motivo 
de la herencia: no hay un mandato establecido claramente en el pasado –un pacto, una 
culpa, una profecía (muy por el contrario, la narración se abre con el rapto o la captura de 
la protagonista)–, o está presente sólo de manera lateral y episódica (en la figura un tanto 
paródica de “Nder Sabá”); sino que toda la peripecia vital de Fulú se halla orientada hacia 
delante, hacia la concreción de un futuro definido, en la figura de la hija (cuyo nombre, 

                                                        
30 Asimismo, para un excelente ejemplo de la instalación de esta lógica de la sinécdoque en otro espacio 
genérico (el maravilloso “mundo de las hadas”), puede leerse Boggart, de Trillo y Domínguez. 
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curiosamente, es “Saga”). Más que un destino, entonces, la heroína de Fulú se construye, 
por la maternidad, la posibilidad de un futuro, una continuidad, para sí y para los suyos. 

En el final, la última “casi saga” de Trillo que me gustaría poner a consideración de 
ustedes es Cybersix, dibujada por Carlos Meglia y publicada en el mercado italiano, en 
varios tomos, entre 1992 y 1998. 

Cybersix es ya, notoriamente, una saga fantástica, y reúne al mismo tiempo todos 
esos elementos de la poética de Trillo que hemos venido reseñando: un mundo-fragmento, 
que funciona como sinécdoque de una totalidad mayor (la ciudad de “Meridiana”, donde 
el Dr. von Reichter ensaya sus sucesivos experimentos para dominar el mundo); la 
presencia de lo latinoamericano, en tanto espacio de la naturaleza salvaje y fuente 
inagotable de prodigios (de hecho, el laboratorio de Von Reichter se halla enclavado en 
algún lugar de la selva amazónica); y una protagonista femenina que, con su maternidad, 
abrirá las puertas de la saga hacia el futuro. 

Pero a la vez, Cybersix pone en escena también esa cualidad de la poética de Trillo 
que le cierra definitivamente a sus narraciones el camino para acceder al estatuto de “sagas 
fantásticas”. Y es que las obras más acabadas de este género, a través de la puesta en obra 
de un destino heroico, no hacen más que elaborar, una y otra vez, el sentido moral de los 
enfrentamientos que despliegan a los ojos del lector o del espectador. O mejor dicho, las 
sagas fantásticas no hacen más que señalar, por vía de la ficción, la orientación moral que 
siguen los acontecimientos del mundo: ¿dónde está el bien / dónde está el mal? 

La criatura de Trillo, en cambio, es un ser ajeno a semejantes distinciones. Se trata 
de un ser dual –tiene dos padres (ninguno de ellos, “verdadero”) y dos identidades 
(ambas, igualmente “artificiales”)– y su naturaleza es “vampírica”, encadenada por sus 
carencias a un sistema de intercambios que odia: aborrece a los emisarios del mal, pero los 
necesita para alimentarse, y se enfrenta al Dr. von Reichter, aunque le debe la vida. 

En las series fantásticas de Trillo (podemos agregar aquí: Yo, Vampiro, de Trillo y 
Risso, o el unitario Video Noir), notamos que el Bien y el Mal se revelan como fuerzas 
extrañas a los individuos que las soportan y a las que, eventualmente, se ven condenados a 
representar. De este modo, el sujeto heroico tendrá dos opciones: o ponerse a distancia de 
semejante enfrentamiento eterno, o sucumbir en él. En todo caso, la saga como modelo 
moral, disponible en relación al mundo del lector, no llega nunca a conformarse en esos 
relatos. 

 
A modo de cierre 

 

En el nivel de las conclusiones, me gustaría arriesgar dos últimas conjeturas. 
Primera conjetura. Hace un tiempo, en una conferencia, Trillo decía que aquello que 

lo diferenciaba de Oesterheld era que, en sus relatos, prescindía de la voz narrativa y el 
desarrollo de las historias se sostenía mejor en el juego de cruces y reenvíos mutuos entre 
las acciones y los diálogos de los personajes. Sin embargo, me animaría a sugerir que esa 
divergencia indudable en el plano formal es correlativa de una divergencia más profunda, 
situada al nivel de ciertas opciones estético-ideológicas fundamentales. A la ausencia de la 
figura del narrador le corresponde, en Trillo, la ausencia de posiciones morales definidas: 
en este sentido, sus historias parecen ser los manifiestos morales de un escéptico31 (no los 
de un cínico, como ocurre en los guiones de Ricardo Barreiro). 

Recuerdo en este momento un argumento ejemplar de Trillo, perteneciente a la ya 
lejana serie El peregrino de las estrellas, dibujada por Enrique Breccia. El dibujo de la 
                                                        
31 Un ejemplo extremo de este “escepticismo” puede verse, a mi juicio, en el argumento de Sarna (serie más 
reciente, dibujada por Juan Sáenz Valiente). 
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historia está fechado en agosto de 1978, lleva por título “La pregunta” y es continuación 
de un episodio previo (“Merlín quiere saber”).  

En la aventura, el mago Merlín llega con el resto de los personajes hasta el planeta 
de “el gran Ermitaño”, aquel capaz de dar una respuesta verdadera a cualquier interrogante 
del ser humano. Entonces, Merlín le pregunta:  

 
Gran Ermitaño, esto es lo que quiero saber. ¿Por qué nacemos y morimos? 
¿Por qué el universo es injusto con los que piensan y con los que quieren 
saberlo todo?  
¿Por qué se nos ocultan los secretos del origen? ¿Por qué todo es infinito y no 
nos es dado conocer el final? 
¿Por qué, Gran Ermitaño? (Trillo y Breccia, 102-103). 
 
El Ermitaño calla un instante, y su respuesta es: “¿Por qué no, viejo Merlín? ¿Por 

qué no?”. 
Digamos, entonces, que la consideración analítica del corpus de argumentos de 

Carlos Trillo acaso nos ayude a precisar mejor el lugar o la eficacia del “legado” de la 
obra de Oesterheld hacia el interior del campo de la producción de historietas en nuestro 
país, con prescindencia de su notable impacto en otras zonas de la cultura y de los 
discursos sociales (verbigracia: la literatura nacional, o la política). 

Segunda conjetura. Habría que intentar pensar tal vez las razones por las que la saga 
fantástica puede llegar a constituir un género “fallido” dentro de ciertos campos de la 
producción simbólica contemporánea. Desde este lugar, me parece que la presencia o la 
ausencia de narraciones en saga –en tanto modelizaciones ficcionales acabadas de las 
relaciones morales vigentes en el mundo, y de los destinos que esas relaciones prescriben– 
se anuncia productivamente como una de las marcas discursivas que permitirían ir 
deslindando tal vez, en la esfera de la producción cultural a escala masiva y global, la 
existencia de campos dominantes y de campos subordinados, o marginales. 
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Calvo, Manuela Belén 

 Nightfall in middle earth: un disco de blind guardian inspirado en “El 

Silmarillion” de J. R. R. Tolkien 

 

RESUMEN 

Este trabajo analiza la intertextualidad estética que aparece entre el disco titulado Nighfall in Middle Earth 
de la banda alemana de speed-power-progresive metal llamada Blind Guardian, y la recopilación de 
leyendas que componen El Silmarillion de J. R. R. Tolkien. El primero se presenta como una estilización del 
segundo que no sólo utiliza recursos discursivos sino también musicales y pictóricos. El método será 
analizar cada tema musical y cada interludio narrativo y/o musical, viendo cómo se reelaboran algunos 
pasajes de la obra de Tolkien, tanto en la escritura de las letras como en la alusión musical  y grafica al clima 
folklórico que caracteriza a la obra. 

 

ABSTRACT 

This article is a reflection on the aesthetic intertextuality linking the album entitled Nightfall in Middle Earth 
by the German speed-power-progressive metal band named Blind Guardian, and the collection of legends by 
J. R. R. Tolkien that make up The Silmarillion. The first work appears as a styling of the second one using 
discursive resources as well as musical and pictorial. The method to be applied will be to analyze every song 
and narrative/musical interlude, identifying how some passages of Tolkien's work are remade, both in the 
lyrics writing process and in the musical and graphic allusion of the Folkloric environment that characterizes 
Tolkien's work.  

 

La estilización, un procedimiento de la intertextualidad estética 

El propósito de este trabajo es analizar el disco Nightfall in Middle Earth como un 
intertexto de El Silmarillion de J. R. R. Tolkien. Del primero, podemos decir que se trata 
de un álbum conceptual editado en el año 1998 por la banda alemana Blind Guardian. El 
disco se caracteriza por componerse por once temas musicales y once interludios de 
narraciones y efectos de sonido, cuyo contenido son parte de las historias legendarias 
contadas en la obra de Tolkien. Su género es el power metal, ya que además de utilizar los 
intrumentos característicos del heavy metal (guitarra eléctrica, batería, bajo eléctrico y 
teclados, ejecutados a gran velocidad), también incluye instrumentos de la música clásica 
como flautas, piano  y efectos orquestales.  

Por su parte, El Silmarillion es una selección de textos realizada por Christopher 
Tolkien, después de la muerte de su padre, John Ronald Reuel. En su totalidad se presenta 
como un conjunto de narraciones que hacen referencia a las principales historias de la 
mitología de la Tierra Media. Se divide en cuatro apartados: “Ainilundalë”, “Valaquenta”, 
“Akallabeth” y “De los anillos del poder y la tercera edad”. Dentro del segundo se 
encuentra el “Quenta Silmarillion”, en el cual se reúnen todos los relatos que van desde el 
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principio de los días hasta la caída de Morgoth luego de la Batalla de la cólera. La historia 
comienza con el Dios Único, Erü Ilúvatar, quien crea en un principio a Ëa, el mundo, y a 
sus nueve hijos, los Ainur, los sagrados (que se dividen en los Valar y los Maiar), de los 
cuales Manwë y Melkor son los principales. Todos los  hijos de los Ainur son 
posteriormente hombres y elfos. Manwë se encarga de que todos tengan lealtad hacia 
Ilúvatar, pero Melkor es el espíritu que genera malos pensamientos y que pretende 
dominar todo el reino de Arda, creado sobre Ëa. Esto lo lleva a retirarse a los sitios 
oscuros. Más tarde, sucede que Fëanor, el Rey de los elfos Noldor, crea unas gemas con la 
luz de los Árboles de Valinor, cuya dueña era la diosa Yavanna. A estas joyas las 
denomina Silmarils, las cuales son hurtadas por Melkor que comienza a ser llamado 
Morgoth. Fëanor pronuncia un juramento con el cual promete vengarse de quien haya 
robado las joyas, pero sus palabras se vuelven en contra porque se cumple la profecía de 
Mandos, el dios Ainur, llamada la “Maldición de los Noldor”. Así diversos males 
comienzan a azotar a este linaje de elfos. A partir de esto ocurren diversas batallas en 
contra de Morgoth y se dan múltiples intentos por parte de hombres y elfos para recuperar 
los Silmarils y su luz. En medio de este relato, se da lugar a algunas historias particulares 
y la actuación específica de personajes como Beren, la maia Lúthien, el elfo Eöl, Aredhel, 
Maglin,Felagund, Fingolfin y Húrin. 

Debido a que la relación intertextual se da entre dos tipos discursivos diferentes 
(relatos míticos, legendarios y épicos de la recopilación de El Silmarillion, y las letras de 
las canciones que componen el álbum de Blind Guardian), consideramos adecuado utilizar 
la teoría propuesta por Silvia Barei, que considera 

 

[…] a la intertextualidad como un proceso general de intercalación -inclusión, 
absorción, transformación- de ciertos textos en el cuerpo de otro texto receptor en 
particular y al intertexto como un enunciado segundo que surge de la determinación 
de un enunciado concreto primario u original, por un sistema de transformaciones que 
pueden operarse a nivel de estructuras morfológicas, sintácticas y semánticas. (Barei, 
56) 

 

El disco Nightfall in Middle Earth es, según esta definición, el texto segundo que 
absorbe y transforma el contenido de los textos que componen El Silmarillion. 

La definición de Barei, no se limita a textos de tipo literario sino que también 
contempla a “(...) otros textos ficcionales de la comunicación social.”(Barei, 58). A estas 
relaciones entre texto e intertexto, Barei las clasifica según la propuesta de Lucien 
Dälenbach, cuyas categorías son: intertextualidad general, intertextualidad limitada e 
intertextualidad interna o autotextualidad. A diferencia de la limitada que se refiere “a las 
relaciones entre textos del mismo autor” (Barei, 63) y a la autotextualidad que “implica la 
relación de un texto consigo mismo” (Barei, 64), la intertextualidad general se construye 
por “las relaciones que se establecen entre distintos textos no necesariamente estéticos o 
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ficcionalizados” (Barei, 58), por lo que la intertextualidad estética “sería en todo caso una 
subespecie” (Barei, 58). Continuando con la división, dentro de ella es posible considerar 
a varios tipos de intertextualidad: literaria, musical, pictórica, arquitectónica o mixta. Aquí 
podemos incluir nuestro caso, ya que las letras de los temas y los interludios narrativos 
que componen el álbum, pueden ser analizados como textos literarios, pero además de 
ellos tenemos textos musicales con los efectos de sonidos, la inclusión de ciertos 
instrumentos musicales y la presencia de textos pictóricos si también tenemos en cuenta al 
arte de tapa del disco. 

La intertextualidad general considera dos procedimientos para transformar el texto 
primario: por un lado, a la parodia, una relación conflictiva entre dos estilos o una forma 
crítica de ver al texto ajeno, dada a través de la ridiculización de éste; y por otro lado, a la 
estilización, la cual se diferencia por su tono complaciente con el texto ajeno, cuyo estilo 
intenta imitar. 

De acuerdo a estas clasificaciones, consideramos que el recurso que se utiliza en las 
letras de las canciones del disco de Blind Guardian es la estilización, ya que a pesar de 
realizarse el  pasaje de prosa a verso, se lo hace con el formato de la canción tradicional, 
emparentado con el tipo de  texto legendario que se desarrolla en El Silmarillion. 

 

Intertextualidad literaria 

 

Hemos visto que la estilización es un recurso de la intertextualidad general que 
“intenta reproducir todo un estilo ajeno o un conjunto de procedimientos estilísticos” 
(Barei, 101). En el álbum Nightfall in Middle Earth vemos que el motivo unificador son 
algunas historias, quizás las principales, de El Silmarillion, pero para un análisis mejor 
detallado, es necesario hacer una división: por un lado tenemos a las once letras de los 
temas musicales y los once interludios narrativos y, por el otro, al arte de tapa del disco. 
Al primer caso podemos estudiarlo bajo el concepto de intertextualidad literaria y al otro 
como intertextualida pictórica. 

El disco comienza con una narración de apertura denominada “La guerra de la 
cólera” en donde se desarrolla un diálogo entre Melkor (Morgoth) y su sirviente Sauron. 
Aquí se empieza a apreciar la estilización, ya que la Guerra de la Cólera es la última que 
se narra en el Quenta Silmarillion y la que corresponde a la caída del Enemigo Oscuro. 
Sin embargo, en este interludio se incluyen los siguientes versos: “Tuve un papel en todo./ 
Dos veces destruí la luz y dos veces fallé.” Aquí se refiere a la Primera Edad, cuando 
Melkor se encargaba de corromper todo lo que creaba Aulë y, más tarde, a cuando 
destruyó las dos lámparas creadas por Tulkar. Vemos, entonces, que la apertura alude al 
inicio y al final de la historia al mismo tiempo. 
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A continuación podemos oir “En la tormenta” (un tema musical propiamente dicho), 
“Lammoth” (interludio), “Anochecer” (tema musical), “El juglar” (interludio) y“La 
maldición de Fëanor” (tema musical). Todos ellos hacen referencia a las historias relatadas 
en el apartado 9, “De la huída de los Noldor”.  

La letra del primer tema citado es una conversación acerca de la codicia de los 
Silmarils, entre Melkor, quien en este apartado comienza a ser nombrado Morgoth (Negro 
enemigo del mundo) y su araña servidora, Ungoliant. En el tema, ella dice: “Corazón 
oscuro, muéstrame./ ¿Qué tienes en tu mano?/ Todavía sigo hambrienta de más (luz)/ 
(...)Yo hice mi parte,/ ahora es tu turno/ y recuerda/ lo que has prometido.” Comparando 
este fragmento con El Silmarillion, vemos que se trata de una estilización del pasaje en 
que Ungoliant, luego de ayudar a Morgoth a escapar de Formenos con los Silmarils y de 
haber matado a Finwë (Rey de los Noldor), le pide que le entregue todas las joyas: 

 

Se acercaba ahora Morgoth a las ruinas de Angband, donde se había levantado una 
gran fortaleza occidental; y Ungoliant cayó en la cuenta de cuál era la esperanza de 
Morgoth y supo que allí intentaría huir, y lo detuvo exigiéndole que cumpliera lo que 
había prometido. 

-¡Negro corazón! -dijo-. He hecho lo que me pediste. Pero todavía estoy hambrienta. 

− ¿Qué más quieres? -dijo Morgoth-. ¿Deseas meterte el mundo entero en la barriga? 
No prometí darte eso. Soy el Señor. 
−  No pretendo tanto -dijo Ungoliant-. Pero obtuviste un gran tesoro en Formenos; eso 
quiero. Sí, con ambas manos me lo darás. (Tolkien, 88) 
 

De acuerdo a cómo continúa la historia, Morgoth se resiste a darle las joyas y los 
Silmarils a la araña, por lo que ella crece hasta ser mayor que él y poder atraparlo en una 
red de cuerdas pegajosas.  

 

Entonces Morgoth lanzó un grito terrible cuyos ecos resonaron en las montañas. Fue 
así que esa región se llamó Lammoth; porque esos ecos la habitaron después para 
siempre, y despertaban cada vez que alguien gritaba allí, y todas las tierras yermas 
entre las colinas y el mar se llenaban de un clamor de voces angustiadas. El grito de 
Morgoth a esa hora fue el más grande y terrible de los que se habían oído en el mundo 
del norte; las montañas se sacudieron y la tierra tembló y las rocas se partieron. En 
abismos olvidados se oyó ese grito. (Tolkien, 89) 

 

La cita anterior explica el título y el contenido del siguiente interludio, “Lammoth”, 
que en lengua élfica significa “El gran eco”. En él se oye únicamente un grito de lamento. 
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El siguiente tema es “Anochecer”. Aquí también la letra se compone por el discurso 
de varios personajes de El Silmarillion. Comienza con palabras de Yavanna en el Anillo 
del juicio a Fëanor: “Toda esperanza está perdida, no se puede deshacer./ Están perdidos y 
se han ido.”, versos que se asemejan mucho a las palabras escritas en la obra de Tolkien:  

 

Yavanna habló ante los Valar, diciendo: -La luz de los Árboles se ha ido, y ahora vive 
sólo en los Silmarils de Fëanor. (…) Aun para los más poderosos bajo la égida de 
Ilúvatar hay una obra que sólo pueden llevar a cabo una única vez. Di ser a la luz de 
los Árboles, y en los confines de Ëa nunca más podré hacerlo. (Tolkien, 86) 

 

Los versos de la siguiente estrofa dicen: “¿Hasta cuando vamos a/ llorar en la 
oscuridad?/ La felicidad y la belleza/ no volverán/ Dile adiós a la tristeza y el dolor/ 
Aunque largo y duro sea el camino./Pero incluso en silencio oí las palabras/ Un juramento 
debemos hacer/ por el nombre del Único/ hasta el fin del mundo/ no puede ser deshecho.” 
Los cuales recrean el juramento de Fëanor: 

 

- ¡Hermoso será el fin -exclamó Fëanor- aunque largo y áspero el camino! ¡Decid 
adiós al sometimiento!(...) Porque iremos más lejos que Oromë, soportaremos más 
durezas que Tulkas: nunca dejaremos de intentarlo. ¡Tras Morgoth hasta el fin de la 
Tierra! Combatiremos contra él y nuestro odio será imperecedero. Pero cuando lo 
hayamos conquistado y recuperemos los Silmarils, nosotros y sólo nosotros seremos 
los señores de la Luz inmaculada y amos de la beatitud y la belleza de Arda. ¡Ninguna 
otra raza nos despojará! (Tolkien, 92) 

 

El título del tema, “Anochecer”, hace referencia a la peripecia de la historia: con el 
robo de los Silmarils y el asesinato del rey Finwë comienzan los tiempos oscuros de 
guerras producidas por el juramento de Fëanor y la Maldición de Mandos. Esta misma 
explicación es la que le corresponde al título general del disco,  Anochecer en la Tierra 
Media.  

El siguiente interludio corresponde a una narración y se titula “El juglar”. Lo único 
que se hace aquí es darle intriga a la historia, preguntando “¿Qué será lo próximo?”. Este 
narrador es una cración de la banda Blind Guardian, no corresponde a ningún personaje de 
El Silmarillion, sin embargo también puede ser considerado una estilización, ya que hablar 
de juglar, hace referencia a los antiguos recitadores de poemas épicos, formato 
antecedente a los relatos épicos, género que compone la obra de Tolkien.  

El tema llamado “La maldición de Fëanor”, se refiere a la maldición que cae sobre 
los Noldor, la profecía llamada Hado de Mandos.  En el tema es posible suponer que es 
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Fëanor quien canta el dolor que causa el conjuro: “De repente entendí/ las profecías que 
nunca creí,/ mis actos estuvieron mal/ he manchado la tierra/ y han matado a mis 
familiares/ (…) no hay liberación de mis pecados/ me duele.” 

El interludio siguiente se titula “Capturado” y con éste se abre paso a un conjunto de 
letras que hacen referencia al apartado 13, denominado “Del retorno de los Noldor”. 
Según este relato, en la Dagor-nuin-Giliath o Batalla bajo las Estrellas, la segunda de 
Beleriand, muere Fëanor y Maedros, su hijo mayor, es tomado prisionero por Morgoth, 
quien lo sujeta a una roca con una banda de acero en la muñeca. El tema “Lágrimas de 
sangre”, es una estilización de este episodio de captura. El águila Thorondor acude en su 
auxilio y la única forma de liberarlo es cortarle la mano. Por eso, en el tema, Maedros 
canta: “Y lloró lágrimas de sangre/ has buscado y has encontrado./ Corta la mano a tu 
viejo amigo.” 

El tema posterior se titula “Espejo, espejo” y recrea el hallazgo de Gondolin 
(nombre sindarín que quiere decir “Roca Escondida”), también llamado Ondolindë (que en 
lengua élfica significa “La Roca de la Música de las Aguas”), en el capítulo 15, “De los 
Noldor en Beleriand”. Este lugar es encontrado por Turgon y funciona como un posible 
refugio a todos los males que azotan a Arda. El tema dice “Se encuentra oculta/ mi tierra,/ 
una puerta oculta/ para salvarnos de la caída de la sombra”, y más adelante “haremos 
frente al dragón”, es decir a Glaurung, quien aparecerá capítulos más adelante, luego de la 
Quinta Batalla. 

El interludio titulado “El rostro de la verdad” es una narración cuya voz 
posiblemente sea la de un Noldor, ya que en pocos versos se demuestra la tristeza que 
acarrea la maldición. A éste, le sigue el tema musical que lleva el título “Noldor (El 
invierno muerto reina)”, el cual trata sobre los hechos narrados en el capítulo 18, “De la 
ruina de Beleriand y la caída de Fingolfin”. Se habla del invierno, porque es la estación en 
la cual se desarrolla la “Batalla de la llama súbita”, título que también lleva el posterior 
interludio narrativo del disco. En este pasaje, Fingolfin, rey de los Noldor, se propone 
atacar Angband. El tema que sigue es “El tiempo se detiene (En la colina de Hierro)” y 
trata sobre este enfrentamiento. Fingolfin canta: “Estoy solo/ nadie está a mi lado./ Te 
reto./ Sal/ Eres un cobarde./ Ahora es tú o yo.” y Morgoth responde “Bienvenido a mis 
tierras/ serás condenado”, haciendo referencia a que la lucha se desata en Angband, 
prisión de hierro de Morgoth. El estribillo continúa con los hechos posteriores: “El 
coronado de hierro/ está cada vez más cerca./ Balancea su martillo/ sobre él/ como una 
tormenta eléctrica/ está aplastando/ al más orgulloso/ Rey de los Noldor.” Aquí se recrea 
el momento en que Morgoth o “el coronado de hierro” ataca a Fingolfin con el Grond, el 
martillo de los mundos subterráneos. El rey Noldor cae y se levanta tres veces 
respectivamente, por lo que la estrofa siguiente dice: “El rey élfico está abatido,/ tropieza 
y cae”. 

El interludio posterior abre paso a la recreación de los hechos siguientes, 
correspondientes al capítulo 16, “De Maeglin”. El título “El elfo oscuro” se refiere a Eöl, 
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que es llamado con ese nombre, y contiene la narración de la frase “Una semilla oscura del 
mal ha crecido”, la cual es similar a la que cierra el capítulo en El Silmarillion: “Así 
sucedía en Gondolín; y en medio de toda la dicha de ese reino, en días todavía de gloria, se 
había sembrado allí, una oscura semilla maligna.” (Tolkien, 163). 

El tema titulado “Espina”, cuenta la historia de Maeglin, hijo de Eöl y Aredhel, 
muchacha que es retenida por el elfo en cuanto la conoce. Como madre e hijo se hayan en 
cautiverio, el joven propone a la mujer escapar del lugar mientras el padre se halla en una 
de fiesta de los enanos de Nogrod. Por eso el tema dice “Marchemos/ aunque no haya 
esperanza de nuestro lado/ seamos valientes/ aunque la gloria nos sea negada.” Este 
fragmento se asemeja al discurso original de Maeglin, que en su iniciativa por escapar 
dice:  

-Señora, partamos mientras podamos. ¿Qué esperanza hay en el boque para vos y para 
mí? Estamos aquí prisioneros, y no encontraré en este sitio beneficio alguno; porque 
he aprendido todo lo que sabe mi padre, o lo que puedan revelarme los Naugrim. ¿No 
iremos a Gondolin? ¡Vos sereis mi guía y yo vuestro guardián! (Tolkien, 158) 

El verso final del tema dice “Soy el hijo mal habido”, que hace referencia a que 
Maeglin es fruto de la unión de Eöl y Aredhel, la cual es posible gracias al encantamiento 
que le arroja él a ella para que se queden juntos. 

El tema “Los Eldar” recrea también la Maldición de Mandos, el Hado de los Noldor, 
uno de los tres linajes de los elfos Eldar. 

A continuación aparece el interludio narrativo “Nom, el sabio”, con el cual se da 
paso a la estilización del capítulo 19, “De Beren y Lúthien”. “Nom” en lengua élfica 
significa “sabiduría”, cualidad que es adjudicada a Felagund. El interludio hace referencia 
al siguiente pasaje:  

 

Así murió Felagund en la oscuridad de Tol-in-Gaurhoth, cuya gran torre él mismo 
había construido. De esta manera el Rey Finrod Felagund, el más hermoso y el más 
amado de la casa de Finwë, cumplió su juramento; pero Beren se lamentó desesperado 
junto a él.” (Tolkien, 205) 

 

Luego, aparece el tema “Cuando la tristeza cantó”, que toca la temática de la 
“Balada de Leithian”, la historia de amor de Beren y Lúthien. En los sucesos aquí 
narrados, él compone la “Canción de la Partida” en alabanza a ella. El tema del disco de 
Blind Guardian, es una estilización de este poema que se incluye en medio de la narración, 
la cual posteriormente dice: “Pero Lúthien escuchó la canción, y respondió cantando 
mientras avanzaba inadvertida por lo bosques.”(Tolkien, 210). En el tema de Blind 
Guardian se representa con los versos: “Cuando la tristeza cantó en voz baja y dulce/ el 
aire se llenó de lágrimas.” 
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 El breve tema titulado “En el agua”, cuenta qué fue de las vidas de ambos amados: 
“En el agua/ en la isla de los Muertos que viven/ allí moraron/ hasta que abandonaron el 
mundo/ sin embargo sus obras viven en las canciones.” El relato dice que ambos 
adquieren nuevamente la forma de mortales y viven en las tierras septentrionales por un 
tiempo, y que “(...) los hechos de Beren y Lúthien se cantaron en muchos cantos por toda 
Beleriand.” (Tolkien, 223) 

El interludio “El firme” y el tema “Un pasaje oscuro” cuentan lo sucedido en el 
capítulo 20, “De la quinta batalla, Nirnaeth Arnoediad”, que finaliza cuando Húrin se 
burla de Morgoth,  que manda a sus survientes orcos a apresar al otro y lo castiga a 
quedarse observando cómo caen todos sus seres queridos. El tema dice: “Siéntate en tu 
silla/ y mira a tu familia/ Con mis ojos verás/ y con mis oídos oirás/ me has perturbado el 
día/ y has cuestionado mi fuerza/ pero no se juega/ con el Amo del Destino.” De manera 
similar El Silmarillion cuenta: 

 

Fue así que Húrin fue conducido ante Morgoth, […] pero Húrin lo desafió y se burló 
de él. Entonces Morgoth […] lo hizo sentar en una silla de piedra en un sitio elevado 
de Thangorodrim. Allí estaba confinado por el poder de Morgoth, y Morgoth volvió a 
maldecirlo; y le dijo: - Estáte aquí sentado; y contempla las tierras donde el mal y la 
desesperación desolarán a los que amas. Te has atrevido a burlarte de mí y a 
cuestionar el poder de Melkor, Amo de los destinos de Arda- Por lo tanto, con mis 
ojos verás, y con mis oídos oirás; y nunca te moverás de este sitio hasta que todo sea 
consumado en amargura. (Tolkien, 234) 

 

Por último, el disco se cierra con el interludio narrativo “Capítulo final (Así 
termina...)” que dice “Así termina la Quinta Batalla/ Por la traición de los hombres se 
pierde la batalla.” Este último verso se refiere a los hijos de Ulfang, que en un momento 
del duelo dejan de atacar a Morgoth y se enfrentan a sus propio bando: 

 

Sin embargo, ni por lobo, ni por Balrog, ni por dragón alguno alcanzaría Morgoth su 
propósito, sino por la traición de los Hombres. En ese momento se revelaron los 
planes de Ulfang. Muchos de los Orientales se volvieron y huyeron, llenos de miedo y 
de mentiras; pero los hijos de Ulfang se volvieron pronto hacia Morgoth y atacaron la 
retaguardia de los hijos de Fëanor, y en medio de la confusión llegaron cerca del 
estandarte de Maedhros. (Tolkien, 229) 

 

Hasta aquí podemos ver que, de acuerdo al contenido, los temas y los interludios del 
disco sólo estilizan algunas de las historias del Quenta Silmarillion, dándoles un nuevo 
orden y un nuevo formato: el de la canción. Vemos que la obra de Tolkien funciona como 
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hilo conductor de todos los temas del álbum, los cuales además presentan el formato de 
canciones que podrían ser consideradas folklóricas: se utilizan algunos instrumentos como 
flautas y piano que son característicos de la música tradicional europea. Las letras, 
además, se encuentran divididas en estrofas y coros que permiten la polifonía, es decir, la 
narración de los hechos épicos por parte de varios personajes, a través del diálogo entre 
ellos. Algunos de estos recursos son típicos de las baladas europeas. Los interludios 
colaboran con la estilización dada a través de la recreación con el formato de verso, 
narración o diálogo, según el caso, incluyendo efectos de sonido de espadas, gritos, lluvia, 
viento, que aluden al clima de las narraciones de la obra de Tolkien. Estos últimos 
recursos se apartan de lo que en un principio llamamos intertextualidad literaria y son 
ejemplo de una forma de intertextualidad musical, incluída dentro de la intertextualidad 
estética. 

 

Intertextualidad pictórica 

En el interior, el disco se encuentra ilustrado, al igual que cada página que compone 
el libro con las letras de los temas. Pero para este trabajo nos limitaremos a analizar 
solamente el arte de tapa. 

Aquí se recrea el pasaje en que Lúthien y Beren logran ingresar a Angband. En el 
relato lo hacen convertidos en el murciélago Thuringwethil y el licántropo Draugluin, 
respectivamente. En la ilustración a ella se la representa con la forma de mujer maia, de 
manera similar a la descripción que aparece en El Silmarillion: 

 

Llevaba un vestido azul como el cielo sin nube, pero sus ojos  eran grises como la 
noche iluminada de estrellas; y estaba el manto bordado con flores de oro, pero sus 
cabellos eran oscuros como la sombra del crepúsculo. Como la luz sobre las hojas de 
los árboles, como la voz de las aguas claras, como las estrellas sobre la niebla del 
mundo, así eran la gloria y la belleza de Lúthien; y tenía en la cara una luz 
resplandeciente. (Tolkien, 194) 

 

De acuerdo a lo que se relata en este episodio, Beren logra esconderse con su disfraz 
de lobo debajo del trono, pero Lúthien pierde su apariencia de murciélago, por lo que 
comienza a cantar para enceguecer y dormir a toda la corte. Además, comienza a volar con 
su vestido alado y echa su capa ante Morgoth para dormirlo. Este movimiento es el que se 
graba en el dibujo. 

En medio de la imagen se encuentra Morgoth, sentado en su trono, con su armadura 
negra y portando la corona que posee los tres Silmarils robados por él. A su alrededor se 
ubican toda su corte de orcos, licántropos, belrogs y el lobo Carcharoth y, a su izquierda, 
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posiblemente quien se haya de pie con un escudo sea su fiel servidor Sauron. Se ve 
claramente que el lugar es la prisión de Hierro.  

Aquí, la narración es recreada en un nuevo estilo. La ilustración posee técnicas de 
dibujo digital, es decir, pertenecientes a tiempos posteriores al tiempo mítico que 
caracteriza a El Silmarillion. Se puede decir que, en este caso, la estilización se hace a 
partir del contenido de la historia. 

 

Conclusión 

En suma, es posible decir que a partir de la comparación entre el álbum conceptual 
Nightfall in Middle Earth y la recopilación de leyendas de El Silmarillion, podemos ver 
que el primero es un intertexto del segundo que se presenta como el texto original. El 
método utilizado es la estilización, ya que no se trata de una relación crítica o conflictiva, 
sino más bien imitativa y en calidad de homenaje. Este recurso es propio de la 
intertextualidad general, concepto que podemos utilizar en este trabajo porque nos 
encontramos no sólo con textos literarios (leyendas y  letras de canciones) sino también 
con textos pictóricos y musicales: el arte de tapa del álbum y los efectos de sonido 
incluidos en los interludios que recrean el ambiente de la historia escrita por Tolkien. 
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Fernández,  Laura Cristina y Gago, Sebastián  

 

La saga “El eternauta” modelos de sociedad y transformaciones de su discurso 

 
El presente artículo propone abordar a la historieta El Eternauta como un relato que 

comprende una “saga madre” ( I parte -1957-1959- y II parte – 1976-1978- de H. 
Oesterheld y F. Solano López ; y la II versión -1969- de Oesterheld con A. Breccia y la 
versión novelada de 1962); y un grupo de “subsagas posdictatoriales” (III parte, de 1983- 
A. Ongaro, Oswal, M. Morhain – Odio Cósmico, de 1999- R. Barreiro, P. Muñoz, W. 
Taborda- , El Mundo Arrepentido, de 1997, El Regreso, de 2003, El Regreso: La 
búsqueda de Elena, de 2006, El Regreso: El fin del mundo, de 2010 – P. Maiztegui, F. 
Solano López- El Atajo, de 2007 – J. Sasturain, F. Solano López-, El perro Llamador, de 
2010– S. Kern, S. Sanz, C. Mallea y otros.) 

Para realizar tal distinción/categorización, se tuvo en consideración la 
trascendencia/independencia de las sagas respecto a lo autoral, independencia que, 
entendemos, la hermana con los más antiguos relatos populares editados, como la 
literatura de cordel o la de colpotage, con los cuales la historieta guarda recursos 
narrativos comunes como, por ejemplo, la estereotipia, la secuencialidad y, en algunos 
casos, la crítica social en forma de sarcasmo/burla (Martín – Barbero, 1987). Entendemos 
que la “saga madre” es, precisamente, la matriz del relato creada por Héctor Oesterheld 
(con “ajustes”, como el caso de la re-versión de la I parte, con Alberto Breccia, en 1969) 
desde la cual parten/ se desarrollan las subsagas “posdictatoriales”, entre las cuales no 
existe necesariamente correspondencia/complementariedad  de sus relatos. Observamos en 
esta subcategoría varias líneas/ relatos: por un lado, la “oficial”, seguida/creada por el 
dibujante F. Solano López con el guionista Pol Maiztegui y con Juan Sasturain, 
denominada Universo Eternauta (cabe destacar que El Mundo arrepentido es considerada 
por los autores como una historia alternativa a la subsaga El Regreso). Por otra parte, 
existe una serie de relatos independientes, entre los que encontramos El Eternauta: III 
parte, Odio cósmico y El perro Llamador. 

El Eternauta puede considerarse una saga pues, como define Martos García (2009) 
sobre este género, se trata de una megaestructura narrativa, conformada asimismo por 
precuelas y secuelas, en la cual se narran acciones memorables, heroicas, inscriptas en un 
mundo omnicomprensivo y localizado. Es, asimismo, observable la búsqueda del orden, 
de la cartografía del mundo narrativo, inmerso bajo una estructura dramática, distópica, 
que caracteriza a las sagas modernas (Martos García,108). Pero quizás la más distinguible 
de sus características de saga, en el caso de El Eternauta, es que refiere a un mito de lucha 
moderna y posmoderna: el héroe se encuentra inscripto en una temporalidad circular, 
siempre bajo un rol redentor, sea rebelde o restituyente del orden perdido. Observamos, 
entonces, contenidos épicos32 a la par de una gran cantidad de elementos apocalípticos33. 
En El Eternauta, también se observa la búsqueda de afirmación de una identidad, ya fuera 
como crisis de identidad del héroe o como crítica a la construcción de la “memoria” 

                                                        
32 Como, por ejemplo en el final del Mundo Arrepentido, en la última página, Juan Salvo reafirma su 
objetivo final y reproduce su calidad heroica: "Martita, Elena, aún estoy vivo... Recuerdos, sean 
bienvenidos... protéjanme del frío y la soledad del continuum... hasta que una nueva aventura me despierte". 
33 En El Mundo arrepentido es muy fuerte la idea de apocalipsis y de auto-destrucción y/o desaparición de la 
sociedad, en este caso no la humanidad, sino la marcianidad. Es decir, está presente la idea milenarista de la 
"llegada de los tiempos escatológicos", igual que en el final de la saga El Regreso, o sea "El Fin del mundo". 
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colectiva, entre los ejemplos más significativos.  Este último punto es crucial para 
entender el argumento de Solano y Pol en toda la saga El Regreso, especialmente las 
marcas de las condiciones de producción relacionadas con las políticas sobre la memoria 
reciente34. 

Según Mariano Chinelli, "fanfic", “ficción de fans” o “fan ficción”, como lo 
denomina Martos García, se refiere a esas historias que realizan en forma amateur y sin 
fines de lucro, los fans y seguidores de un universo en particular (Chinelli, s/d/f). En 
dichas obras se utilizan los personajes, escenarios y otros elementos de la historia original 
para desarrollar un nuevo relato. Es importante destacar que el término fan fiction es 
aplicable tanto a un conjunto de relatos como a uno en particular. En la saga de El 
Eternauta observamos casos que pueden entenderse como fan fiction, aunque no se trate 
de obras amateur, como por ejemplo El Perro Llamador. No obstante, tal categorización 
es problemática para historietas como El Eternauta III parte pues, además de tratarse de 
un trabajo “profesional”, posee una intención estética que excede el homenaje o culto al 
Eternauta; es decir, se trata de una obra apócrifa pero no necesariamente de un fanfic, 
como tampoco todo fanfic es sinónimo de amateur.  

Por otra parte, para la comprensión de la categoría “saga posdictatorial”, debemos 
subrayar que el concepto de posdictadura es tomado aquí en el sentido que le otorga Nelly 
Richard (2007): entendiendo la posdictadura como un proceso democrático con huellas 
dictatoriales, en el cual se promueve un constructo sobre la memoria desde determinado 
grupo de poder. Desde el punto de vista de la teoría de las luchas simbólicas de Bourdieu, 
puede afirmarse que se fomenta una visión del mundo social afín a cierta coyuntura 
política o estrategia de poder de determinado actor político y/o social35.  

A continuación, explicaremos brevemente el argumento de los relatos que 
conforman esta saga, realizando una lectura que combina herramientas provenientes de la 
Semiótica, del Análisis Crítico del Discurso Social, de la indagación sociológica de 
modelos de sociedad y agentes sociales construidos en la narración (Bourdieu, 1995) y de 
las teorías de los consumos culturales de Pierre Bourdieu y Roger Chartier. 

El Eternauta (1957-1959), trata sobre una invasión extraterrestre, dirigida por los 
misteriosos e ininteligibles “Ellos”, en Buenos Aires. Tras una nevada mortal, los 
sobrevivientes, una vez enterados de la invasión, se organizan para resistir a un enemigo 
poderoso y mejor dotado cognoscitiva y tecnológicamente para conquistar y destruir. Las 
acciones de los humanos están regidas por el protagonismo colectivo, el cooperativismo y 
el dominio práctico y tecnológico, contando con la ayuda de potencias extranjeras. 
Finalmente, sobreviene la derrota, sólo logrando Juan Salvo escapar de la esclavitud a 
partir de su entrada en otra dimensión espacio-temporal. Esto lo convierte en el Eternauta 
y lo condena a una búsqueda incansable de su mujer e hija. Podemos identificar en esta 
trama algunas huellas de sus condiciones sociohistóricas de producción, como son las 
posturas críticas hacia el progreso tecnológico y científico y la carrera armamentista de la 
Guerra Fría (Cf. Vázquez, 135); las referencias a la lucha inorgánica contra el 
autoritarismo (a partir de la “Resistencia Peronista”); y la promoción de un modelo 
político y social policlasista, semejante al proyecto del presidente Arturo Frondizi (1958 y 
                                                        
34 Por ejemplo, Favalli, como líder de un grupo que es guerrillero tanto física como simbólicamente, ayuda a 
restituir la memoria y la identidad a Martita, hija de desaparecidos apropiada por el enemigo. 
35 En el caso de Argentina, es claro que la construcción y recuperación de la memoria del terrorismo de 
Estado se reactivó con el kirchnerismo, un movimiento político y social que se asume heredero y parte de la 
generación derrotada en los setentas y víctima de la represión. La construcción de una memoria afín a sus 
intereses es crucial para el sostenimiento de su proyecto político. Justamente, para sostener el neoliberalismo 
que imperó en los noventas, hubo que intentar borrar, cambiar o destruir ese constructo sobre la memoria.  
Parte de esto es el planteo de Pol y Solano en El Regreso hasta El Fin del Mundo. 
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1962), que se vislumbra en la manera en que sitúa a los protagonistas como procedentes de 
diversas clases sociales.  

En la re-versión de la primera parte realizada en 1969, con dibujos de Alberto 
Breccia, la trama reproduce el argumento de la historia original, diferenciándose en torno 
a la impronta política más enfática en el discurso. Desde el principio, la invasión es un 
hecho sabido por los personajes humanos, que descubren que las potencias mundiales han 
negociado su protección con los extraterrestres mediante la entrega de América del Sur. 
No existe, pues, la ayuda militar de los países del Primer Mundo hacia los sobrevivientes, 
como acontece en la primera versión de la historia. Otra diferencia observada, es el mayor 
protagonismo de personajes femeninos y una atmósfera opresiva y sombría, por momentos 
terrorífica, que proviene tanto del argumento –por ejemplo, la nevada mortal nunca cesa 
de caer y no existen prácticamente situaciones graciosas o algún clima de distensión- 
como de las imágenes, producto del estilo experimental de Breccia.  La obra es censurada 
en 1969 por la misma revista que la publica (Gente), llevando a que el relato finalice 
precipitadamente y sea repleto de textos de apoyo, quitándole ritmo a la narración. 

Entre 1976 y 1978, junto a Solano nuevamente, el guionista escribe El Eternauta II 
parte.  La historia, con una trama radicalmente politizada, comienza con Juan Salvo, su 
familia y el propio Oesterheld trasportados a la Buenos Aires del siglo XXIII. Allí 
encuentran a un grupo de humanos sobrevivientes, el “Pueblo de las Cuevas”, férreamente 
dominados por un poderoso “Ello”. El Eternauta, dotado de poderes extraordinarios y de 
una vocación de mando autoritaria y verticalista, lidera una lucha para liberar a las Cuevas 
del invasor, poseedor de una consumada estructura bélica y represiva. Para ello, impulsa 
una estrategia de desarrollo tecnológico-bélico y de tácticas guerrilleras, lo cual  puede 
considerarse como huella contextual de producción de la obra,  de la militancia en 
Montoneros y la clandestinidad de Oesterheld durante los años de la dictadura. Dentro del 
relato, el triunfo final significa el paso abrupto de este modelo social autoritario y 
guiado por el vanguardismo iluminado, a un modelo solidario y socialista, cuyas prácticas 
están regidas por un tipo de saber más racional, posiblemente derivado del conocimiento 
“inyectado” por el líder heroico, semejante al tipo de saber que guió las acciones del grupo 
humano primigenio de la primera historia.  

La III parte de El Eternauta, es escrita por Alberto Ongaro en el año 1983, con 
Oesterheld desaparecido. Los dibujantes son Oswal (lápices), Mario Morhain (tintas) y 
Carlos Meglia (fondos), que toman como base los diseños y el estilo gráfico de Solano 
López. El relato se articula con el final de la II Parte, cuando el personaje del escritor (ya 
explícitamente llamado Germán Oesterheld) y Juan Salvo encuentran un portal a una 
realidad paralela en la cual Elena y Martita viven, como así también otro Juan y otro 
Germán. No obstante, también existe una invasión llevada a cabo por un grupo de rebeldes 
del futuro, llamados “Mefistos”. Juan y Germán utilizan, entonces, tanto poderes 
telepáticos como astucia y armas para intentar restablecer la paz en esta sociedad, 
descubriendo que el principal enemigo, el poder tras los Mefistos, resulta ser un Mano. 
Observamos que este relato mantiene el tono distópico respecto al héroe Juan, quien no 
logra reconstruir su “pasado feliz”. 

En El Eternauta El Regreso, la primera parte de la saga El Regreso (de Solano 
López y Pol), la historia, conectada con el final de la primera parte y versión de la obra, 
transcurre en una Buenos Aires derrotada y reconstruida por los extraterrestres, gobernada 
por humanos vasallos de los Manos. Éstos últimos dominan la sociedad pacíficamente a 
través del lavado de cerebro y la implantación de una falsa memoria a los humanos, 
borrando los recuerdos referidos a la lucha contra el invasor. Pero Favalli, veterano de la 
resistencia, ha recuperado su memoria y lidera un movimiento subversivo clandestino 
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compuesto por adolescentes, que luchan por difundir la verdad entre la gente. Favalli logra 
restituir los recuerdos a Martita, hija de Juan Salvo, que ha sido criada y educada por sus 
apropiadores, los Manos. Además, conseguirá hacer regresar a Salvo del Continuum 4, 
donde habita desde la derrota humana, y sumarlo a la resistencia. El grupo es luego 
derrotado, aunque logran escapar. Entretanto, Juan Salvo, el Eternauta, descubre que sólo 
él es capaz de salvar a sus viejos enemigos, los Ellos, del ataque de otros extraterrestres -
Los “Visitantes”-, lo que le permite negociar la libertad de su hija, a quien le entrega una 
misteriosa arma extraterrestre.   

La continuación de la saga, La Búsqueda de Elena, empieza con los Manos 
poniendo en práctica una nueva tecnología de dominación sobre los humanos, que serán 
convertidos en sumisos consumidores compulsivos, durante un festejo “patrio” 
multitudinario. En tanto, Favalli consigue del “Padrino”, Mano que crió a Martita, 
información para ubicar a Elena, que luego dará al Eternauta. Al haber sido capturados los 
jóvenes integrantes de la resistencia –Martita incluida- Favalli pacta con el “Padrino” y 
Lugones- otro Mano, encargado de la seguridad interna-: entrega a Salvo a cambio de la 
liberación de los jóvenes. Mientras, en Buenos Aires los Manos negocian con grandes 
empresarios para convertir a los humanos en presas fáciles de las corporaciones. Estos 
villanos se mudan a la Antártida, llevándose a Salvo quien se reencontrará con Franco, el 
obrero protagonista de la vieja resistencia, que ahora es oficial del ejército 
colaboracionista.  

En Fin del Mundo, Juan Salvo es informado por Borges -máximo líder de los Mano- 
que los Ellos están en guerra con los Visitantes. Le propone un trato: detener a Elena, que 
es la única persona capaz de impedir el ingreso de los Ellos al planeta, a cambio de 
reunirlo definitivamente con su familia. Mientras tanto, Favalli busca el modo de devolver 
la voluntad a los humanos quienes, desde el éxodo de los Manos, sufren el desempleo 
provocado por las políticas económicas del Gobierno, apoyado por corporaciones 
multinacionales. En tanto, en la Antártida, Franco se rebela e intentará huir con una 
cápsula en cuyo interior hiberna Elena, pero fracasa y es salvado por un grupo de 
rescatistas entre los que se encuentra Marta Salvo. Mientras, en Buenos Aires Favalli tiene 
dificultades para ejecutar su plan porque la población colabora con el invasor. Por otra 
parte, Elena se pone al servicio de los Visitantes y provoca una explosión dentro del portal 
dimensional de la ciudad antártica de Gelos, creada por los Manos, a través del cual 
hubieran entrado los Ellos a la Tierra, muriendo allí su marido –aunque Juan será salvado 
por los Visitantes y puesto a su servicio-. Luego será enviada a la Buenos Aires de 1983 
para, con la ayuda de Franco, enfrentar la misión de cambiar la historia y salvar a Juan 
impidiendo que éste viaje a la Antártida; pero aparecerá el Eternauta para evitar que 
Franco salvara a Elena de la captura de los Manos, quienes la llevarán a Gelos. Juan dice a 
su amigo que siga las instrucciones del manuscrito encontrado por Favalli sobre la verdad 
de la invasión de los Ellos, y que en el próximo encuentro Elena deberá despertar en 
Gelos. Nuevamente en el tiempo presente, el Padrino, sabiendo del posible arribo de los 
Ellos a Gelos, ayudará a Favalli y su grupo a liberar a la población del control psicológico 
de sus amos, lo que sólo será posible mediante un shock de miedo. Éste llegará cuando los 
Ellos atacan Buenos Aires tratando de infiltrase en la población infectada, hecho que 
despertará terror en la gente y la hará liberarse del simbionte. Los Ellos, sin posibilidad de 
esconderse entre los humanos, se retirarán del continente. Mientras, en la Antártida, 
Franco, Martita y compañía buscan la ruta de regreso después de rescatar a Franco. En el 
camino, aparecerá Juan Salvo como le había anticipado a Franco décadas antes en Buenos 
Aires, y guiará al grupo a la ya destruida Gelos, donde queda sólo un campo inter-
dimensional que esconde otro portal construido por los Manos antes de ser traicionados y 
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masacrados por los Ellos. Martita con su arma hará un hueco en la burbuja 
intercontinuum, por donde entrarán Franco, Juan y su hija. Allí, Salvo y compañía 
derrotarán a los Ellos, encerrando a Borges, el último portador de simbionte, en una 
cápsula. Los Visitantes enviarán de regreso a  los humanos a sus hogares en Buenos Aires, 
y éstos, ya liberados de la esclavitud, se dedicarán a recomponer la sociedad sobre nuevas 
bases, recuperando y reelaborando la memoria de lo vivido. 

El mundo arrepentido, realizada durante la década del noventa por Pol y Solano 
López, comienza en el cerro Uritorco, en Córdoba, en donde un grupo de científicos 
intenta contactar ovnis. Fortuitamente hacen aparecer al Eternauta, perdido en el espacio-
tiempo, quien les contará una nueva aventura: ésta empieza en el planeta Marte, donde 
Juan Salvo, antes de morir asfixiado, es llevado a una gran cúpula en donde vivía una 
civilización -cuyos miembros tienen aspecto de vacas- gobernada de forma autoritaria y 
sumida en la decandencia y la destrucción de su medio ambiente. El Eternauta fue 
presentado por los dirigentes marcianos como la “cura” a una plaga que afectaba a ese 
pueblo. Uno de los aliens, llamado Olgvir, telépata, permaneció junto a Juan y le ayudaba 
a traducir mentalmente lo que decían los demás. En medio de una rebelión de un grupo 
disidente que reclamaba la libertad de su líder, Milkor, Juan escapa con Olgvir, pero serán 
capturados junto al líder rebelde. Olgvir muere y Salvo y Milkor escapan, pero el líder 
marciano es herido en la huida, hecho que sella la derrota de la rebelión. Antes de morir, 
entrega un medallón al Eternauta y lo ayuda a salir de la cúpula. Perseguido, Salvo 
desaparece y regresa al limbo espacio-temporal, perdiendo el medallón. Es entonces 
cuando aparece en el Uritorco, donde cuenta su historia, pero poco después sus 
perseguidores marcianos aparecen también allí. Luego de derrotarlos, Salvo desaparece, 
sin quedar evidencia de su visita. Al final se ve una imagen de la NASA de una roca 
antiquísima encontrada en Marte: el medallón de Milkor que se le cayera a Salvo. 

Odio Cósmico, con guión de Pablo Muñoz y dibujos de Walter Taborda, se propone 
como una historia alternativa, donde el Eternauta es ya un héroe de comic. Internado en un 
hospital psiquiátrico, Salvo anoticiará a su psicólogo sobre una inminente invasión de los 
Ellos, pero la pronta caída de una nevada mortal no da tiempo para organizar la 
resistencia. Con el tiempo, el héroe, junto a un pequeño grupo de humanos, triunfará sobre 
el invasor, al atacar su máximo puesto de control, donde funciona un centro de detención 
de personas y fábrica de hombres-robot. Finalmente, Salvo contará a sus amigos que el 
secreto de la nueva invasión es el “Odio Cósmico”, impulso destructor que el Ello necesita 
desplegar sobre toda especie del universo, sin haber una victoria ni una derrota definitivas, 
y que el destino de los humanos es resistir para evitar la esclavitud. La 
autorreferencialidad respecto del Universo eternáutico, se manifiesta en varios elementos 
de la obra: la nevada mortal y el uso de gutaperchas para sobrevivir a ella; el poder de 
Salvo de descifrar tecnología extraña (ver El Eternauta II Parte); la entrega del hemisferio 
sur al invasor por parte de las grandes potencias a cambio de la propia salvación (ver El 
Eternauta I segunda versión); los comentarios de los personajes -varios de ellos fanáticos 
de este cómic- sobre la historieta original y las comparaciones que hacen entre ella y la 
nueva invasión sufrida; la apelación a la unión entre los humanos y al protagonismo grupal 
como base para vencer al enemigo; y contiene críticas al terrorismo de Estado de la última 
dictadura y al neoliberalismo de los noventa. 

El Perro Llamador (2010) es un relato independiente de El Eternauta. Sus cuatro 
capítulos fueron guionados por Sergio Kern y cada uno dibujado por un ilustrador 
diferente –Salvador Sanz, Cristian Mallea, Enrique Santana y el creador de la historieta, 
Solano López. La historia comienza con la aparición de Juan Salvo en un territorio 
habitado sólo por niños que se comunican mediante un melódico murmullo. Ellos son 
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dominados por un ser misterioso, “El Perro Llamador”, quien cada tanto los sustrae 
mediante una llamada desde un sitio subterráneo. Algunos niños serán rescatados y 
llevados a la superficie por el Eternauta. Allí, se encontrarán con un nuevo enemigo: el 
“viento”. Los niños enfrentan al mismo a través de su canto, al igual que un pájaro, 
llamado “soñador incinerado”, que ha visto y sobrevivido la invasión y la destrucción del 
lugar. Él se sacrificará para salvar al Eternauta y a los niños de los ataques del “viento”. 
Éstos luego podrán vivir en la superficie, libres del “Perro Llamador”. Esta publicación 
cuenta con dos relatos adicionales. El primero, El día en que Gilgamesh y El Eternauta se 
encontraron (guión de Tony Torres y dibujos de Sergio Mulko), cuenta un encuentro entre los 
dos míticos personajes de historietas, uno inmortal y el otro viajero de la eternidad, que 
han podido subsistir al paso del tiempo. La historia está ambientada en la época de la 
invasión extraterrestre en Buenos Aires de la primigenia historieta. Juan Salvo exige y 
convence a Gilgamesh de no intervenir en la lucha a favor de los humanos, pues modificar 
el pasado conlleva el riesgo de que en el futuro pueda acontecer una situación similar a la 
del El Eternauta II. En este relato, Salvo se calza el traje de defensor o protector de los 
débiles, abusados u oprimidos, sin llegar a asumir un rol de superhéroe. La segunda 
historia se llama La balada de los gurbos, con guión de Mauro Mantella y dibujos de Enrique 
Alcatena y Ariel Rodríguez Migueres. Narra la conquista del planeta de los Gurbos a 
cargo de los Ellos, representada como algo previo a la invasión al planeta Tierra 
disparadora del relato original de El Eternauta. Luego de ser dominados y utilizados para 
otras campañas de conquista por diferentes partes del universo –incluida la Tierra-, los 
Gurbos se vengarán del Mano que ejecutó la destrucción de su planeta bajo las órdenes de 
los Ellos.  

Observamos que la saga El Eternauta, en su Saga Madre, muestra una paulatina 
radicalización del héroe-rebelde, en clara concordancia con la situación política y social de 
la época en la que es producida. Es notorio el incremento de metáforas y alusiones a las 
formas de vigilancia y dominación por parte de los poderosos, elemento propio de la 
Ciencia Ficción más tradicional que adquiere una estridente significación en el público de 
los años sesenta y setenta, y especialmente, durante la posdictadura argentina, bajo la 
sombra de Oesterheld desaparecido. Precisamente este hecho dramático de la realidad, 
afecta considerablemente el objeto de las sagas posdictatoriales de El Eternauta: todas 
ellas buscan delinear una mirada crítica sobre lo coyuntural, ya sea la historia reciente (los 
mecanismos represivos de la Dictadura, las desapariciones, la tortura) o presente (la crítica 
al neoliberalismo durante los años noventa, al poder desmesurado de las multinacionales). 
Otro factor común en toda la saga es la búsqueda de cierto “costumbrismo” o bien, una 
identificación a los usos y costumbres del lector argentino mediante el uso de modismos o 
el estilo de la vestimenta, por poner sólo dos ejemplos. Estas historias recurren a la 
autorreferencialidad respecto del universo “eternáutico”, como puede claramente 
observarse en El Perro Llamador en la postura de Salvo frente a Gilgamesh (que alude a 
El Eternauta II) o en La Balada de los gurbos. De esta manera, establecen referencias 
obligadas a la “Saga Madre” para que sea posible completar el sentido de estos relatos.   

Las subsagas posdictatoriales conviven, entonces, con diferentes políticas que 
apuntan a la “recuperación” de la Memoria reciente o a su ocultamiento falsamente 
“conciliador”. Durante los años ochenta, con los Juicios a las Juntas como hecho clave del 
reclamo por las muertes y desapariciones durante 1976-1983; durante los años noventa, 
con las leyes de Obediencia debida y Punto Final, como avances del “olvido”; y, desde 
2003 a la fecha, con una revitalización del discurso sobre los DDHH, los nuevos juicios a 
represores en todo el país, hechos también asumidos como banderas por parte del Estado 
(importante aclarar que tal operación se realiza bajo el aval de los herederos de Oesterheld 
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y de Solano López). No obstante, se opera una apropiación de la carga simbólica crítica de 
la saga El Eternauta que trasciende la política estatal para vincularse con un discurso 
político partidario, específicamente de la rama juvenil del kirchnerismo: La Cámpora. 
Brevemente, diremos que existe una finalidad diferente del uso de la imagen de El 
Eternauta antes de la muerte de Néstor Kirchner y a posteriori, siendo en éste último caso 
muy explícita la búsqueda de paralelismos con la idea de sacrificio heroica entre el 
personaje, el escritor y el político, en una operación claramente empática hacia la joven 
militancia. 

Una relectura muy diferente encontramos en el caso del grupo Eternautas, más 
centrada en  miembros fans, que propone una recuperación documental, es decir, un aporte 
al corpus sobre El Eternauta, cuya producción de sentido sobre la obra eternáutica post 
Oesterheld tiene una exigua existencia en el foro, centrándose principalmente en las 
lecturas de la primera y la segunda parte de la Saga Madre. 

El uso simbólico denominado popularmente “Eternéstor”, reconstruye un relato que 
combina las  cotidianeidades Positiva y la Negativa (CP y CN), pues, por un lado, recurre 
a la tradición de un peronismo histórico y mítico (el paraíso terrenal que nació el 17 de 
octubre); y, por otro lado, busca construir un líder rebelde y resistente ante los poderes 
fácticos, que lidera al pueblo hacia la liberación. Se pueden comparar con la II parte de El 
Eternauta y con la subsaga El Regreso, algunos elementos rescatados de ese discurso, 
como la restauración de un orden perdido y la construcción bastante unilateral del 
antagonista en forma de Neoliberalismo, ambos recursos que se inscriben dentro de la CP. 
Asimismo, el discurso muestra su concepción cíclica en el aspecto de que “siempre hay un 
enemigo interno y externo del cual hay que defenderse, entonces llega el peronismo a 
asumir un rol de resistencia”, según Federico Reggiani  

 
lo que está diciendo ese uso del símbolo, es que aún desde el Estado y aún 
después de muchos años de gobierno, el kirchnerismo o el peronismo piensa 
que es posible y deseable describir su acción como “resistencia" […] creo que 
si alguien tiene “derecho” a usar ese personaje, por tradición y por relaciones 
personales, es el kirchnerismo. Lo que más me interesaba es leer en la decisión 
de usar el personaje un modo de autocomprenderse por parte del 
kirchnerismo.  (REGGIANI, 2011,s/n) 

 
Un detalle en la representación que es sólo una muestra de los desplazamientos de 

sentido en los usos contemporáneos de la imagen de El Eternauta, es la eliminación en la 
mayoría de los afiches oficiales, o bien el reemplazo, de la escopeta original del personaje 
de la Saga Madre (especialmente, el traje de gutapercha corresponde a la I parte, no a la II 
parte, en la que viste ropa de caza). Nuestro análisis es, a grandes rasgos, que esta 
apropiación se alimenta de un relato preexistente muy fuerte en los grupos de izquierdas 
de los años noventa, un relato que se construye sobre un Oesterheld militante y 
desaparecido y que se afianza iconográficamente tras la crisis del 2001 mediante el arte 
callejero (pintadas y esténciles). 
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García, Juan Carlos 

La épica y las sagas fantásticas en el manga. Un acercamiento a la traducción 

argentina 

 

RESUMEN 

Si hablamos del consumo de historietas en Argentina, debemos hacer una referencia especial al manga. 
Durante las últimas dos décadas, la historieta japonesa ha llegado a manos de los lectores de manera nunca 
antes vista en nuestro país, desplazando a la alicaída producción nacional de los 90s y a los comics, los cuales 
se volvían menos frecuente en los anaqueles especializados. Esta situación dio origen a un agente novedoso 
en el esquema de comunicación clásico al que los lectores estábamos acostumbrados: el traductor argentino 
de manga. Las categorías manga Shounen Jidaimono y Nekketsu se han transformado en lectura de culto, y 
me propongo demostrar que a ellas pertenecen los exponentes más adecuados de la neo-épica y las sagas 
fantásticas de la historieta japonesa. Este análisis  pretende concentrarse en el traductor de esas historietas. 
Como hipótesis y desde el punto de vista de la traducción, me propongo echar luz sobre la reescritura de 
historietas, que introducen al profesional a un mundo diferente, a la transmisión oral, literaria y cultural, 
redundando en elecciones traductológicas que acercan al texto al público objetivo y, a su vez, lo alejan de su 
tono lingüístico épico original. Además, reflexionaremos sobre el trabajo del traductor, abriendo el debate de 
la traducción de historietas como similar a la traducción literaria. Es por esto que tomo el marco teórico que 
brindan estudios específicos como Introducción al mundo de las Sagas de Alberto E. Martos García 
(Universidad de Extremadura, 2009), para lograr definir los manga incluidos dentro del referente del presente 
congreso; y de trabajos sobre teorías de traducción, literatura y cultura como lo de André Lefevere, Mary 
Snell-hornby, Javier Aixelá, entre otros trabajos incluidos en la bibliografía, para analizar la traducción/re-
escritura de Rurouni Kenshin de Watsuki Nobuhiro, Saint Seiya de Kurumada Masami y Vagabond de Inoue 
Takehiko de Editorial Ivrea Argentina, 2001, 2005 y 2006 respectivamente. 

 

ABSTRACT 

If we consider comic consumption in Argentine, we should especially refer to manga. During the last two 
decades, Japanese comics have reached the attention of comic readers in a way never seen before, taking a 
place formerly occupied by Argentinian and American comics. From this tendency, it emerged a new 
communicative agent: the Argentinian manga translator. Shounen Jidaimono and Nekketsu manga have 
become very popular, in my opinion, because these categories represent the basis of neo-epic and fantastic 
sagas in their manga shape. From the translator point of view, I will talk about the “re-writing” of comics, 
which introduces the professional to a different world, to the oral, literary and cultural communication. I will 
analize the translation choices that bring the source text to a new audience, and at the same time, it moves 
away from the original epic tone. Furthermore, we will discuss about the translation of comics as similar to 
literary tarnslation. As a theoretical framework I particularly consider Alberto E. García Martos (2009), 
which brings about the characteristics of fantastic sagas, J. L. Micó Buchón on the characteristics of the epic 
stories, and other theories on literary and cultural tranlation, like André Lefevere, Mary Snell-Hornby, Javier 
Aixelá between others, to analize the “re-writing” and translation of three of the most important and succesful 
manga adapted for the Argentinian audience: Rurouni Kenshin by Nobuhiro Watsuki, Vagabond by Takehiko 
Inoue, and Saint Seiya by Masami Kurumada, Editorial Ivrea Argentine 2001, 2006 and 2005 respectively.  
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El manga 

Si hablamos del consumo de historietas en Argentina, debemos hacer una referencia 
especial al Manga. Durante las últimas dos décadas, el manga (y los productos derivados de 
estos, como el animé o los videos juegos) ha llegado a manos de los lectores de manera 
nunca antes vista en nuestro país, desplazando a la alicaída producción nacional de los 90s 
y a los títulos siempre fuertes originados en Estados Unidos y Europa, los cuales se volvían 
menos frecuente en los anaqueles especializados debido a la crisis económica de 2001. Esta 
situación, sumada a un despliegue mediático favorable (el manga/animé experimenta a esta 
altura un impulso tal que comienza a acaparar la atención del público en la televisión, el 
cine, los video juegos, las revistas, los fanzines36, los juegos de rol, etc), puso al público 
argentino lector de historietas en contacto con diversos géneros nuevos y, hasta ese 
entonces, desconocidos para muchos. Dentro de la amplia gama de categorías y géneros 
que comprende el manga en su totalidad, y que se dividen en primer lugar según su público 
objetivo, condicionando su contenido para adecuarse a las edades y géneros: Kodomo (para 
niños en general), Shounen (para jóvenes especialmente varones), Shoujo (para lectoras 
adolescentes), Seinen (para lectores mayores de edad), Josei (para lectoras mayores de 
edad); y luego, de acuerdo al tema y el argumento, y su forma de encarar el relato37: 
Nekketsu, Mecha, Harem, Jidaimono, Yuri, Yaoi, Sentai, Hentai, Gore, Mahou Shoujo. 
Dentro de este gran espectro resultante, no es muy difícil pensar que los más populares una 
vez en circulación en el país (gracias a editoriales como IVREA, Glenat, Planeta de 
Agostini) fuesen los títulos que más éxito tuvieron en su país de origen, pero no es 
coincidencia que los títulos provenientes de las categorías Shounen Jidaimono y Nekketsu 
se hayan transformado en lectura de culto debido a su combinación particular de narrativa, 
historia y arte, y mucho menos aún que sean justamente esta clase de manga los exponentes 
más adecuados de la neo-épica y las sagas fantásticas de la historieta japonesa. 

Una vez inserto en nuestro país, el manga cobra fuerza, y a su vez más adeptos, 
cuando Editorial Ivrea Argentina se embarca en la publicación de su primer título, Ranma 
Nibounoichi (1999), comedia Shounen Harem, con una particularidad insólita y novedosa: 
la traducción se realizaría directamente del japonés original al castellano en su dialecto 
argentino, dando origen así a un agente novedoso en el esquema de comunicación clásico 
al que los lectores estábamos acostumbrados: el traductor argentino de manga.  

A través de este escrito pretendo comparar el marco teórico de las sagas fantásticas 
modernas y la neo épica con tres de los mangas más populares y en circulación en nuestro 
país, para establecer las similitudes y diferencias entre los géneros y analizar una forma 
                                                        
36 Publicación de bajo costo generalmente realizada por aficionados a un tema en particular, y que se pueden 
encontrar en locales especializados en el tema. 
37 Nekketsu: incluye secuencias de acción, en donde los personajes van ganando poder y experiencia. 
Mecha: incluyen robots gigantes. Harem: situaciones usualmente cómicas en las que un personaje se ve 
rodeado de varias pretendientes. Jidaimono: mezcla o relata hechos históricos de Japón. Yuri y Yaoi: amor 
entre mujeres y entre hombres respectivamente. Sentai: manga de acción para jóvenes, en el que los 
protagonistas son un grupo de héroes. Hentai: manga con contenido pornográfico, prohibido para menores. 
Gore: incluye escenas de mucha sangre y violencia, no recomendado para menores. Mahou Shoujo: presenta 
niñas o jóvenes con diversos poderes mágicos. 
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contemporánea de elaboración de sagas fantásticas y épica contemporánea. Y, por 
consiguiente, pretendo analizar el oficio del traductor de manga, agente relativamente 
nuevo en el mundo de las publicaciones nacionales, responsable de la adaptación no sólo 
de una historieta sino de una forma narrativa de características propias.   

 

Jidaimono 

El género manga Jidaimono puso al público lector argentino en contacto con obras 
muy particulares y de características muy peculiares, pero que no tardaron en tener un éxito 
arrasador (a punto tal de agotar varios tomos, que por mucho tiempo no se pudieron 
conseguir), acompañado siempre por el suceso televisivo, la aparición de video juegos y la 
rápida penetración en sitios especializados en Internet, de los cuales el público Shounen es 
asiduo consumidor. La característica especial de esta forma de narrativa es la inclusión de 
temas históricos que tuvieron algún tipo de relevancia en la cultura de Japón. Si bien nos 
surge la pregunta: ¿por qué una historieta que abarca temas relacionados con momentos 
históricos específicos de un país lejano a nuestra cultura accidental tuvo y tiene tanto éxito? 
Yo creo que la respuesta, parte de un conjunto más complejo de razones: emerge de la 
capacidad de los autores de amalgamar los gustos modernos de su público objetivo y la 
siempre atractiva narrativa épica; dando lugar de esta manera a una obra que (a parte de 
contar con las características esenciales del relato épico clásico) va más allá, y adapta esa 
épica y la matiza con sus propios recursos narrativos y gráficos salidos del marco práctico 
del manga.  

Vagabond; manga escrito y dibujado por Takehiko Inoue, publicado en Japón desde 
1998 en el semanario Morning de Editorial Kodansha y adaptado por Editorial Ivrea 
Argentina en 2006; y Rurouni Kenshin; de Nobuhiro Watsuki, serializado originalmente en 
el semanario Shonen Jump de Editorial Shueisha entre 1994 y 1999 y adaptado al público 
argentino desde 2001 por Editorial Ivrea; son dos excelentes ejemplos de esta épica 
moderna japonesa transmitida a través del manga.  

Según el Curso de Teoría y Técnicas Literarias (Micó Buchón, 1964), la principal 
característica del relato épico es la cercanía del mundo real y el mundo idealizado por el 
autor o la sociedad. Se nos plantea la objetividad del artista para con las “acciones de los 
hombres y los dioses” (489) como punto crucial, pero establece una diferencia con el 
mundo histórico real planteando que, “la objetividad y realidad del mundo se refiere no al 
mundo de los acontecimientos que han ido desfilando por la historia, sino a un mundo 
ideal, creado por el poeta38” (490). Si bien se nos plantea que la objetividad no debe ser la 
de los hechos históricos, sino la de la “creación imaginada e idealizada” (490), a su vez, ese 
mundo objetivado suele resultar como una “imagen exacta” de la realidad histórica. Sin 
embargo advierte que “no hay peligro de acercar la épica a la historia siempre y cuando 
distingamos la realidad real histórica (que pasó) y la realidad ideal de al épica (que no 

                                                        
38 Para los fines de este texto, este Poeta sería el Mangaka. 
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pasa)” (490). En Vagabond, Takehiko Inoue realiza una adaptación “semi libre” de la 
historia del samurai por excelencia Musashi Miyamoto. La historia original de este 
personaje histórico y referencial de la cultura japonesa fue plasmada en forma de novela 
por Eiji Yoshikawa bajo el título de Musashi, y nos relata los acontecimientos vividos por 
Miyamoto durante el transcurso de su vida avocada a la búsqueda de la iluminación 
suprema, al camino de la espada. Si bien Inoue nos propone su propia versión o visión de 
los hechos, ampliando participaciones de algunos personajes, cambiando escenas o 
eludiendo conflictos; no puede dejar de lado los factores centrales que realmente 
sucedieron en la primera mitad del siglo XVII, y que presenta a través de sus páginas en 
forma de personajes, lugares y acontecimientos históricos irrefutables, como la batalla de 
Sekigahara, Takuan Souhou, El castillo Yagyuu, el Kyoto feudal, etc. 

Algo similar nos sucede con Rurouni Kenshin. Si bien el relato nos introduce en la 
vida de Kenshin Himura, un espadachín con apariencia de adolescente que intenta rehacer 
su vida al final del siglo XIX, los hechos históricos que envuelven a los personajes (mitad 
diseño y producto de la imaginación del autor, y mitad características y rasgos atribuidos a 
personajes históricos de la cultura japonesa) como el final del Bakumatsu, la caída del 
Shogun, la llegada de los Barcos Negros, la sociedad durante la Restauración Meiji y los 
rencores entre los grupos samurai de elite Ishin Shishi y Shinsengumi (que luego 
generarían tantos próceres y héroes nacionales) nos sumergen en un contexto espacio 
temporal históricamente real. Esta realidad es además descripta al comienzo de la 
adaptación nacional de Agustín Gómez Sanz, y planteada como una necesidad para 
comprender los acontecimientos correctamente. 

A través de sus páginas, estos manga realzan las figuras de próceres japoneses como 
Souji Okita, Hajime Saitou, o el mismísimo Toshimichi Ookubo (miembro del triunvirato 
Ishin, que intentó introducir los cambios políticos más importantes después de la guerra 
civil a fines del siglo XIX) por el lado de Kenshin; y por el lado de Vagabond, nos 
encontramos con figuras como Innei Hozoin, Isenokami Kamiizumi, Sekishusai Yagyu y el 
referente por excelencia Takezo Shinmen (Musashi Miyamoto), quienes poseen una carga 
histórica “real”, por la cual se transformaron en próceres independientes de sus ideales 
políticos o morales, y la carga tradicional que el pueblo, a través del tiempo, les ha 
otorgado idealizando de alguna manera sus gestas personales y alimentando el mito para 
convertirlos en personajes completamente diferentes a lo real (no sólo desde el punto de 
vista de diseño de personajes) y más cercano al héroe ejemplar de moral irrefutable. Sin ir 
más lejos, a través de sus páginas podemos ver a personajes entrenando sus artes contra 
demonios pertenecientes al folclore del Japón feudal, lo cual nos vuelve a la idea de los 
“hechos de los dioses” como parte esencial en el progreso personal. 

Según el neotradicionalismo (Micó Buchón, 491), esta  

“[…]existencia de tradición literaria y oral, que en el pueblo, de forma imperfecta, va idealizando 
los hechos históricos importantes para aquel grupo: se va manteniendo así vivo en la comunidad, un 
tema (en nuestro caso, un personaje) heroico grande, ideal con un fundamento histórico cada vez 
más lejano pero con una fuerza poética cada vez mayor”.  
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Un ejemplo de esto es la representación gráfica que hace Watsuki de Toshimichi 
Ookubo, logrando un diseño de personaje que evoca a Abraham Lincoln, presidente de los 
Estados Unidos que enfrentó la tarea de unificar su país después de la guerra civil, al igual 
que Ookubo, dejando bien en claro el paralelismo y la transmisión de una carga semántica 
mundialmente idealizada para lograr formar un personaje ideal aún mayor. 

“Esa masa de tradiciones heroicas, ideales, síntesis del ser de un pueblo, llega a mano 
del Rapsoda39, un hijo de ese pueblo, identificado con los heroísmos y la historia legendaria 
de su raza” (491). El autor es sin duda parte de su pueblo y heredero de toda una carga 
tradicional que utiliza a su favor excavando en la esencia del pasado y dándole libertad a su 
creatividad personal para lograr un relato épico testigo de otras idealizaciones y dueño de la 
última, con estilos narrativos y gráficos propios, donde los personajes y los hechos 
comprenden significados propios y donde el autor intenta “objetivar” su propio juicio sobre 
los acontecimientos. En Vagabond, Inoue se desprende de su relato inicial haciendo un 
lapsus de aproximadamente 7 tomos compilatorios, para volver en el tiempo y desarrollar 
el personaje de Kojiro Sasaki, quien se vuelve personaje central del manga. Pero no sólo se 
no conforma con irrumpir en el desarrollo narrativo lógico con una regresión de 17 años o 
más en ese tiempo “objetivado” del manga, sino que elige atribuirle al personaje una 
condición física, que luego explicaría en parte la disposición natural de Kojiro para 
convertirse en el “mejor de todos”. De esta manera se aleja del ideal de Yoshikawa, y del 
pueblo en su conjunto, para introducir una idealización nueva, la sordera de Kojiro, 
buscando explicar esa habilidad innata de comunicación mente/cuerpo que nadie puede 
interrumpir, y que hace del personaje un guerrero naturalmente imperturbable. 

Otro aspecto que es interesante analizar en el manga Jidaimono es el manejo del 
tiempo en el relato. Si bien la obra épica presenta la dicotomía  entre el “tiempo histórico” 
en que se hilan las acciones, y el “tiempo vital” (Micó Buchón, 493) que envejece a los 
personajes; el manga épico contemporáneo hace un uso especial de estos. Como en toda 
secuencia temporal, que avanza en forma lineal, el relato épico en el manga se presta para 
flashbacks, para explicar intromisiones de personajes nuevos, o detener completamente el 
tiempo durante sueños y epifanías; pero los grandes acontecimientos que se incluyen toman 
su espacio histórico, y son fácilmente emplazables en una línea temporal. No obstante, si 
hablamos del “tiempo vital”, que experimenta un personaje a través de sus vivencias, puede 
oscilar entre lapsus que abarcan grandes períodos (meses, años) a la manipulación de la 
unidad temporal más insignificante, comprendiendo interminables viñetas, para resaltar las 
actitudes, los pensamientos, las técnicas y las perspectivas, que completan sin duda la 
personalidad de los personajes y la complejidad del entorno. Los mejores ejemplos de la 
utilización de este recurso son los constantes duelos que enfrentan a nuestros héroes con 
sus antípodas, una constante en esta clase de manga. Además, esta “manipulación 
temporal”, que tan hábilmente manejan Watsuki e Inoue, lleva a la práctica lo que el 
escritor alemán Schiller comentaba a Goethe en sus cartas y que recuerda en su escrito 
Micó Buchón (493): “demorarse con amor en cada paso”  “lleva a un ensanchamiento en la 

                                                        
39 Para los fines de este texto, ese Rapsoda sería el Mangaka. 
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unidad, logrando que los fragmentos cobren categoría propia y cierta independencia”, y 
esta “independencia de sus partes constituye una característica primordial de la poesía 
(relato) épica”. 

El relato épico, y el manga como tal, refleja la vida humana y se convierte en 
manifestación del mundo que rodea al héroe, y que el mangaka representa con el fin de 
“situarnos frente al acontecimiento”, haciéndonos viajar a un pasado histórico pero 
idealizado. 

 

Nekketsu 

Por otro lado, Saint Seiya (también publicado en Shonen Jump de Editorial Shueisha 
a partir de 1986 hasta 1991, y editado por Ivrea Argentina en 2005) nos acerca al concepto 
general de sagas fantásticas. Si bien la historia principal nos relata los conflictos de un 
grupo de adolescentes quienes se ven envueltos en acontecimientos que reviven una 
mitología griega un tanto diferente a la que se encuentra en los libros de historia universal, 
ésta parece apoderarse del mundo contemporáneo. La reencarnación de Atena se ve 
sistemáticamente en peligro al intentar interponerse a una posible dominación o exterminio 
de la raza humana y la consecuente destrucción del planeta Tierra tal como lo conocemos, 
y es ahí donde nuestros sufridos héroes entran en acción. El relato está dividido en tres 
grandes arcos argumentales: el Santuario, Poseidón y Hades; pero la incansable sucesión de 
personajes permitió la creación de relatos relacionados de una u otra forma al arco 
argumental original como Saint Seiya: Episodio G, Saint Seiya: The Lost Canvas, Hades 
Mythology, y Saint Seiya Next Dimension; que constituyen, hasta el día de hoy, una de las 
sagas más “potables”, ya que he generado un sin número de productos paralelos (manga, 
anime, juegos, merchandising, etc), y más vendidas de la historia del manga durante los 
últimos 25 años, realizadas por su creador original Masami Kurumada y por nuevos 
mangakas a su lado, aunque manteniendo el mismo tenor heroico en el relato, que muy 
bien logra adaptar Marcelo Vicente para el publico nacional. 

Siguiendo los escritos de Martos García sobre el Mundo de las Sagas (2009), y en 
busca de un marco teórico en cual encuadrar a Saint Seiya como parte de una saga 
moderna, el cual nos ayudaría sin duda a definir otras obras de la historieta japonesa 
similares en su concepción original (Neon Genesis Evangelion, Dragon Ball, etc.), 
encontramos características que indudablemente evidencian que estamos en frente de una 
saga fantástica con estilo propio;  

“la saga moderna, además de basarse en su carácter de ficción especulativa, heterocósmica y de 
actualización de arquetipos épicos-heroicos, puede exponerse desde cualquier medio, lenguaje o 

formato porque es capaz de encarnarse y multiplicarse en ellos…”(108).  

Si bien “las sagas se basan en la búsqueda de un orden, de ahí su tendencia a ordenar 
todo el marco narrativo y a describir exhaustivamente el catálogo de personajes”, este 
manga va más allá o, mejor dicho, lleva a un extremo esta sentencia ordenando no sólo los 
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arcos argumentales principales como ya se ha mencionado (Santuario, Poseidón, Hades, 
etc.), sino que también ordena la narración interna de estos (santos negros, santos de plata, 
santos de oro, etc.), presentando a cada personaje nuevo según su apariencia (armadura e 
historia de la misma), historia (relación previa para con el conflicto a resolver) y 
personalidad (generalmente relacionada con la constelación que representa). Además, en un 
apartado se presenta un perfil de la armadura y su santo en detalles. Estos personajes 
también se identifican mediante la utilización de técnicas de combate especiales que 
remplazan a la magia descripta por Martos García, pero que coincide en un sometimiento a 
ella, ya que el personaje que controle la mejor o más rápida (representadas visualmente 
como verdaderos artilugios mágicos) siempre gana las contiendas. Otra evidencia de este 
orden espacio temporal necesario en toda saga fantástica es la publicación en 1986 del 
Hipermito. Esta obra nos remite a la génesis misma de la historia de los “Santos” de Atena, 
como así también al origen de toda esta nueva mitología, la cual entrelaza mitologías ya 
existentes otorgando un tenor épico tradicional al manga, y de la cual surgen todos los 
escenarios posibles que dan forma a las diferentes partes de la saga.  

Otra característica, a la que hace referencia Martos García, es la necesidad de 
“redención” (110). Aquí, el personaje principal y sus aliados no sólo deben curar los males 
que aquejan al mundo, sino que también deben hallar cura para sus propios conflictos. 
Saint Seiya es un gran ejemplo de lo primero, ya que la amenaza mundial es una constante; 
“si hay algo que caracteriza al mundo indoeuropeo (incluyendo la mitología griega) es la 
búsqueda de orden frente a las fuerzas del caos” (110). Pero Episodio G es el ejemplo ideal 
de la segunda parte de la definición. En este manga, Aioria (personaje principal) atraviesa 
una serie de pruebas, que pretenden poner fin a las acusaciones de traidor que caen sobre él 
debido a las acciones de su hermano. Por otro lado, el contexto espacio temporal que 
propone este autor tiene mucho que ver con un mundo alcanzable del que podemos ser 
testigos presenciales, pero este evidencia una trama casi apocalíptica de destrucción que 
nos habla de un contexto más trágico que el real, revelando las manifestaciones 
apocalípticas a las que refiere Martos García: “cuando se habla de milenarismo, esto es, la 
creencia en el fin de los tiempos que alumbra hacia una nueva era, siempre pensamos en el 
Apocalipsis”(139). “Las acciones de los personajes, de alto contenido épico donde los 
personajes siguen prototipos heroicos” (103) los llevan a dimensiones alternas que 
instituyen inclusive sus propias leyes físicas. 

Dentro de ese contexto encontramos a Seiya, un joven huérfano predestinado a ser un 
santo defensor de la diosa Atena, quien se debate interna, externa y constantemente su 
destino heroico y su herencia de sacrificio. Esa crisis de identidad, según Martos García 
tema central en las sagas modernas, se evidencia a través de los diferentes arcos 
argumentales en forma de conflictos y luchas, que van a enfrentar a nuestro héroe contra 
sus enemigos, pero también contra amigos y maestros. 

Si bien el género Nekketsu es propio del manga (y, por consiguiente, del anime), las 
características narrativas de este género tienen mucho en común con el de las sagas 
fantásticas de las novelas. Estas similitudes (sin descartar las diferencias naturales de estas 
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dos formas de arte) hacen del manga terreno fértil para la generación y propagación de una 
nueva saga, que además, hoy por hoy, se alimenta de otras artes para lograr aceptación y 
consumo, como la televisión, los videos juegos, los juegos de rol, las revistas de interés, 
etc. 

 

La traducción 

La historieta como forma de arte, y la traducción de la misma, que presenta 
semejanzas con la traducción literaria, supone la aparición en escena de un nuevo traductor 
específico de este género. Este traductor es por naturaleza adaptador, pero muy diferente de 
aquel autor que transforma una pieza literaria para realizar una historieta, sino un adaptador 
de géneros y contextos situacionales, trabajador de transferencias lingüísticas con una gran 
carga cultural. Debido a las características esenciales de las historietas, el traductor sin 
lugar a duda (a parte de manejar el idioma del original y el objetivo) saber decodificar las 
implicancias del contexto situacional claramente representado por la creación gráfica del 
artista.  

El creciente consumo de manga y de sus productos relacionados impulsó una política 
editorial y comercial alimentando el interés de los que luego se convertirían en Editorial 
Ivrea, quienes pusieron en marcha los mecanismos editoriales para la pronta publicación de 
manga en nuestro país. Pero de esa invasión mediática, que favoreció la propagación del 
fenómeno manga en nuestro país, dio origen a un agente novedoso en el esquema de la 
comunicación clásico al que los lectores estábamos acostumbrados (productos traducidos 
en otros países como España o Estados Unidos): el traductor argentino de manga. Un 
traductor que tiene como principal característica una gran cuota de conocimientos previos 
adquiridos y compartidos por todo ese conjunto de aficionados al que todavía pertenece. A 
grandes rasgos, este traductor es fan y habitué del conjunto de intereses que hacen al 
mundo manga, y por consiguiente, a la cultura japonesa. Y no sólo escribe condicionado 
por esos conocimientos, sino que también escribe principalmente para ese mundo, que se 
inter relaciona con él favoreciendo su producción mediante un feedback constante, lo cual 
puede generar muchas veces un ejercicio profesionalmente delicado. Además, el traductor 
muchas veces es parte generadora de esos materiales (revistas, espacios virtuales, 
editoriales, etc) que refieren al impulso de la cultura manga en el país ampliando, por 
consiguiente, su público consumidor. 

El traductor de historietas es un “reescritor”, al igual que Lefevere (1997) propone al 
traductor literario como tal, ya que ambos presentan características similares, “los 
reescritotes adaptan, manipulan en cierta medida los originales con los que trabajan, para 
hacer que se ajusten a las corrientes ideológicas y poetológicas de su época” (21). En el 
caso de los manga Jidaimono, la adaptación del lenguaje utilizado por los personajes es 
mucho más evidente, sobre todo en la conversión de registros y lectos; además, se genera la 
necesidad de adaptar onomatopeyas e interjecciones. En el relato heroico un cambio 
deliberado en el uso del lenguaje de los diálogos podría significar una pérdida en el tono 
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épico histórico. Otra característica que plantea Lefevere, y que se evidencia en el traductor 
de manga, es que remarca a  

 

[…] la traducción (literaria) como la reescritura más obviamente reconocible y 
potencialmente la más influyente, porque es capaz de proyectar la imagen de un autor 
y/o una obra a otra cultura, elevando a ese autor/obra más allá de los límites de su 
cultura origen (22); 

 

donde cobra importancia este nuevo receptor, no el de la obra original (pensado por el 
artista), sino el receptor de la traducción que por transición adhiere al mundo cultural 
expuesto por el artista y adaptado por el traductor. Existe un traspaso cultural (de historias, 
tradiciones, formas gramaticales e idiomáticas, etc) en el cual el traductor es nexo 
fundamental. Las decisiones del traductor generan un interés del lector que va más allá del 
relato en sí, y este comienza a informarse sobre aspectos de la cultura del original que le 
interesan y le aportan a la comprensión completa de ese ideal épico que se intenta 
transmitir.  

Snell-Horby (1999) afirma que “por muy opaca que pueda parecer la lengua para el 
lector inculto, el significado debe ser transparente dentro del círculo de destinatarios 
previstos” (158), lo cual se puede aplicar en el contexto de la traducción literaria en 
general, se modifica en la traducción de manga ya que el receptor intencionado en la lengua 
objetivo deja de ser “inculto” para formar parte activa del entorno del cual emerge la 
traducción. Su opinión sobre aspectos lingüísticos y gráficos del producto cobra relevancia 
al formar parte del mismo círculo social del que emerge la figura del traductor, y que, por 
lo tanto, comparten entre si los mismos intereses. Aixelá (2000) define la realidad del lector 
de la traducción excelentemente al 

 

[…] clasificar al lector según la adscripción cultural, la edad y los intereses 
profesionales. El parámetro determinado por el grupo cultural al que se pertenezca es 
casi axiomático en todo proceso de transferencia interligüística, ya que es de suponer 
que cuando un texto (sobretodo si de épica se trata) se traduce a otra lengua se hace 
pensando en lectores de una comunidad cultural diferenciada de la original. Esto es 
básico en traducción, ya que aunque el texto término se dirija al “mismo” tipo de 
lectores en todos los demás aspectos, existirá una brecha importante entre el universo 
epistemológico de los lectores tipo del original y los del término dada la diferencia de 
su experiencia cultural y lingüística (104), 

 

pero a su vez, existe una cuota se superación de esa brecha muy relacionada al público de 
la épica y la fantasía en cualquiera de sus formas. 
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Por otro lado, Snell-Hornby agrega que  

  

[…] en el trabajo del traductor literario40 subyace el deseo –o el encargo del editor- de 
recrear y, por lo tanto, de perpetuar una obra de ficción o una obra de arte dentro de 
un determinado contexto meta, es decir, para los lectores de una época y de una 
lengua y cultura determinadas (144), 

 lo que supone una responsabilidad extra cuando hablamos de relatos épicos, ya que 
existe un plus cultural idealizado y específico de un pueblo, que necesita llegar a penetrar 
en la cultura objetivo para perdurar como obra de arte y éxito editorial.  

Otra característica que presenta la traducción de manga épicos y fantásticos es la 
atemporalidad, ya no responde a la concepción temporal antes descripta sino a la ubicación 
temporal pretendida por la reescritura y adaptación del relato. Si bien “una traducción es 
posterior a su original, de donde se deduce que existirá siempre un componente de 
distancia histórica entre ambos” (Aixelá, 99), la adaptación de un manga de relato épico 
nos traslada a los lectores hacia ese tiempo histórico en que se desarrollan los 
acontecimientos en mayor o menor medida idealizados, y es en todo caso el lector el que 
debe adaptar sus conocimientos culturales para poder visualizar mejor las implicancias 
culturales que dan forma al género. En estos manga se evidencia una clara tendencia de 
parte del traductor de adaptar los diálogos a la jerga comúnmente compartida por los 
jóvenes en esta cultura objetivo, dejando de lado, muchas veces, el tenor épico que 
pretende el mangaka; aunque “la traducción cultural no está de modo alguno desligada de 
su aspecto lingüístico, ya que viene determinada por él” (Cortés, 148). 

Como vemos en cualquier traducción, ya sea técnica, periodística, científica o 
literaria, existen algunos parámetros que determinan de alguna forma al traductor. El 
caudal de conocimiento previo sobre un determinado tema o género, el estudio del autor 
original, la decodificación del mensaje original, la categorización del receptor pretendido 
para el original y la traducción, y el control del potencial cultural transmitido en mayor o 
menor medida determinan al profesional como dentro de un campo de acción específico del 
cual se obtendrán sus mejores adaptaciones. Es inevitable pensar que un profesional que 
comparte todas esas características propias de la tradición de la historieta se convierte en un  
traductor especializado con identidad propia, al igual que el género al que se dedica. No 
obstante, podemos encontrar similitudes con la metodología de la traducción literaria ya 
que  

 

[...] requiere un profundo conocimiento de todos los aspectos del texto original, 
especialmente si el traductor tiene que fijar significados indirectos, connotaciones, 
humor, figuras estilísticas, frases irónicas y referencias culturales o sociales, y evaluar 

                                                        
40 Lo cual podemos extender al traductor de manga. 
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el impacto, es decir, el efecto buscado por el autor en los lectores del texto original, 
que probablemente tienen diferentes tradiciones, educación y contexto que los 
lectores de la traducción (Carrasco, 129). 
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Gómez Ponce, Ariel  

Vestigios de lo humano y lo mortal. Frontera de la alteridad en las sagas 

vampíricas contemporáneas 

 

“El humano que hay en mi interior está más cerca que nunca de la superficie: un ser 
angustiado y hambriento que ama a la vez que detesta este caparazón invencible e inmortal 

en el cual está encerrado.” 

Anne Rice, La reina de los condenados 

 

RESUMEN 

En los últimos años, a diferencia de su concepción clásica (como ser caótico que causa miedo, horror y como 
antítesis del héroe clásico), observamos cómo los monstruos se alejan de su representación inhumana y 
anormal para aproximarse a una concepción más humanizada: las fronteras entre lo humano y lo monstruoso 
no pueden distinguirse con la misma facilidad que otrora. El vampiro, una voz anteriormente callada y 
desplazada, ha dejado de significar una alteridad absoluta ya que los textos de la cultura ponen de manifiesto 
una reducción en su otredad. Entendemos que en la dualidad humano/inhumano se ha producido una 
ampliación de las fronteras teniendo como producto monstruos que dan cuenta de su condición humana y 
cuentan su propia historia del “otro lado de la frontera” (Lotman, 1998). Desde el discurso literario, 
entendido como sistema que modela la realidad, en el presente trabajo, tomaremos como objeto de análisis al 
protagonista de tres obras de Anne Rice pertenecientes a las Saga Vampírica iniciada a mediados de los años 
’70: Entrevista con el vampiro (1976), Lestat, el vampiro (1986) y La reina de los condenados (1988). En 
dichas novelas, Lestat de Lioncourt, vampiro aristocrático que supone una fractura en el estereotipo clásico, 
representa una de las figuras monstruosas que permanece a lo largo de su vida inmortal luchando con los 
vestigios de la humanidad que permanecen aún en él. Desde esta dualidad, entendemos que centrarnos en 
este vampiro nos permitirá estudiar un nuevo monstruo que roza lo humano y que se sitúa en nuevas 
fronteras.  

 

En los últimos años, a diferencia de la concepción clásica del monstruo, como ese 
ser caótico que causa miedo, horror y que funciona como antítesis del héroe clásico 
(Accame, 2000), es posible observar cómo estos seres se alejan de su representación 
inhumana y anormal para aproximarse a una concepción más humanizada: las fronteras 
entre lo humano y lo monstruoso no pueden distinguirse con la misma facilidad que 
otrora. Hoy es posible observar que la figura del vampiro ha dejado de significar una 
alteridad absoluta ya que los textos de la cultura manifiestan una reducción en su otredad 
mediante diversas estrategias que propugnan sus voces anteriormente calladas y 
desplazadas. Entendemos que en la dualidad humano/inhumano se ha producido una 
ampliación de las fronteras teniendo como producto monstruos que manifiestan su 
condición humana. La literatura, como sistema que modela la realidad (Lotman, 1996), da 
cuenta de estas formas de humanización constantes y pone de manifiesto modos de 
concebir las relaciones con el otro. En el presente trabajo, tomaremos como objeto de 
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análisis al protagonista de tres obras de la escritora estadounidense Anne Rice 
pertenecientes a las sagas vampíricas iniciadas a mediados de los años ’70: Entrevista con 
el vampiro (1976), Lestat, el vampiro (1986) y La reina de los condenados (1988). En 
dichas novelas, Lestat de Lioncourt, vampiro aristocrático nacido a la inmortalidad 
décadas antes de la Revolución Francesa, representa una de estas figuras monstruosas 
contemporáneas que permanece a lo largo de su vida inmortal luchando con la humanidad 
que permanece aún en él. Entendemos que centrarnos en este personaje nos permitirá 
estudiar un nuevo tipo de dualidad monstruosa: un monstruo que roza lo humano y que se 
sitúa en nuevas fronteras.  

En primer lugar, referimos, junto con Cohen (1996) que el vampiro es un ser 
transcultural y transtemporal que se establece en un “doble acto de construcción y 
reconstrucción”41 (Cohen, 1996:6) que le ha permitido seguir en vigencia hasta la 
actualidad. A través de los siglos y a través de los más diversos géneros, el vampiro ha 
construido un continuum de su propia figura que ha establecido a la obra de Stoker, 
Drácula (1897), como texto modélico. Pero mientras otros monstruos permanecen ajenos 
a las coordenadas de la cultura y parecen ser asincrónicos (como hombres-lobo que suelen 
representarse en un estado de salvajismo absoluto), los vampiros (que además son 
antropomórficos) se encuentran siempre cercanos a los mortales e intentan adaptarse de un 
modo u otro a la cultura que se encuentra del “otro lado de su frontera” (Lotman, 1998), 
hecho que propone a la dualidad como característica común de estos seres.  

Para poder caracterizar a los vampiros, nos referimos a Michel Foucault (2008) 
quien en su consideración de los “anormales” incluye al monstruo que, según el autor, es 
una entidad delimitada por leyes tanto sociales como propias de la naturaleza que 
representa una doble infracción para sendos ámbitos. Es un ser que combina lo prohibido 
y lo imposible y su constitución tiene lugar gracias a la conmoción que provoca en la 
sociedad. Si bien Foucault establece esta categoría para casos específicos de patologías 
médicas y psicológicas, es posible aplicarla en consideración de aquellos seres 
sobrenaturales que poseen una doble naturaleza. Por ello, entendemos que el vampiro es 
un ser dual: se construye en las fronteras de la vida y la muerte, de lo civilizado y lo 
salvaje, de lo sublime y lo horroroso. Además, el monstruo supone siempre una infracción 
o destrucción de la norma: el vampiro nos habla de una ruptura moral, sexual, estética e 
histórica (dada esta última por su condición de inmortal).  

La cuestión de las fronteras que establece la dualidad resulta de suma importancia 
para la construcción tanto del vampiro como de otros monstruos de índole similar. Iuri 
Lotman (1996) entiende que cada una de las culturas está delimitada por un espacio que se 
caracteriza por ser una zona de intercambio y que se denomina frontera: un espacio entre 
lo conocido y lo no conocido (el espacio de los “no textos”). La frontera supone “un 
mecanismo bilingüe que traduce los mensajes externos al lenguaje interno de la semiosfera 
y a la inversa” (Lotman, 1996:26), es decir, una suma de “filtros” que permiten la 

                                                        
41 La traducción es nuestra.  
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semiotización de los textos extraño a la cultura o su traducción al lenguaje interno de la 
semiosfera. Lotman ejemplifica este mecanismo con aquellos grandes imperios que 
limitaban con los bárbaros y que, con el objeto de defender la frontera, asentaban allí 
tribus contratadas de esas mismas poblaciones. Estas tribus formaban una “zona de 
bilingüismo cultural que garantizaba los contactos semióticos entre los dos mundos” 
(Lotman, 1996:27).  

Entendemos en este trabajo que la figura del monstruo nos permite ver este 
“mecanismo de la frontera” al funcionar como un sujeto fronterizo: una forma de 
comprender de qué manera el hombre, desde la antigüedad, ha intentado resolver su 
relación con lo inexplicable (la muerte, las deformaciones de la naturaleza, la fealdad, etc.) 
o la existencia misma de ese otro ajeno al espacio cultural. De este modo, determinamos a 
la figura del monstruo como un mecanismo de traducción entre el espacio conocido y lo 
desconocido. El monstruo es un ser fronterizo, un “mecanismo de frontera”, es decir, un 
vínculo que representa un “pase de esferas” (Barei, 2008) y, en el caso particular del 
vampiro, dichas esferas representan las antítesis vida y muerte, control y desenfreno, 
civilizado y animalizado. Además, según el autor, la delimitación de lo propio y del 
espacio cultural se establece mediante la determinación de esta frontera que se divide en 
dos dominios: el interno y el externo, espacios que pueden asimilarse a “nosotros” y 
“ellos” respectivamente. Esta oposición semántica da lugar a diversas interpretaciones que 
pueden manifestarse en antítesis tales como Cultura y Barbarie, Iniciados y Profanos, 
Cosmos y Caos. Es en el espacio exterior donde, según Lotman, pueblan seres diferentes a 
nosotros, normalmente no antropomorfos, allí donde “estarán  [los seres] dotados de 
rasgos de monstruosidad” (1998:107) 

Dada su condición de ajenos al espacio cultural, los vampiros han permanecido del 
otro lado de la frontera en la producción literaria desde hace más de dos siglos. Tanto en 
las novelas románticas de Byron y Le Fanu como el Drácula de Stoker perteneciente al 
gótico inglés, encontramos un vampiro que supone ser un estereotipo que denota lo que 
Rosalba Campra (2008) denomina “el silencio de la criatura fantástica”: un discurso en el 
cual el vampiro está imposibilitado de reflexionar sobre sí mismo ya que su expresión es 
dada mediante una voz humana, ya sea de algún testigo o de sus propios enemigos. Este 
silencio, según la autora, se relaciona con la incapacidad de escuchar la palabra del otro, 
hecho que implica un no reconocimiento de éste. Es recién a partir de la segunda mitad del 
siglo XX cuando la novela neogótica42 proporciona una nueva forma de mirar a la 
monstruosidad del vampiro: dotarlos de voz y permitirles que nos hablen desde su propia 
condición monstruosa y, así, acercarnos a ellos. Entendemos que esta proximidad al 
escucharlos nos permite comprenderlos, reconocer su condición dual y, en dicho 

                                                        
42 Tomamos en este trabajo la idea de neogótico como movimiento posmoderno que propone Giovanna 
Franci (2009). La autora nos indica que ha sido explotado principalmente a partir de mediados del siglo XX 
en Estados Unidos y que retoma el gótico clásico: un revival de aquella simbolización monstruosa que se ha 
ido sedimentando desde siglos anteriores: se recuperan leyendas o mitos de diversos folclores para ser 
reescritos o releídos según la clave que predomina en el contexto sociocultural de cada época. 
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reconocimiento, ampliar las fronteras de lo que se considera humano (o, en su defecto, 
reducir la inhumanidad). Acercarnos al otro y escucharlo permite reconocernos en él. 
Además, la expansión de las fronteras es un proceso que no sólo implica una concepción 
ontológica sino también cultural. Existen ciertos momentos del progreso de una cultura en 
los cuales el cambio en la frontera puede ocurrir (aunque no con frecuencia) y supone una 
complejización de dicho mecanismo. Para que la cultura externa pueda irrumpir en el 
espacio de lo propio debe dejar de ser “externa” y esto se logra mediante la traducción al 
lenguaje de la cultura para así ser explicado por las normas de la misma. No nos referimos 
a una colisión o una ruptura de fronteras, ya que dicho movimiento supone una 
penetración abrupta y la destrucción de lo interno (como una invasión bárbara que saquea 
la ciudad o como el monstruo que destroza el poblado); nos referimos, en cambio, a un 
“sometimiento de fronteras” que conlleva una ampliación del espacio cultural y de lo 
considerado propio (Lotman, 2008). Como mencionamos con anterioridad, la presencia de 
una frontera implica la división en un dominio interno y otro externo. En este caso, puede 
establecerse una dimensionalidad idéntica43 entre ambos espacios y es entonces cuando “el 
mundo que al otro lado de la raya es hostil (o simplemente ‘ajeno’), pero en principio no 
se distingue en nada del ‘mío’” (Lotman, 1998:106). El autor nos indica que dicho 
esquemas puede interpretarse como una base de la idea del humanitarismo y permite 
considerar a quienes se encuentran en el espacio exterior como iguales a mí.  

En la producción literaria neogótica de mediados del siglo XX, Rosalba Campra 
(2008) identifica dos actitudes que permiten abordar este cambio de postura: en primer 
lugar, una actitud antropológica que deviene de de las sucesivas reflexiones de la 
posiciones etnocéntricas a partir de los años ´70 y, en segundo lugar, a estrategias 
narrativas en el género como resultado de diversas innovaciones. A partir de esta nueva 
forma de mirar al otro se produce una reducción en la otredad de aquellos seres que 
durante siglos habían permanecido relegados. Mediante la identificación de diversas 
estrategias y procesos podemos ver cómo los vampiros de Rice dan cuenta de ello ya que 
se encuentran en un plano cercano a la humanidad. Los vestigios que queda de ella en la 
interioridad del monstruo da como resultado una gran variedad de historias narradas desde 
ese “espacio otro”. Como ejemplo de esta reducción, nos encontramos con el personaje de 
Lestat, quien a lo largo de una larga saga de vampiros nos muestra la dinámica de su 
condición vampírica y los vestigios de su humanidad. 

En primer lugar, para poder centrarnos en el protagonista, distinguimos dos formas 
de narración en la sagas vampíricas de Rice que nos permiten acceder a él. En el inicio de 
la saga, Entrevista con el vampiro (1974)44, encontramos la extensa confesión de Louis, 

                                                        
43 Recordamos que para Lotman la descripción de los tipos de culturas y los textos que ésta produce se da 
mediante un metalenguaje basado en modelos espaciales. Desde esta postura, el autor nos indica que los 
conceptos axiológicos son expresados con los medios de orientación del espacio: conceptos tales como 
arriba-abajo o derecha-izquierda modelizan la valoración de una cultura (Lotman, 1998). 
44 En el presente trabajo optamos por los primeros volúmenes de la saga de Rice ya que en estos se presentan 
con mayor fuerza los sentimientos “mortales” en el personaje de Lestat. En la cuarta novela, El ladrón de 
cuerpos (1992), Lestat consigue transmutar su cuerpo comprendiendo, como resultado de esta nueva 
experiencia, como superadora a su condición vampírica.  
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que desarrolla su conversión, su sentimiento de culpabilidad y sus experiencias como 
inmortal al lado de su creador Lestat. En esta novela, la caracterización de este último se 
orienta más hacia el estereotipo clásico de vampiro: los actos despiadados, el placer por el 
sufrimiento ajeno y el deseo irrefrenable de sexo son los rasgos más denotados en nuestro 
personaje. Por otro lado, en la segunda novela y como respuesta a la anterior, Lestat toma 
la voz en el texto homónimo para defenderse de las acusaciones de su anterior compañero 
y amante redactando su autobriografía. En lo que parecería comenzar como una 
despechada respuesta amorosa, el vampiro describe paso a paso su conversión al 
vampirismo y cada uno de los sentimientos subyacentes en sus actos a lo largo de 
doscientos años de vida inmortal. La historia de Lestat comienza en la Nueva Orleans de 
mediados de los años ochenta, con nuestro protagonista sumido en un profundo sueño del 
cual despierta gracias a la música de rock. A partir de allí, Lestat decide formar su propia 
banda y escribe una autobiografía que abarcará espacios temporales de suma amplitud: 
desde la antigüedad egipcia, anterior a la creación de las pirámides, hasta la época MTV45. 
En el momento de su transformación (décadas antes de la Revolución Francesa), Lestat de 
Lioncourt tiene 21 años de edad y pertenece a una familia aristocrática en decadencia en 
un pequeño poblado francés. Dicha transformación supone para Lestat un cambio no sólo 
físico (la piel, los colmillos, el cabello más claro, los ojos más brillantes), sino que 
también significa una nueva forma de ver el mundo. Ya no se considera como parte del 
mundo mortal y entiende que a partir de su cambio comienza a formar parte de todo 
aquello que causa temor y repugnancia. Comprende casi al instante su condición 
vampírica y entiende que otros deben morir en sacrificio de su supervivencia. Se muestra, 
además, ansioso por saber cómo sería volver entre los humanos, cómo lo mirarían y cómo 
sería su reacción frente a su nueva condición. 

Como primera forma de reducción, los vampiros de Rice nos enfrentan a su 
“proclamación de la inocencia” que pretende refutar lo que diacrónicamente se ha 
considerado “vampiro” desde una perspectiva nostálgica y muchas veces con matices 
irónicos (o, en casos extremos, paródicos) con su propia condición de monstruo (Campra, 
2008). Esta asunción conlleva un sentimiento que Lestat, en reiteradas ocasiones, lo define 
como una “dolencia de mortalidad” (1986:93). Lestat demuestra que extraña su vida 
mortal, cuestión que pone de manifiesto, además de depresión y profundidad filosófica, la 
doble naturaleza en su ser. Es en los momento de mayor reflexión donde sale a luz su 
condición humana, una condición que el personaje anhela mantener (dado el gran amor 
que siente por la humanidad) pero que entra en conflicto con su nueva identidad. Aunque 
con el correr de los siglos logra asimilarla, la dualidad en Lestat es permanente: “el ser 
humano que había en mí (…) se puso a llorar otra vez y la perversa criatura recién nacida 

                                                                                                                                                                       
 
45 La amplitud temporal que es propia de los vampiros se refleja en la narración mediante desplazamientos 
diacrónicos que otorgan profundidad cronológica a la historia. Como refiere Rosalba Campra con respecto a 
las historias de Anne Rice, estas novelas permiten “perderse en la noche de los tiempos y orillar el mito” 
(1998:159). 
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era aún demasiado inmadura para poder dominarle” (1986:140). En esta doble naturaleza, 
la distinción de la frontera entre lo mortal y lo inmortal no resuelta clara para el personaje. 
Como consecuencia de la inmortalidad, estos seres terminan conllevando un cansancio 
hacia su condición de vampiro: el desgaste causado siglo tras siglo, el aburrimiento ante la 
vida misma y la carencia de un amor real que perdure llevan a lo que Rosalba Campra 
denomina “rechazo de la inmortalidad” (2008:158), un topoi común en los vampiros 
contemporáneos. 

Su condición vampírica, además, es resultado de una hibridación entre lo 
demoníaco y lo salvaje: se autodescribe siempre en las fronteras de lo animal y lo 
monstruoso: olfatea como un animal, se mueve como un gato, sus sentidos son bestiales, 
la belleza es salvaje. Describe su apetito de sangre como “primario” y su consumo se 
relaciona siempre con el deseo sexual y el éxtasis asimilando la relación 
depredador/víctima en un juego de amantes y convierte así a la caza en uno de sus 
mayores placeres. Además, muchos de los rasgos del carácter en su vida mortal 
permanecen y se acentúan durante su inmortalidad. Un pensamiento profundo, la 
constante inconformidad con la cotidianeidad y ciertos cuestionamientos tales como la 
esencia de la bondad, la belleza y la vida misma son aspectos que se profundizan luego de 
su transformación. Estos conceptos permanecerán como constantes subyacentes en cada 
acto hasta el punto tal de abrumarlo. La diferenciación entre aquello considerado bondad o 
maldad persiguen a Lestat a lo largo de la saga: se cuestiona a sí mismo, a quienes lo 
rodean y hasta el mismo lector. Se encuentra en una constante búsqueda que el personaje 
define como “batallas morales”: quiere encontrar ciertas pautas que le permitan distinguir 
lo bueno de lo malo y principios que definan lo estético ya que entiende que estos 
conceptos son meras construcciones de las tradiciones culturales. Cada una de sus 
reflexiones y sus actos determina la valoración axiológica que el protagonista realiza 
desde su propia conciencia e indica una valoración con respecto al mundo que lo rodea 
convirtiéndolo en un “héroe con un sistema dualista” (Ivanov, 2002:85)46. Además, como 
otro rasgo de la dualidad, encontramos como característica de los vampiros de Rice una 
sexualidad no definida: son seres sumamente sexuales que rozan el desenfreno pero que 
no establecen distinciones de género. Se caracterizan por ser seres transexuales en el 
sentido de incertidumbre sexual que propone Baudrillard, tanto a nivel estético como 
sexual y como una “indiferenciación de los polos sexuales” (1991:26) 

Como segundo aspecto, nos detenemos en la asunción de la culpa y de la 
naturaleza vampírica que se encuentra siempre “atravesada por remordimiento, cansancios 
y generosidades que hasta llevan al desgarrado vampiro a traicionar a los suyos” (Campra, 
2008:153). Lestat, en su autobiografía, pone de manifiesto su propia naturaleza 
monstruosa en búsqueda de reivindicación o reconocimiento. Encontrar un vampiro que 
nos relate su propia historia y el origen de su vampirismo, tal como lo hace este vampiro, 
supone una respuesta a los previos discursos que terminaron por formar estereotipos. 
                                                        
46 Según Ivanov (2002), la distinción entre el bien y el mal se presenta como una categoría moral que 
determina tanto el accionar como la conducta del hombre y forma una dualidad presente diversos mitos 
culturales.  
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Además, reconocer su condición de vampiro supone una polémica no sólo con los 
mortales sino también con los de su propia especie, quienes desean permanecer en el 
anonimato. El personaje da cuenta de la contradicción que genera su doble naturaleza. 
Como refiere el mismo Lestat: 

 

Al poner de manifiesto mi condición monstruosa, buscaba de algún modo sentirme 
unido de nuevo a mis congéneres humanos. Prefería que huyeran de mí a que no me 
vieran. Prefería que supieran que era algo monstruoso a escurrirme por el mundo sin 
ser reconocido por aquellos de los que me alimentaba (1986:403). 

 

Además en su caracterización física, Lestat se describe con admiración a sí mismo 
y a su carácter vampírico: desde su altura hasta la forma de su nariz están detallados con 
tal fascinación que roza el narcisismo. Es conciente de que su belleza es extrema (y, por lo 
tanto, fuera de lo normal) y nos afirma: “siempre he sido un vampiro bello y refinado” 
(1986:405). Esta idealización que posee de su propio aspecto físico se encuentra siempre 
entremezclada con su naturaleza monstruosa  

 

trata de hacerte una idea de mi belleza y de mi poder. Intenta verme como el ser 
maléfico que soy. Recorro el mundo al acecho con mi disfraz de mortal y soy el peor 
de los enemigos, el monstruo que tiene el mismo aspecto que cualquier hombre 
corriente (1986:299). 

  

El vampiro no deja de reconocer que es un monstruo y acepta su identidad en lugar 
de hallar formas de ocultamiento. Al mismo tiempo, Lestat termina por afirmar que su 
condición monstruosa o de demonio no es impedimento para amar e intenta 
constantemente encontrar un punto de articulación entre su nueva naturaleza y aquello que 
realmente desea como objeto de amor. Hasta la misma definición del amor es para Lestat 
“una monstruosa intimidad con otro ser, comparada con la cual hasta el extasiante 
momento de dar muerte a una víctima resultaba aburrido y controlado” (1986:377).  

Por último, creemos que otra de las estrategias que difuman las fronteras es la 
posibilidad de los vampiros contemporáneos de narrar desde una “orientación invertida” 
(Lotman, 1998:103), es decir, de mirar la cultura desde un espacio exterior. Lestat se sitúa 
en un plano que le permite observar la vida mortal como un extraño, examinarla con 
detalle y verla como ajeno a la misma ya que su condición vampírica lo establece así. Ve a 
la humanidad como “colecciones perfectas de juguetes” (1986:152) y observa a sus 
víctimas de las cuales aprecia su piel, sus movimientos, sus sentimientos. Entiende a la 
humanidad entera como el grado máximo de expresión de la belleza: “Hermosura: ésa es 
la impresión que nos produce cualquier ser humano, si nos detenemos a pensarlo” 
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(1986:178). Asimismo, el encuentro con el humano (ya no como víctima, sino como 
objeto de admiración) supone para Lestat una similitud 

 

al encuentro de la princesa que entrega su amor desinteresado al príncipe encantado y 
éste recupera su forma original y deja de ser un monstruo. Sólo que en este lúgubre 
cuento de hadas yo penetraba hasta lo más profundo de mi amante mortal. Los dos 
nos hacíamos uno, y yo volvía a ser de carne y hueso (1986: 438)47. 

 

Este aspecto, además de poner de manifiesto una reducción de la alteridad, 
realza la valoración que posee el mismo Lestat por el otro: el otro vampiro y, 
principalmente, el otro humano, aquel tan distante física pero no axiológicamente. 
En este sentido, se acerca al concepto de extrapolación de Bajtín (2008): desde el 
pensamiento bajtiniano, supone acercarse al otro, escucharlo y, luego de 
reconocerlo, volver al propio lugar para darle un “excedente de sentido”. La 
humanidad para este vampiro no es ajena sino que, por el contrario, es parte 
constitutiva de él, la reconoce y reconoce además a ese otro humano, al cual ama y 
admira.  

Todos los rasgos de dualidad que permiten comprender a esta categoría de 
monstruo ponen de manifiesto que las fronteras se han movido y que la porosidad es 
cada vez mayor. La esencia misma del monstruo (su doble naturaleza, su infracción 
a la norma) se repite en nuevos espacios en la actualidad, en la cual estos seres han 
demostrado poseer la capacidad de adaptarse. Como refiere Elena Bossi, en lo 
monstruoso se produce un vínculo entre opuestos, pero “al mismo tiempo que se 
reúnen esos polos, en el monstruo se esfuman los bordes del lugar de reunión. Se 
diluyen los nexos y se confunden los límites” (2003:27). Quizá, en los límites de lo 
inhumano, los vampiros sean el resultado de una nueva refundición de la cual el 
vampiro de Anne Rice, como muchos otros en la contemporaneidad, nos demuestra 
una alteridad en vías de desaparición. 

 

 

 

 

                                                        
47 La analogía al cuento de hadas es frecuente en las reflexiones de Lestat, quien idealiza tanto sus 
relaciones amorosas como el encuentro con sus víctimas. Supone para el personaje un sentimiento 
que roza lo adolescente, como por ejemplo cuando nos afirma que “el príncipe nunca va a llegar, todo 
el mundo lo sabe, y, además, quizá la Bella Durmiente esté muerta” (1988:13). 
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Haye, Ricardo  

Fantasías deslumbrantes en pantalla pequeña 

 

RESUMEN 

Ya en su momento, Nietzche había avisado que la fantasía puede constituir una posibilidad notable para 
metaforizar y comprender la realidad. El recurso se vuelve particularmente valioso cuando el camino que 
conduce hacia la realidad resulta pedregoso o intransitable. Probablemente uno de los soportes que mejor 
comprendió esta situación fue la televisión. Sobran casos de este tipo de abordajes oblicuos, dedicados a 
construir desde las entrelíneas más que desde lo explícito. Comenzaremos refiriéndonos al luminoso ejemplo 
de una serie de culto de los años ’60: “La dimensión desconocida”. Continuaremos con la metaforización de 
la realidad que propuso “Viaje a las estrellas”. Y culminaremos con la cita del fenómeno epocal que ha 
significado “Lost” y con un serial deslumbrante que la BBC planteó en dos sagas: “Life on mars” y “Ashes 
to ashes”. En todos los casos, pero sobremanera en “Lost”, la polémica ha puesto a rechinar nuestro 
organismo. Son las señales del tránsito de una época a otra, al que aún nos estamos adaptando. La situación 
se advierte en la exigencia cartesiana de explicaciones que garanticen cierta lógica. Esos resabios atávicos de 
la modernidad generan interrogantes que a la posmodernidad no le interesa responder por su carencia de 
certezas. Si en el sujeto de la modernidad el énfasis de la razón cartesiana puede haber sido desmedido, la 
posmodernidad parece querer reemplazarlo con cierto relativismo y algo de espiritualismo light que nos 
propone acatar voluntades sobrehumanas. ¿Con qué opción se alinea la narrativa fantástica de la televisión 
de nuestros días? 
 
ABSTRACT 

In his time, Nietzche had already expressed that fantasy can become a remarkable chance to express reality 
through metaphor and understand it. This resource becomes particularly valuable when the path to reality 
turns out to be rocky or impassable. One of the media which has best understood this fact is probably the 
television. There are numerous examples of oblique approaches which build on the understatement rather 
than the explicit. We will begin by referring to an enlightening example of a cult serial of the sixties, “The 
Twilight Zone.” We will continue with the metaphorical expression proposed by “Star Trek.” Finally, we 
will refer to the epoch-making “Lost”, and the stunning BBC serials “Life on Mars” and “Ashes to Ashes.” 
All these serials, especially “Lost,” have set our teeth grinding. These reactions are the traffic signs from one 
era to another to which we are still adapting ourselves. The conflict reveals itself in the Cartesian demand for 
explanations which warrant rationality. These atavistic aftertastes of modernity lead to questions which post-
modernity is not interested in answering due to its lack of certainty. If emphasis on Cartesian rationality may 
have been overwhelming in modernity, post-modernity seems to want to substitute for it with some 
relativism and light spiritualism suggesting submission to superhuman powers. What option does fantasy 
narration on television take? 

 
Los que iban a convertirse en textos audiovisuales iniciaron su andadura por 

senderos muy fuertemente ligados a la realidad. Y a una realidad cotidiana, reconocible. 
Los hermanos Lumiere así lo quisieron.  
Aquellos filmes que empezaron la historia del cine mostraban escenas tan comunes 

como un grupo de obreros saliendo de una fábrica. Eran cortos de pocos segundos y ni 
siquiera tenían argumento. Apenas eran el retrato en movimiento de un instante en la vida 
de seres anónimos. Sólo eso. Un tren que llega a la estación. 

Y, sin embargo, ya había allí el germen de lo fantástico. Como por ejemplo, que esa 
foto animada se saliera del cuadro. Que esa locomotora que avanzaba hacia el trémulo 
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auditorio no se detuviese a tiempo y acabara aplastándolo. Por eso, algunos espectadores 
no se controlaban y huían despavoridos cuando veían al convoy venírseles encima. 

Faltaban cinco años para que comenzase el siglo veinte, la centuria de los prodigios 
técnicos, prolífica en artefactos y ya veremos si también en fantasías. 

Poco después de los Lumiere, Georges Méliès se pone a fantasear en grande y, con 
su relato, llega a la Luna. 

Sin embargo, portentoso y todo como fue con los artilugios inocentes de la época, el 
“Viaje a la luna” de Méliès (1902), sólo estaba recuperando una tradición milenaria. Ya en 
el siglo II de nuestra era, Luciano de Samósata hablaba de las características de los 
selenitas.  

Ni siquiera podemos decir que haya sido el iniciador de una serie infinita de relatos 
fantásticos, pero lo cierto es que se adelantó más de 1.500 años a Julio Verne, sólo por 
citar a uno de los fabuladores más reconocidos y uno que también fantaseó con la Luna. 

Mucho antes de Samósata, en la antigua Grecia, los viajes que contaba Homero 
estaban plagados de hechos fantásticos, como aquellas sirenas que encantaban a los 
marineros y que Ulises logró escuchar mediante la precaución de hacerse atar al palo 
mayor de su nave a fin de no sucumbir a su embrujo. 

En cualquier caso, entre aquellos relatos y los actuales hay una variedad incalculable 
de historias fantásticas y también de soportes y especies narrativas diferentes.  

La humanidad se ha contado a sí misma historias oníricas, sobrenaturales, 
maravillosas o extrañas. Las diferencias puntuales entre cada una de esas tipologías, han 
sido abundantemente puntualizadas por un conjunto de lingüistas, críticos y teóricos 
literarios. Nuestra aspiración es la de alcanzar el talante más amplio para que, sin perder 
de vista los matices, bajo la nomenclatura de “fantástico” podamos desplegar el más 
amplio sentido inclusivo.  
 
La representación cinematográfica 

 

Los géneros cinematográficos concibieron variaciones para representar lo fantástico 
dentro de sus posibles narrativos. Así cada vanguardia va a dar muestras epocales. El 
expresionismo alemán y el surrealismo dejarán sus huellas que, revisadas hoy, no dejan de 
sorprender.  Lo importante de estas realizaciones es que mientras una es anticipadora de la 
realidad y la fatalidad de la técnica (“Calegari”, “Metrópolis”) otra avanza sobre los 
profundos secretos del alma (“Un perro andaluz”, “La sangre de un poeta”). 

Fueron varios los realizadores europeos que emigrados a América por la guerra y 
desde recursos estilísticos y narrativos propondrán otra forma de ver y mirar. Es verdad 
también que varias películas contribuirán a consolidar un sistema al que la industria 
audiovisual no es ajena. En ese sentido es importante observar cómo Román Gubern 
detalla las estrategias del imperialismo cultural. (Gubern, 1993). Ninguna película es 
inocente y las construcciones y fabulaciones pueden plantear concepciones de la realidad 
para favorecer intereses sin ser marcadamente de propaganda. También pueden servir para 
construir nociones de otredad, tema tratado en varios de los ensayos del autor catalán. 
Dicho esto avanzamos sobre algunos relatos interesantes en su desarrollo fílmico.  
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En 1951, Rudolph Mate filma "Cuando los Mundos Chocan". La Tierra está a punto 
de colisionar con otro planeta, y los humanos construyen una nave para emigrar a un 
planeta que otorgaría a las personas una segunda oportunidad. La ciencia salva a la 
especie; si no a toda, por lo menos a los que serán sus continuadores. 

Hace mucho menos tiempo, "Armageddon" plantea otra vez el mismo tema. Ahora 
es un asteroide que se nos viene encima y nos amenaza con el mismo destino que a los 
dinosaurios: la extinción. En este caso, aparece la idea de que el arsenal atómico, después 
de todo, puede servir a una buena causa: salvarnos de la destrucción. 

Podemos citar otras dos películas que también se refieren al fin del mundo, pero por 
obra y gracia de los seres humanos. 

En 1962, Ray Milland dirige “Pánico en el año cero”. En la época de la Guerra 
Fría, se desata una nueva conflagración mundial. Las ciudades caen bajo la artillería 
nuclear. Milland nos muestra la forma en que las personas se vuelven salvajes ante la falta 
de recursos. Registra la epopeya de sobrevivir, sin perder detalle de los hechos menores 
que se verifican cada día: desde afeitarse hasta lavar las ropas. Porque lo cotidiano no 
puede clausurarse.  

En 1986 se produce "Cuando Sopla el Viento", de Jimmy Murakami. Es un 
largometraje cruel, doloroso y triste, realizado en dibujos animados. Los protagonistas son 
dos ancianos tiernos e ingenuos cuya única defensa es lo que recuerdan de las guerras 
anteriores. Sin embargo, esta es distinta. Los efectos de la radiación atómica son 
devastadores y nadie les entrega ninguna información útil, que les sirva al menos para 
recibir el fin preparados y con dignidad.  

Como ven, el cine trazó muchas antitopías futuristas y algunas quisieron ser 
anticipatorias. “Niños del hombre” (Alfonso Cuarón, 2006) avisa que la humanidad puede 
extinguirse y “Soy leyenda” (Francis Lawrence, 2007, basada en una novela de Richard 
Matheson) presenta un escenario post-apocalíptico, en el que los seres humanos ya casi no 
existen. “La carretera” (John Hillcoat, 2009, basada en una novela de Cormack 
McCarthy) trabaja en una línea parecida, pero dentro de un contexto más desolado y 
pintado con tintes de gran realismo: no hay mutantes que degeneraron por radiación ni 
naves que buscan la salvación en otro mundo. Hay, eso sí, seres a los que les brota la 
miseria interior, sujetos que se convierten en caníbales y algunas otras personas al borde la 
locura.  

Son antiutopías futuristas. Como lo fue “Blade runner” (de Ridley Scott, 1982) y 
como fue -más cerca en el tiempo- “Blindness” (Fernando Meirelles, 2008, coproducción 
japonesa/ brasileña/canadiense basada en un relato de José Saramago). La diferencia es 
que “Blade Runner” “cientifiza” el discurso, mientras que Blindness se despreocupa de 
las causas. No busca explicar el origen, sino retratar las consecuencias.  

En “Blindness”, una causa anómala e inexplicable determina que todas las personas 
comiencen a quedar ciegas. Esa situación sirve de contexto para que, otra vez, quede en 
evidencia qué vulnerables somos y para que salga a superficie lo peor de nosotros. La 
representación es realista, respeta las leyes de funcionamiento del mundo real. Hasta que 
esas leyes caducan. Y entonces la humanidad se muestra… ¿tal como es? ¿No será esa 
nuestra verdadera condición? El hombre como lobo del hombre. Con instintos bestiales 



Revista DIGILENGUAS n.º 10 – Diciembre de 2011 
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

ISSN 1852-3935 89 

4
3

 

que se mantenían adormecidos y que despiertan a la menor zozobra de nuestra rutina 
civilizada. 

Pueden buscarse y encontrarse cientos de otros ejemplos, similares, mejores o 
peores, pero allí no se agota el inventario de las posibilidades.  

Cabe, entonces, el interrogante: ¿Cómo es que algunos textos propician una 
inmersión ficcional tan sorprendente? Basta pensar en aquellos relatos increíbles que, sin 
embargo, nos absorben: gente que vuela, otra que se vuelve invisible, alguno que no 
muere, animales que hablan, viajes en el tiempo, personas que crecen descomunalmente o 
que se encogen hasta casi desaparecer.  

Sobre este último planteo hay un ejemplo cinematográfico que funciona como una 
notable alegoría existencialista y lírica.  

Se llamó “El increíble hombre menguante”, la dirigió en 1957 Jack Arnold, y se 
convirtió en una reelaboración de la fábula kafkiana de “La metamorfosis”. 

En 1962 Luis Buñuel recurre al surrealismo para filmar “El ángel exterminador”. 
En la película no hay ficción científica, pero igualmente asistimos a una fantástica velada 
en la que un grupo de burgueses queda atrapado en una habitación de la que, por razones 
desconocidas, no pueden salir. La fina urbanidad de los comensales irá degradándose 
conforme se prolongue el encierro. La tendencia del director aragonés a escurrirse de los 
límites racionales pone ante nosotros otro modelo no-realista, aunque el comportamiento 
de sus personajes pueda parecernos el acabado retrato de algún que otro conocido. 

Podríamos pasarnos días reseñando los aportes de la fantasía en el cine. Pero no 
quisiéramos dejar la idea de que la fantasía solo deja sus huellas en el cine propiamente 
fantástico. 

Barthes decía que el “detalle” es ese escándalo estructural, que puede parecer 
injustificado, pero que produce en el relato un efecto de realidad. Está en lugar de una 
cierta plenitud inabarcable, esa densa riqueza de las cosas o de la vida, que el lenguaje de 
la narración nunca consigue aprehender por completo. 

Esa ilusión de realidad que traen los detalles, es la que dota de consistencia al relato 
y hace posible su verosimilitud. 

Pero resulta que los “detalles” también pueden proveerle a la historia dosis 
necesarias de fantasía.  

En la película francesa “Un profeta” (Jacques Audiard, 2009) asistimos a un relato 
de corte profundamente realista. Se trata de un retrato sórdido y brutal de la vida en 
prisión y de cómo Malik, un frágil muchacho, no sólo aprende a sobrevivir, sino también a 
hacerse fuerte.  

Pero en ese contexto tan realista, Malik recibe regularmente en su celda la “visita” 
de otro recluso al que él mismo se vio forzado a matar. 

¿Por qué aparece esa imagen? No se trata de un fantasma colectivo, que se les 
aparezca a todos. No. Es una manifestación individual; es el espectro personal que debe 
cargar Malik. El lo ha naturalizado. No le teme. Aprendió a convivir con él. Es la alegoría 
de que puede controlarse y dominar sus miedos y sus angustias más íntimas. Y también es 
la presencia que le recuerda lo que hizo. Es la culpa que lleva consigo.  
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El fantasma no aparece muchas veces ni se mantiene demasiado en pantalla. Es nada 
más que un “detalle”, un escándalo semiótico dentro de una estructura realista. Y sirve 
para completar los rasgos de Malik. 
 
La TV 

 

Ya en su momento, Nietzche había avisado que la fantasía puede constituir una 
posibilidad notable para metaforizar y comprender la realidad. 

El recurso se vuelve particularmente valioso cuando el camino que conduce hacia la 
realidad resulta pedregoso o intransitable. 

Probablemente uno de los soportes que mejor comprendió esta situación fue la 
televisión. Sobran casos de este tipo de abordajes oblicuos, dedicados a construir desde las 
entrelíneas más que desde lo explícito. Pese a lo tentador que hoy resulta referirse a 
“Lost”, vamos a citar el ejemplo que quizás resulte más luminoso: el de aquella serie de 
culto de 1960, “La dimensión desconocida”.  

Mientras la industria audiovisual norteamericana pagaba las consecuencias de la 
guerra fría con una mortificante restricción de sus agendas temáticas, ese producto 
semanal de treinta minutos dejó en evidencia que la censura es estéril ante la inteligencia y 
que la estupidez no es obligatoria en la televisión.. Su talentoso creador, Rod Serling, 
había descubierto que podía perforar la mordaza y exponer libremente las ideas liberales 
que cuestionaban a la tradicional sociedad norteamericana si las ponía en boca de 
personajes de fantasía, colocados en contextos y situaciones semi-reales o imaginarios. 

Si la realidad es inabordable –parece haber pensado Serling–, llegaremos hasta ella a 
través de la fantasía. En el trayecto fue ocupándose de asuntos tan reales como los 
prejuicios, los miedos, los totalitarismos, la intolerancia. Y lo hizo desde la misma 
(aparente) erosión de la realidad. 

La ecuación de “La dimensión desconocida” sostenía que las cosas que no pueden 
ser dichas por un republicano o un demócrata, bien pueden ser expresadas por un 
marciano.  

Basta ver aquel capítulo en que una joven, –no fea, pero tampoco muy agraciada–, 
se niega a someterse al tratamiento acostumbrado. Este consiste en aceptar que le 
modifiquen la figura y el rostro para adecuarse a uno de los 12 moldes pre-existentes. La 
chica se rebela, proclama que sin fealdad la belleza no existiría y que no quiere ser un 
pedazo de carne, bien modelado, sí, pero vacío.  

Finalmente la coacción de la familia, los amigos y el sistema la quiebran. La 
muchacha acaba siendo hermosísima, vacía y conforme. 

Hay otro capítulo antológico en el que el ciclo denuncia este mismo imperativo de 
época: 

Una mujer nace con una deformidad facial que la hace ver monstruosa. La mujer se 
somete a una operación para reconstruirse su rostro, como último intento por convertirse 
en alguien "normal". Su rostro está envuelto en vendas y como miramos a través de sus 
ojos, no podemos ver muy bien a los doctores que la han operado. De pronto, los médicos 
dicen "No hubo ningún cambio", mientras la imagen muestra a una hermosa mujer. 
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Entonces vemos por primera vez a los médicos, que son seres de apariencia espantosa. 
Nos damos cuenta que no estamos en la tierra mientras la mujer "monstruo" es llevada a 
un sitio donde encierran a los freaks.  

Una voz en off dice "La belleza está en el ojo del que mira, en este año o dentro de 
cien. En este planeta o donde haya vida humana, quizás en algún lugar entre las estrellas. 
La belleza está en el ojo del que mira. Lecciones a ser aprendidas en La Dimensión 
Desconocida". 

Serling fue un verdadero maestro en el dibujo artístico de la crítica social y también 
un experto buceador de las profundidades humanas. Sobre todo en sus costados más 
oscuros. Por eso, los capítulos de la Dimensión Desconocida fueron pequeñas lecciones 
morales que tocaron una gran variedad de temas, desde situaciones políticas hasta los 
rincones de la condición humana. Mucho más de lo que otros podían balbucear en un país 
campeón de las libertades,… ma non troppo. 

Poco antes de morir dijo que quería ser recordado como un escritor, pero fue algo 
más que eso. Se convirtió en un diseñador de las formas modernas del relato fantástico. 
Un creador de mundos en donde el sentido del humor se combinaba sabiamente con el 
análisis y la condena de los totalitarismos que a la humanidad le impedían ser feliz. 

De “La dimensión desconocida” se grabaron más de 150 episodios y el ciclo recibió 
a figuras como Robert Redford, Charles Bronson, Cliff Robertson, Burt Reynolds, Robert 
Duvall, Martin Balsam, Burguess Meredith, Leonard Nimoy y William Shatner, entre 
otros. 

Pero aquellos psicodélicos años ’60, tuvieron más cosas para ofrecer. En la mitad de 
esa década, en los Estados Unidos se conocía ya una serie bastante ingenua que se llamaba 
“Perdidos en el espacio”. El director y productor Gene Roddenberry comenzó a escribir 
los guiones de una producción que trataba de ser más adulta. Así nació “Star Trek – Viaje 
a las estrellas”. 

Una singularidad de la serie fue que la tripulación de la nave Enterprise incluyera no 
sólo a un alienígena, sino que estuviera compuesta por un timonel japonés y otro ruso, 
algo difícil de digerir en un país que tenía muy fresco el recuerdo de la Segunda Guerra 
Mundial y se hallaba inmerso en plena Guerra Fría. Más aún: la serie incorporaba al 
puente de mando de una nave estelar, en un rol expectante, a una mujer de raza negra. 
Nichelle Nichols se había iniciado como cantante de jazz en las orquestas de Duke 
Ellington y Lionel Hampton. Sin embargo, solo alcanzaría cierto renombre al asumir el 
papel de la Teniente Uhura, responsable de las comunicaciones a bordo de la nave estelar 
Enterprise. 

Durante el primer año de la serie, Nichols estuvo tentada a dejar la serie pues creía 
que su papel era insustancial y carecía de importancia. Solamente una conversación con 
Martin Luther King le hizo cambiar de opinión. El líder pacifista le animó personalmente 
a que permaneciera en la serie, diciéndole que no podía darse por vencida pues ella 
representaba un papel que era un modelo vital para los niños y las jóvenes mujeres negras 
a lo largo del país. Nichols fue una de las primeras personas de raza negra en tener un 
papel fijo y no estereotipado (como los roles de sirvientes que hasta entonces eran la 
norma) en una serie regular de televisión. Esto fue motivo de inspiración para varias 
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personas, entre ellas Mae Jemison, la primera astronauta afroamericana en volar al 
espacio. Como detalle curioso, vale decir que Nichols y Shatner protagonizaron el primer 
beso interracial de la historia de la televisión americana. 

Con estos antecedentes no puede sorprender que la televisión siga exhibiendo 
muestras de su prodigiosa capacidad de combinar realidad y espectáculo. 

Muchos de los universos ficticios que nos ha mostrado la televisión han tenido una 
increíble aceptación popular. Los fanáticos de “Viaje a las estrellas” han llegado tan lejos 
como para desarrollar el idioma de los klingons, una de las razas extraterrestres 
popularizada por la serie.  

Pero, además, “Star treck” también se convirtió en objeto de estudio y pasó a 
inspirar trabajos académicos. Por ejemplo, la Universidad de Georgetown, en Washington 
DC, abrió su curso de "Filosofía y Star Trek"; cuyas clases trataron sobre "la naturaleza 
del tiempo y de la realidad, la identidad personal y el libre albedrío". Igualmente, el 
Evergreen State College de Olympia, en el estado de Washington, dicta "Star Trek" con 
orientación a la psicología cognoscitiva, la física cuántica y la inteligencia extraterrestre. 
La Universidad de Indiana, en Bloomington, enseña "Star Trek y la religión". El Eberly 
College of Science, de Pensilvania, ha ofrecido charlas acerca de "La física de Star Trek", 
para debatir si la velocidad warp es realmente posible, o qué tan peligroso sería 
teletransportarse. (Guerrero) 

Semejante grado de atención académica debiera suscitar un interés equivalente. Una 
réplica en este sentido proviene de la investigadora de Teoría de la literatura Petrona 
Domínguez de Rodríguez Pasqués. La colega se interroga acerca de por qué la ficción 
narrativa nos fascina tanto. Y se responde: “Porque nos permite concentrarnos en un 
mundo finito y cerrado parecido al mundo en el que vivimos”. (90)  

Y ahora, salteándonos alrededor de medio siglo, cómo no, digamos algo de “Lost”. 
Todavía resuenan los ecos de las trifulcas entre los fanáticos disconformes y los que 

aceptaron el final propuesto. Si algo tuvo de bueno esa polémica, ha sido que existiera. 
Siempre es mejor la discusión que el silencio acrítico. 

Lo que debería ser puesto en evidencia es que eso que rechina es nuestro organismo. 
Somos nosotros reajustándonos a nuevas condiciones ambientales. Es que aún estamos en 
tránsito de una época a otra. Nos estamos adaptando.  

¿Dónde se advierte esa situación?... Pues en la exigencia cartesiana de explicaciones 
que garanticen cierta lógica. Por eso muchos seguidores de “Lost” siguen reclamando 
respuestas a preguntas como estas: 

� ¿qué hacía un oso polar en una isla tropical?,  
� ¿por qué la isla desaparece? 
� ¿qué es lo que pasa con el magnetismo? 
� ¿cuál es la explicación de los viajes en el tiempo? 

Son los resabios atávicos de la modernidad. Y son, claro, los interrogantes que a la 
posmodernidad no le interesa responder. Porque lo que menos ofrece la posmodernidad 
son certezas. La posmodernidad consagra la incertidumbre. 

Puede ser que en el sujeto de la modernidad el énfasis de la razón cartesiana haya 
sido desmedido, pero poco se resuelve si la posmodernidad lo reemplaza con cierto 



Revista DIGILENGUAS n.º 10 – Diciembre de 2011 
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

ISSN 1852-3935 93 

4
3

 

relativismo y algo de espiritualismo light que nos propone acatar voluntades 
sobrehumanas.  

Casi al mismo tiempo de “Lost” concluyó una serie inglesa que tuvo un número 
mucho menor de capítulos. Comenzó con el nombre “Life on mars”, duró dos temporadas 
y luego continuó en “Ashes to ashes”, que se extendió por otras tres temporadas. Entre las 
dos sagas, totalizaron 40 capítulos, es decir un promedio de 8 episodios por año. Las dos 
entregas toman sus títulos de sendos temas del músico y compositor británico David 
Bowie. 

(Spoiler) La realización termina con una melancólica y triste mirada sobre la muerte. 
Los personajes se hallan en un limbo, a la espera de que se les franquee el paso hacia… 
vaya a saber qué. Solo que ellos no tienen conciencia de qué es ese lugar; no saben dónde 
están. La inspectora Alex Drake acaba de despertar de un coma y dialoga con una doctora: 

 
- Comprendo que despertarme de un coma... comprendo que tenga dificultades para 
adaptarme al mundo real... 
- Es normal que se sienta desplazada. El lugar al que fue en su subconsciente le 
parecía completamente real. 
- Pero... ¿y si era real? Usted no estuvo allí, no los vio. 
 

Ese limbo que habitan, por otra parte, es el de los policías. Hay una reflexión 
dolorosa acerca de la negación, de la no aceptación, de los traumas del pasado, que es 
antecedida por escenas graciosas, tiernas, violentas. Los británicos pusieron todo en una 
coctelera y el batido les salió estupendo. 

Durante 39 capítulos, lo fantástico se manifiesta reiteradamente. Hay viajes en el 
tiempo, situaciones oníricas, presencias fantasmales, voces portadoras de mensajes 
crípticos.  

Pero en medio de todo eso, ocurre otro plano narrativo donde se cuentan historias 
realistas.  

La fantasía no se explica jamás. Hasta que llega el final. Allí todo cierra. La 
definición no está situada en el terreno de lo real. Y la despedida –conmovedora– deja  
una sensación de pena infinita por los que se van y por el que se queda.  

Amores eternos. Soledades eternas. Desgarramientos brutales. El bien y el mal. La 
autoconciencia y la conciencia del mundo. Las responsabilidades y las lealtades. Nuestra 
fragilidad. Sobre todo eso invita a pensar esta fascinante fantasía televisiva. 
 
Colofón 

 

Hace ya más de cuarenta años, cuando escribía “El Espíritu del Tiempo”, Edgar 
Morin sostenía que el sincretismo debía ser el punto de unión entre información y ficción. 
Esa conciliación, planteaba el teórico francés, no debía olvidar ni a la ciencia ni a la poesía 
o el cine, y siempre debía enraizarse en una exigencia de inteligencia y sensibilidad. 

Nos gustaría sumar artefactos culturales a esa cruzada condensadora y armonizante. 
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Aunque la impronta torrencialmente mercantil de nuestros medios con frecuencia 
mortifique sus capacidades expresivas y no siempre nos deje apreciarlo, los medios y sus 
artefactos continúan siendo ese lugar fértil para que la imaginación se expanda.  

Con la imaginación podemos explorar en la inmensa geografía de lo que no ha visto 
la luz. Como apuntaba el novelista Julien Green, la imaginación es la memoria de lo que 
no sucedió nunca. Pero, al mismo tiempo, la imaginación es un recurso valioso para volver 
más apetecible la realidad.  

En medio de tanto despliegue para la cobertura de los sucedidos del día, seduce la 
idea de prestarle espacio también a lo que no es, a lo que podría ser y hasta a lo que no 
será nunca. Porque ese equilibrio hará más aguda nuestra inteligencia. 
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Leunda, Ana Inés  

Saga, retórica y memoria de la cultura: para repensar el “Descubrimiento de 

América” 

 

RESUMEN 

En diálogo con una Semiótica y una Retórica de la Cultura de base lotmaniana, entendemos que la saga es 
un nodo de sentidos donde se entrecruzan diversos lenguajes de la cultura. Si Borges (1980) la definió como 
una epopeya en prosa (deudora de la tradición oral que luego fue escrita por copistas hacia el siglo XI en 
Islandia), nosotros entendemos que en la actualidad esta noción se ha ampliado para pensar distintos textos 
que circulan en la cultura (Estebanez Calderón, 1999).  En el caso de la literatura, las sagas cantan y cuentan 
diversas vivencias o episodios de personajes y cronotopos que se vinculan entre sí. La saga familiar, 
fantástica o no, puede ser entonces una puerta de entrada para leer los textos de la cultura contemporánea. 
Puntualmente, nos interesa en este trabajo pensar qué funciones cumple la construcción de una saga familiar 
en el mundo ficcional que nos presenta Fuegia. Para ello, partimos de la siguiente hipótesis de lectura: la 
saga familiar permite el contraste entre las vivencias de distintas generaciones de indígenas con la 
experiencia de sujetos longevos que no tienen vínculos filiales ni ancestrales. Y, por lo mismo, la presencia 
de esta saga es un pilar fundamental para la construcción de la memoria cultural de esa comunidad, 
problematizando a su vez la pretendida homogeneidad de la nación argentina en tanto constructo carente de 
tensiones (Cornejo Polar).  

 

En este trabajo partimos de problematizar el concepto de saga en relación con la 
producción discursiva latinoamericana. Nos proponemos preguntamos qué líneas de 
lectura se abren a la hora de pensar la figura de Cristóbal Colón en clave de saga. Hemos 
seleccionado para tal fin dos textos que en 1992 buscan participar en los debates por el 
sentido del Quinto Centenario del “Descubrimiento de América” modelizando la figura de 
Cristóbal Colón: la novela Vigilia del Almirante de Augusto Roa Bastos y el ensayo 
historiográfico “Colón, medieval portador de Cristo” del profesor Enrique Díaz Araujo. 
Desde una Semiótica y una Retórica de la Cultura de fuerte impronta lotmaniana nos 
permitimos preguntarnos si es posible leer los textos de la cultura que configuran al 
Almirante como fragmentos constitutivos de una saga de la memoria latinoamericana. 
Para ello, discutimos con el concepto tradicional de saga que la ubica sólo en la Isladia 
medieval.   

 

La figura de Colón en clave de saga 

Partimos de recordar que el Diccionario de términos literarios (Estebanez Calderón, 
1999) define a la saga como un tipo de relato tradicional de origen europeo, a menudo en 
prosa y otras veces en verso generalmente anónimo destinado a narrar la historia de 
familias y pueblos.  
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Este primer acercamiento invita a preguntarnos si es posible pensar la saga en el contexto 
de la producción discursiva latinoamericana. Si, como afirma Borges (1965), las sagas de 
origen islándico suponen una cadena de múltiples versiones que se pierden en los orígenes 
del relato oral; entonces es posible pensar que la saga es una sucesión, una continuidad de 
fragmentos de relato a veces hilvanados por un héroe o por una ciudad y, por lo tanto, es al 
menos admisible problematizar el concepto de saga en el caso de América Latina. Y, más 
específicamente, articular esta apertura del concepto con un personaje que proviene de la 
historiografía: Cristóbal Colón. ¿Es posible pensarlo como un héroe de mil caras narrado 
una y otra vez por el ensayo y la novela? ¿Hay un cierre concluso entre ficción y no-
ficción al hablar de este personaje? ¿Hasta qué punto la fantasía ha jugado a mezclarse con 
la vida del supuesto descubridor?  

En otras palabras, la saga funciona como punto de partida en tanto base desde donde 
repensar(nos) a la luz de los cruces discursivos/culturales que entretejen la identidad 
latinoamericana trazando lazos entre pasado / presente, identidad / alteridad, 
historiografía-verdad / ficción-verosimilitud.  

Como es sabido, la figura almirantina ha dado motivo a un sinnúmero de textos de la 
cultura: monumentos, pinturas, diarios de viajes, biografías, textos historiográficos, 
novelas… Sin embargo, resulta pertinente recordar los conflictos que acontecen cuando se 
pretende dar sustancial coherencia a la figura del “Descubridor”. Margarita Zamora (1993) 
desarrolla al respecto hasta qué punto la imagen del Almirante es inasible desde su origen: 
los diarios de viajes que se publican de manera independiente bajo la autoría de Colón son 
en realidad una extracción de la obra del Padre Las Casas48. Es decir, el Diario en el que 
(supuestamente) el Almirante narra sus cuatro viajes hacia América, es en realidad una 
transcripción que Las Casas realiza en el contexto de una obra mayor que la incluye: 
Historia de las Indias. Las marcas del sacerdote aparecen de manera reiterada y explícita, 
por ejemplo a través del uso recurrente de la tercera persona “(dice aquí el Almirante…”). 
Zamora hipotetiza que el orden general de los acontecimientos narrados en los diarios 
responde a los intereses de Las Casas, quien habría organizado los hechos del siguiente 
modo: el Almirante tiene una misión religiosa desatendida (traer la fe a América), peca 
por distraerse con temas mundanos (tales como el oro), es culpado y sufre en vida por ello, 
pero, finalmente, purga su pena y salva su espíritu. Tal como explica Zamora, en el marco 
del proyecto político-religioso de Las Casas (quien pretendía reorganizar la América-
India) la figura del sacerdote tiene un rol central como guía y los “Diarios del Almirante” 
sirven a modo de argumento para tal fin, pues explicitarían el carácter providencial del 
“Descubrimiento”. Hipótesis nada desdeñable que muestra los encubrimientos de la 
historia: ¿qué se sabe sobre este personaje “modelizado” por Las Casas? ¿Se tiene en 
cuenta esta primera opacidad de su figura a la hora de pensar en él? Para nosotros, lo 
fundamental es lo inasible de la figura colombina, pues, en primera instancia es imposible 
afirmar con certeza cuántas y cuáles fueron las modificaciones incorporadas por Las 

                                                        
48 Por ejemplo, puede revisarse COLÓN, Cristóbal (1947). Los cuatro viajes del Almirante y su testamento. 
Buenos Aires: Espasa Calpe.   
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Casas, probablemente, como sostiene Zamora, el diario debe ser leído como un fragmento 
de una obra mayor y no de manera independiente como habitualmente ocurre.   

Así, El Diario “de Colón” (texto pretendidamente fundante del primer 
encuentro/choque entre América y Europa) nos invita a pensar en las (im)posibilidades de 
buscar una verdad única en torno a la figura del llamado Descubridor. Sin embargo, la 
producción de textos que modelizan una y otra vez su figura, no cesa de acrecentarse. 
¿Cómo puede entenderse esto? ¿Cuál es la productividad de su figura? De acuerdo con 
nuestra mirada, el interés en este personaje radica en las connotaciones axiológicas que 
conlleva cada citación o traducción del (anti)héroe a los distintos lenguajes de la cultura. 
Consideramos, entonces, que la memoria cultural es una articulación de textos que 
funciona de manera orgánica, la cual lejos de ser un componente inerte es funcional en el 
presente de una determinada comunidad.  

Ahora bien, ¿qué ocurre en 1992 con la figura colombina? ¿Reconocemos un solo 
paradigma de memoria cultural? En este trabajo nos proponemos indagar dos lenguajes de 
la cultura: el arte y el ensayo a partir de dos casos puntuales Vigilia del Almirante (1992) 
del novelista Augusto Roa Bastos y el ensayo “Colón, medieval, portador de Cristo” del 
investigador  Enrique Díaz Araujo. El objetivo general es pensar si es posible reconocer 
una saga almirantina organizada a partir de fragmentos textuales que constituirían una sola 
trama textual hecha de entretejidos múltiples.  

A su vez partimos de hipotetizar que la modelización de la figura del Almirante es una 
construcción metonímica de la concepción que los autores-creadores tienen con respecto a 
las polémicas por el sentido del “Descubrimiento de América” a finalizando el siglo XX.  

 

Retóricas de la historia: género y traducción 

Los lenguajes de la cultura admiten múltiples clasificaciones, como ya hemos 
mencionado en nuestro caso abordaremos sólo lenguajes verbales y más específicamente 
dos géneros de la cultura contemporánea: el ensayo y la novela. En ambos textos 
observamos un juego sincrónico (1992) y diacrónico (1492), pues el objetivo explícito es 
posicionarse en las discusiones del momento. Consideramos que cada uno de estos 
géneros establece un pacto de lectura diferente que, lejos de toda copia imitativa, 
constituye cierto modelo de realidad.   

Podríamos pensar que la figura colombina se enlaza necesariamente con la veracidad 
de la historia, pero vale nuevamente recordar a través del Diario que Colón afirma, por 
ejemplo, ver sirenas durante el primer viaje (“El día pasado, cuando el Almirante iba a Río 
del Oro, dijo que vio tres sirenas que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan 
hermosas como las pintan, que en alguna manera tenían forma de hombre en la cara”. 
Colón, 1947:36), lo cual nos ayuda a subrayar los cruces porosos que existen entre las 
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discursividades de la cultura. Además, a ¿qué género adscribiría este texto escrito y 
reescrito que se retrotrae a los relatos míticos de vertiente (otra vez) oral?  

Beatriz Pastor (1988) será la encargada de señalar que Colón no “reconoce” “otro 
mundo” sino que identifica lo que ve con aquello que iba a buscar. Quizás mamíferos 
marinos habrían dado lugar a las sirenas que Colón describe y que esperaba encontrar a 
partir de sus lecturas de Marco Polo. Ocurre que hay tantas aristas y quiebres en el texto 
(aparentemente) colombino que incluso el discurso mítico es vertebral en él, lo cual abre 
un capítulo más a nuestra rizomática saga almirantina.  

Habiendo ya planteado escuetamente la complejidad del problema nos interesará 
ahora abocarnos a la indagación de los textos seleccionados que vuelven a traducir la 
figura de Colón a la luz de los debates que circulaban hacia 1992. Acorde a nuestra 
hipótesis de trabajo mencionada, tanto el texto de Roa Bastos como el de Díaz Araujo 
escriben un nuevo pliego de las peripecias colombinas en América y, al hacerlo, 
incorporan distintas porciones de textos pretéritos para construir una imagen del 
colonizador acorde al modelo de memoria que buscan difundir.  

Por ello, cuando Díaz afirma que 

 

…El presente es un ensayo histórico. No artístico, antropológico o social. La Historia 
tiene su método. Es un sistema probatorio […]. Las fuentes documentales son su 
fuente específica. A partir de las cuales se selecciona y se reflexiona. No es ficción 
más o menos verosímil […] La verdad prima sobre la tersura… (Díaz Araujo, 
1992:84) 

 

Está realizando una autolegitimación de su propio modelo, afirmando que su texto 
constituye una verdad probada a diferencia de la ficción, lo cual nos lleva a observar la 
posición desde la cual habla: considera que la verdad (esencial-absoluta) es aprehensible 
por la capacidad humana y que tal verdad es transmisible a través de un ensayo. Su 
propuesta, por lo tanto, tendría un valor incuestionable. No piensa que su mayor fuente es 
el Diario reescrito por Las Casas donde Colón afirma ver sirenas, porque esto (quizás) le 
resulta irrelevante.  

Por el contrario, Roa Bastos no pretende contar la verdad de los hechos sino 
construir una novela, en cuyo prólogo afirma:  

 

La polémica encendida en torno al V Centenario de la empresa descubridora, que a 
todos nos concierne, me animó a tomar parte en ella de la única manera en que puedo 
hacerlo: en mi condición y dentro de mis limitaciones de escritor, de hombre común y 
corriente, de latinoamericano de “dos mundos” (Roa Bastos, [1992] 1997:390) 
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Esta voz del artista señala su inscripción en la polémica, dice su verdad a través de 
una novela. Como tal, este texto recupera múltiples voces de la heteroglosia social para 
proponer un texto saturado de figuras retóricas y juegos de lenguajes. Ya en el primer 
capítulo afirma: “Cinco siglos son demasiado cortos para saber si hemos llegado” (Ibid, 
18), con lo cual el viaje del Almirante se constituye en metáfora del contexto de 
producción de la obra, como ámbito inacabado no sólo de la travesía marítima sino 
fundamentalmente de América Latina toda.  

Al mismo tiempo la modelización novelística del Almirante condensa gran parte de 
la complejidad de la obra que lo tiene como protagonista. Personaje que parece vivir un 
sueño más que la vigilia del descubrimiento “Soy ese desconocido, ese peregrino que 
avanza hacia el comienzo, hacia la enorme antigüedad del mundo último-último-primero” 
(Ibíd. 266 y 267). Lejos de toda monumentalidad, por momentos el Almirante se sabe un 
sujeto ignoto e incluye en sus propias reflexiones cosmovisiones guaraníes de mundos 
circulares en donde avanzar y retroceder parecen ser más complementarios que opuestos. 
Es Ñamandú el dios guaraní llamado “Padre último-último-primero”, que funda 
míticamente el universo aborigen y que es incorporado en la compleja modelización del 
Almirante que la obra nos propone. ¿Fue Colón el fundador desconocido y peregrino de 
nuestra identidad latinoamericana? ¿Qué mundos se entrelazan cuando pensamos en torno 
a la figura colombina? ¿Qué lugar ocupa el cruce entre culturas ocurrido a partir de los 
viajes de ultramar? La voz del autor-creador sugiere y nos interroga con sus alusiones 
metafóricas.   

Por su parte, Díaz Araujo afirma: “Nuestra ignorancia no nos impide reconocer a un 
gran hombre cuando nos medimos con él” (Díaz Araujo, op.cit. 34 y 35). Es decir, similar 
a Roa utiliza la estrategia de la modestia para automodelizarse (el novelista señaló que él 
es “un hombre común y corriente”), aunque las configuraciones del Almirante entre uno y 
otro distan entre sí. El historiador establece “una plataforma de indagación a partir de tres 
supuestos, referentes a Colón: a) que era un hombre superior, b) que era un hombre 
religioso, y c) que era un hombre medieval” (Ibid. 35).  

Su tesis fundamental radica en demostrar que Colón fue un hombre superior que quizás 
debería haber llegado a Santo porque trajo la verdadera religión a América. Sus fuentes 
documentales refieren a historiadores de siglos pasados: “Un reputado defensor del 
cristianismo: el conde Francisco Féliz Roselly de Lorgues (1805-1898) [escribió] 
Monumento a Colón. Historia de la vida y viajes de Cristóbal Colón, Barcelona, 1878. En 
ella sostenía la religiosidad excepcional de Colón, y su condición de instrumento de la 
Divina Providencia para la consecución del Descubrimiento de América”. (Ibid, 37).    

Una primera diferencia fundamental en este modelo de Almirante que Díaz Araujo 
nos propone con respecto al texto roabastiano es que el historiador dice dar datos certeros. 
La figura de Colón y su empresa no son una incógnita ni un problema: “Partamos de lo 
evidente. Lo que nos enseña Pero Grullo. Quien descubrió América fue Cristóbal Colón 
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[…] Tantos otros serían mejores que Colón! ¡Lástima que ninguno de ellos descubriera 
América!” (Ibid, 34).  

El uso retórico de la ironía y la recuperación de saberes cotidianos como argumentos 
de verdad señalan que más allá de las pretensiones de expresadas, este texto utiliza “la 
tersura” o “la estética” para producir conocimiento, o mejor dicho, para generar un modelo 
de verdad. Acepta el controvertido término “Descubrir” que supone que América era un 
continente de seres pasivos o incluso una tábula rasa. Y discute tácitamente con los 
múltiples textos que aludieron a otras comunidades que podrían haber llegado antes que 
Colón al llamado “Nuevo continente” e incluso con la tesis de Manzano Manzano (1976), 
en la cual se afirma que el Almirante habría tomado algunos datos de navegación de un 
piloto sin fama o mayor trascendencia (Alonso Sánchez de Huelva), quien habría llegado a 
América antes de que lo hiciera el marino genovés.  

Esta última tesis es retomada en Vigilia del Almirante para discutir una vez más  la 
construcción de héroe (en sentido positivo) que la historiografía monumental habría 
creado en torno a la figura colombina. La obra se permite a su vez construir múltiples 
anacronismos entre los que vale la pena mencionar una intercalación con Don Quijote: 
aquí tendríamos un Quijote de los Mares pero invertido, pues para el autor-creador de la 
obra le faltaría la grandeza moral que el otro tenía. Locura compartida, pero con 
valoraciones ubicadas en las antípodas.  

Díaz Araujo busca una y otra vez explicar las bondades del modelo colombino que 
construye. Si en “su diario” afirma que buscaba oro es porque para un medieval este 
material servía para lograr las Cruzadas, es decir, para un “buen fin”. Es decir, para este 
autor la transmisión de la fe católica es un elemento positivo a priori y per se: “Oro y 
Jerusalén son dos términos inescindibles” (Ibid, 75) y el segundo justifica al primero. Esta 
modelización de la empresa descubridora considera que fue una Cruzada por la fe: “Fe en 
la vida activa, insertada en un tiempo y espacio dados” (Ibid, 80).  

Coherentemente con esto, para este Profesor Doctor los indígenas no son relevantes, sólo 
alude a ellos una vez a través de una cita del hijo del Almirante que le sirve para 
fundamentar la labor religiosa del Almirante en América “…pasó él [Colón] y sus 
ministros para que hiciesen aquellas gentes indianas colonos y moradores de la Iglesia 
triunfante de los cielos…” (Ibíd, 54).  

Como puede observarse, la retórica impregna ambas modelizaciones del personaje 
histórico. En el caso de Díaz Araujo, se seleccionan fragmentos de textos pretéritos de la 
cultura para fundamentar que Colón fue un religioso medieval que trajo al nuevo 
continente a Cristo, por lo tanto, para él, su figura debe ser necesariamente valorada de 
manera positiva. “Los americanos estamos conformes con nuestro Descubrimiento. Que 
no tenemos ningún pleito que moverle [a Colón]. Y más bien, que si tenemos culpas 
pendientes, de él no provienen” (Díaz Araujo, op.cit: 133).  
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Roa desarticula el orden lineal de la historiografía, se vale de las licencias del texto 
artístico para incorporar anacrónicamente personajes literarios y míticos que complejizan 
la figura del Almirante y su viaje de descubrimiento. Metaforiza el recorrido, haciendo 
trizas cualquier pretensión de verdad unívoca. En Vigilia el héroe tiene más de mil caras 
que pueden ser rediseñadas una y otra vez por el lector.  

Como puede verse, esta multidimensión en el modelo de Colón y del 
“Descubrimiento” roabastianos supone una posición en tensión con la de Díaz Araujo. De 
hecho, toda la novela implica el mover piezas para pensar en universos alterados y 
alternativos para delinear sentidos nuevos: “Los tiempos patas arriba, trastocados por los 
poetas, trabucan el orden cronológico, caro a los científicos de la historia, pero no pueden 
trastocar el flujo interior de las fábulas sin las cuales la gente sencilla no puede vivir” 
(205).  

Colón, portador de Cristo y el Almirante entre dormido y loco son dos 
modelizaciones complejas que acentúan aspectos diversos del personaje. El lenguaje de la 
historia y el de la novela fagocitan voces-otras y constituyen un modelo de descubrimiento 
esencialista y unidireccional, en el primer caso y construido en el fragor de la palabra 
poética, en el segundo. En el ensayo estudiado, el viaje es protagonizado por un sujeto de 
acción que cumple un mandato divino (coincidente con el proyecto lascasiano que señala 
Zamora) y en el otro, el protagonista no sabe si aún ha llegado a algún destino (metáfora 
de la complejidad de las discusiones del momento). Le queda al lector de estas palabras la 
opción por sentirse más identificado con uno o con el otro o bien diseñar uno alternativo 
retomando ciertos aspectos de este y otros textos de la cultura que refieran al Almirante 
genovés. Para nosotros lo relevante es advertir dos modos de modelizar al héroe y sus 
peripecias, lo cual conlleva una posición no sólo a nivel de pacto de lectura-género elegido 
sino fundamentalmente en tanto práctica política atravesada por la retoricidad que la 
sustenta y le da valor de verdad.    

 

Saga de la memoria, a modo de conclusión 

La explosión del concepto de saga nos ha invitado a pensar las posibilidades de 
hilvanar la figura de Colón como (anti)héroe del viaje “descubridor”. Un personaje 
inventado en sus inicios de la mano de copistas y mitos de sirenas. Una imagen construida 
a modo de hito en la historia identitaria de América, pues señala el inicio de los tensos 
vínculos entre dos conjuntos de comunidades otrora incognoscibles.  

1992 supone una excusa para construir un nuevo pliego en la saga de la memoria 
latinoamericana. El Almirante puede leerse como una modelización metonímica de ese 
proceso. Cada texto busca entonces afianzar un paradigma de identidad cultural cuyas 
bases estarían ancladas quinientos años atrás. Como hemos podido ver tal anclaje es más 
un diseño pertinente al presente de la enunciación que una verdad de facto que se pueda 
recuperar.  
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Por lo demás, de cara al siglo XXI, la organicidad de nuestra saga se parece más a un 
compuesto disímil y rizomático que a un coherente relato con introducción, nudo y 
desenlace. La figura plural de nuestro héroe invita a hablar de posiciones encontradas y en 
tensión pugnando por cobrar visibilidad en el contexto de producción cultural. Cada uno 
de los textos analizados condensa una porción de la heterogénea memoria cultural 
latinoamericana.   

Sólo nos resta decir que esta saga de la memoria tiene alcances políticos profundos, 
pues lejos de toda inocuidad supone definir de dónde venimos, quiénes somos y quiénes 
pretendemos ser. Pasado, presente y futuro se amalgaman a la hora de observar los debates 
por el sentido de los quinientos años, los cuales cristalizan una posición de particular 
tensión en la cultura a comienzos de la década del 90.     
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Molina Ahumada, Ernesto Pablo  

Épica de lo cotidiano en “La ciudad ausente” de Ricardo Piglia 

 
1. 

 

Mi trabajo intenta sondear esa zona de contacto entre literatura, mito y vida cotidiana 
o, más específicamente, el modo particular en que la literatura plasma la dimensión mítica 
que atraviesa una cultura. 

El mito constituye una fuente inagotable de sentido para toda sociedad y (este es el 
punto novedoso de nuestro abordaje) no representa una galería de temas y personajes sino 
más bien un operador cultural de intensa actividad en nuestro tiempo. Podríamos decir que 
vivimos inmersos en una constelación mítica que irriga nuestro imaginario, nuestro modo 
de pensar y actuar en determinadas situaciones en función de un patrón o modelización 
mitológica de la realidad transmitida durante siglos a través de complejos mecanismos de 
la memoria cultural. 
De allí que digamos entonces que esa dimensión mítica “atraviesa” la cultura, la impregna 
en extenso de modo tal que es posible leer su influencia en determinadas zonas del tejido 
social. Coherente con esta imagen, sería necesario también desterrar la idea del mito como 
un texto acabado y de estructura monolítica y pensarlo más bien como un nodo o zona de 
condensación narrativa de intenso dinamismo, donde se entrecruzan y colisionan 
elementos diversos que sólo a los fines metodológicos podríamos considerar bajo la forma 
de un relato uniforme. Cada uno de esos elementos o unidades mínimas constitutivas del 
mito han sido designadas por la crítica bajo el nombre de mitemas. 

El movimiento de los mitemas a lo largo del tejido cultural es inmenso, sumado a la 
profunda densidad de significado que encierra cada uno de ellos. La prensa, la publicidad, 
la vida cotidiana, el arte, etc. son permeados por este fluir imaginario del mito a través del 
nomadismo de sus componentes. Sin embargo, esa circulación no es azarosa sino más bien 
el resultado de una operación específica de cada época y sociedad en particular que, una y 
otra vez, reordena narrativamente esos elementos. La eficiencia simbólica del mito radica, 
precisamente, en esta capacidad de expresar el estado de la cultura a través de un relato. 
Junto a los mitos cosmogónicos, la otra estructura narrativa más recurrente en la cultura es 
el viaje heroico, organizado frecuentemente mediante la sucesión de tres instancias 
básicas: partida-iniciación-retorno (Campbell, 2001). Cada una de esas instancias 
comprende un conjunto de mitemas que, en conjunto, conforman lo que la crítica ha 
denominado estructura mitemática del mito heroico o, simplemente, mito del héroe. Esas 
tres instancias del viaje describen el modo en que una cultura construye la relación entre lo 
conocido y lo desconocido, regula las relaciones entre lo propio y lo ajeno cultural a través 
de un argumento simple aunque inagotable: alguien parte en busca de algo, vive una 
experiencia y regresa transformado. O fracasa, y esa es la posibilidad que inaugura nuestra 
época contemporánea a diferencia del mito heroico tradicional, el de la épica clásica por 
ejemplo. Nuestro tiempo descubre así las posibilidades de significado que ofrece el héroe 
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derrotado y ese pasaje emerge quizá del choque violento entre esa esfera aristocrática del 
epos heroico clásico y el mundo cotidiano: pensemos como ejemplo al Quijote. 
Creo que allí radica entonces la conveniencia del título de esta mesa, puesto que podría 
pensarse que nuestra época realiza una operación de traducción específica de ese material 
mitológico perviviente en la cultura en dos vías: por una parte, cotidianiza lo épico y 
aproxima al héroe sin desactivar su cometido. El efecto de esta jugada: el mundo se 
mitifica y vuelve a convertirse, pese a ser conocido, en territorio ignoto de la aventura. 
Pero nuestra época también hace épico lo cotidiano o, mejor dicho, rastrea entre las ruinas 
de los “grandes relatos” del siglo XIX y sus figuras totémicas, las múltiples posibilidades 
de lo heroico.  
 
2. 

 

La literatura en general y la novela en particular representan un lugar privilegiado 
donde observar esta dinámica de la cultura. Voy a trabajar con un ejemplo de la literatura 
argentina, una novela de Ricardo Piglia publicada en 1992, titulada La ciudad ausente. 

Resumo brevemente lo que me interesa del argumento: la novela se ambienta en una 
Buenos Aires del futuro, controlada por un Estado represor demasiado similar al de la 
última dictadura militar en nuestro país. Allí, un periodista, Junior, intenta conocer cuál es 
el paradero de la mujer-máquina (o máquina-mujer) que genera sin cesar relatos que se 
dispersan por toda la ciudad y que, en cierto modo, la hacen funcionar. Esta máquina 
verbal viene a ser como una especie de motor secreto del que proceden todos los relatos de 
la ciudad y quiere ser desactivada por ese Estado represor porque ha empezado a filtrar 
datos de la realidad que contradicen la versión oficial. El viaje de Junior en busca de esa 
máquina-mujer (o máquina-literatura podríamos decir) es un recorrido que puede ser leído 
perfectamente en clave mítica: alguien parte en busca de algo, vive la experiencia y 
retorna transformado. Me voy a detener sólo en tres mitemas específicos de ese viaje, cada 
uno de ellos correspondiente a una instancia en particular. Considero que estos tres 
mitemas son válidos para esbozar una interpretación de conjunto de esta obra. 

El primer mitema, frecuente en la instancia de partida, es el llamado a la aventura a 
través de un mensaje que recibe o descifra el héroe, en general un suceso imprevisto 
aunque luego se revele como intencional. La aventura de Junior en La ciudad ausente se 
origina por una llamada telefónica de una mujer que confunde siempre al periodista con 
otro y le ofrece información acerca de la máquina. Una voz que lleva a otra voz y de allí a 
otras, y otras, en una especie de relevo que intensifica esta polifonía conforme el héroe se 
interna en la ciudad y va topándose con cada relato. De hecho, el primer relato de la 
máquina al que accede (gracias a Emilio Renzi, editor del diario donde trabaja Junior) se 
llama “La Grabación”. Ese relato que “algunos dicen que es falso, otros dicen que es la 
pura verdad” (Piglia, 2004: 18), se estructura básicamente mediante una voz: 

 
Tenía la grabación que le había dado Renzi. Era el último relato conocido de la 
máquina. Un testimonio, la voz de un testigo que contaba lo que había visto. Los 
hechos sucedían en el presente, en el borde del mundo, los signos del horror marcados 
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en la tierra. La historia circulaba de mano en mano en copias y en reproducciones y se 
conseguía en las librerías del Corrientes y en los bares del Bajo. Junior puso el casete 
y se dejó llevar por el tono del que había empezado a narrar. (Piglia, 2004: 32) 

 
En conjunto, lo que provocan esas voces es introducir el germen de la sospecha 

acerca de la realidad, generar un estado de incertidumbre frente a eso cotidiano que 
deviene ahora extraño y que hace falta (re)conocer. El héroe vendría a ser, en ese sentido, 
la parte móvil de un complejo mecanismo de interrogación cuyo origen más íntimo es una 
voz y cuyo ámbito es esta cotidianidad compleja en esta sociedad carcelaria y bajo intensa 
vigilancia que imagina Piglia en La ciudad ausente. Así se lo advierte Renzi a Junior, 
cuando le entrega la grabación: “En este país los que no están presos trabajan para la 
policía –dijo Renzi-. Incluidos los ladrones” (Piglia, 2004: 18). 

Esta imagen (muy bajtiniana, por cierto) de un territorio de voces que se entrecruzan 
y entran en pugna, se compagina con el segundo mitema sobre el que quiero detenerme, 
asociado a la instancia de iniciación: el laberinto. 

Mucho se discute aún acerca del origen y significado de esa palabra, pero hay una 
significación rastreada por Karl Kerényi en su libro En el laberinto (2006) que me interesa 
sobre todo: el laberinto como línea continua que representa la imagen de un movimiento, 
es decir, una coreografía. Me interesa porque entonces es posible pensar este mitema en 
dos direcciones: como algo dado, un dispositivo arquitectónico planificado que complica 
deliberadamente el recorrido del héroe; o como algo generado, un recorrido que crece al 
ritmo de ese movimiento. Esas dos direcciones conducen a imágenes urbanas diversas en 
el caso de la novela de Piglia: por una parte, la ciudad controlada, bajo vigilancia, remite a 
la idea del laberinto como lugar de encierro, cárcel; por otra parte, esa ciudad ausente 
animada por este entrecruzarse de los relatos explota la imagen del laberinto como refugio 
propicio para el ocultamiento y la desobediencia (De Certeau, 1997). 

El rasgo recurrente de la primera, esa ciudad carcelaria, es su carácter no luminoso 
sino iluminado, es decir, su carácter pasivo de superficie bajo control: “La  información 
estaba muy controlada. Nadie decía nada. Sólo las luces de la ciudad siempre encendidas 
mostraban que había una amenaza.” (Piglia, 2004: 14-15). Las patrullas circulando, la red 
de delatores, el control sobre el decir, todo ese sistema de control es puesto en crisis por la 
circulación de los relatos que Junior va encontrando: 

 
Junior se recostó en el asiento. En el reloj del Museo eran las tres de la tarde. Abrió el 
sobre. El relato se llamaba Los nudos blancos. Una historia explosiva, las 
ramificaciones paranoicas de la vida en la ciudad. Por eso hay tanto control, pensó 
Junior, están tratando de borrar lo que se graba en la calle. La luz que brilla como un 
flash sobre las caras lívidas de los inocentes en la foto de los prontuarios policiales. 
(Piglia, 2004: 69) 

 
El segundo laberinto, el de los relatos, constituye la figura más poderosa de toda la 

novela y es el efecto de ese entrecruzamiento de voces ya intuida desde aquel primer 
llamado a la aventura y que debe al viaje del héroe su verdadera condición de posibilidad. 
No hay laberinto sin viaje, así como no hay hallazgo sin interrogantes. La cartografía 
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compleja de esta ciudad que imagina Piglia no se agota entonces en lo arquitectónico sino 
en la frondosidad narrativa que generan esos relatos en tensión, en esa trama ausente que 
sostiene secretamente toda la vida urbana: 

Entraba y salía de los relatos, se movía por la ciudad, buscaba orientarse en esa trama 
de esperas y postergaciones de la que ya no podía salir (…) Parecía una red, como el 
mapa de un subte. Viajó de un lado al otro, cruzando las historias, y se movió en 
varios registros a la vez. (Piglia, 2004: 91). 

 
Es posible ver así cómo un elemento mítico de alta densidad significativa como el 

laberinto es traducido por la obra artística que lo utiliza para ofrecer, en el caso de esta 
novela de Piglia, una visión dislocada de la ciudad dictatorial. Digo dislocada en el sentido 
de “colocada en otro lugar”, desplazada del eje de lo cotidiano para devenir territorio 
incierto, liberado. 

El tercer y último mitema que quiero analizar corresponde a la última instancia del 
viaje heroico y es denominado por Joseph Campbell como la posesión de los dos mundos. 
Ciertamente, es el punto más conflictivo del viaje heroico y un mitema muy debatido en la 
crítica del mito. El retorno heroico ha sido leído por la crítica tradicional como un proceso 
de reintegración social a través del cual el héroe hace extensivos los saberes y bienes 
adquiridos en ese viaje al más allá. El héroe “posee” ambos mundos porque puede 
entenderlos y constituye él mismo el punto de contacto entre ambos, es decir, su lazo. 

Pero muchos textos contemporáneos de la cultura ponen en jaque esa visión y 
postulan la posibilidad de un héroe ensimismado que niega y se niega a esa reintegración 
social. De hecho, podríamos decir que el modo en que cada cultura interpreta este tercer 
tramo del viaje heroico condiciona en gran medida la resolución narrativa del relato 
heroico en una época y sociedad determinadas. 

Más allá de la resolución, lo interesante del mitema de la posesión de los dos mundos 
es el carácter conflictivo de la posesión, pues suele sobrevivir en el héroe tras su regreso 
cierto desfasaje e incongruencias entre su nuevo modo de vida y el de la sociedad de la 
cual partió. En La ciudad ausente, el derrotero de Junior lo lleva desde la ciudad a un 
pueblo de provincia, de allí a una isla secreta en el delta del Tigre y quizá al Museo donde 
el Estado logra confinar a la máquina. La presencia del héroe se difumina y cede 
completamente su lugar a un largo monólogo de la máquina que, aislada, hilvana relatos 
sin cesar. Creo que la imagen final de esa máquina verbal que concatena historias, a la que 
conduce la indagación de Junior, es una metáfora perfecta de la condición precaria que 
asume la posesión de los mundos en juego en esta novela. La voz arroja al héroe a la 
ciudad, al laberinto urbano, y lo conduce a un centro ausente en el que hay nuevamente 
una voz que hilvana voces, máquina de máquinas que generan, más que la posesión de los 
mundos, la desposesión de lo cotidiano, su desclausuramiento, su reconquista en nombre 
del complot y contra cualquier ficción autoritaria de Estado. 
 
3. 

Termino entonces: así como el mito permea la cultura y nos permite leer como épico 
lo cotidiano, también nuestra vida cotidiana irriga al mito para ofrecernos matrices 
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complejas de heroicidad, de ciudad, de realidad. El resultado es una amalgama compleja 
que encuentra en la literatura un territorio propicio de despliegue. 

El caso de La ciudad ausente es, en este sentido, paradigmático, porque se efectúa 
allí una doble operación: por una parte, una dislocación de lo cotidiano para reconvertirlo 
en territorio de la aventura y, por otra, un hacer cotidiano lo épico explorando las 
múltiples posibilidades de lo heroico, sus caminos y coreografías.  

En definitiva, lo épico podría leerse hoy como este sistema de tensiones que ajusta y 
desajusta lo cotidiano, sístole y diástole de un latido mítico imposible de soslayar. 
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Mora, Esther María  

La magia en la épica fantástica. Los brujos y los magos, ¿un camino de sabiduría? 

 

RESUMEN 

El trabajo emprenderá el tema de la magia en la épica fantástica, más allá del eje central de este tipo de 
narrativa, que es el enfrentamiento entre el Bien y el Mal. Sin embargo está relacionado con esta dicotomía 
ética. Para enfrentar lo referido a la magia se trabajará con las fuentes, las tres novelas de La Saga de Los 
confines (2000-2004) de Liliana Bodoc. El motivo de la selección es el haber vislumbrado la correlación 
entre los personajes brujos y el chamanismo y que la magia, como modo de aprendizaje de vida y por su 
vinculación con lo religioso, tiene puntos en común con lo mítico.  Asimismo en esos textos se indagará el 
código heroico de uno de los brujos, su trayectoria. Épica fantástica y mito, chamanismo y magia: 
desobediencia a lo establecido, iniciación y metamorfosis del héroe brujo. El aprendizaje que atraviesa este 
análisis me permite concluir que la magia de la escritura de este tipo de obras acerca a la sabiduría, a un 
modo de conocer y aprehender el mundo de una manera no tan lógica sino ficcional. Memoria, reinvención, 
sabiduría, aprendizaje. Hallazgos que permiten plasmar el propósito y corroborar que el motivo propuesto se 
ha alcanzado. Se han observado distintos matices de la magia, la relación de los brujos con la práctica 
chamánica, la trayectoria y el código heroico del héroe, en este caso el de Piukemán. 

 

ABSTRACT 

This work will deal with the magic in the fantastic epic, beyond the central theme of this kind of narrative 
which is the struggling between the good and the evil, though it is related to this ethical dichotomy. To deal 
with this topic related to magic these sources will be used La Saga de Los Confines, novels by Liliana 
Bodoc. This selection was due to the correlation among the characters. Wizards, chamanismo and magic 
seen as a learning process. It is also related to the religious aspect and it has things in common with the 
mythical world. Fantastic epic and myth, chamanismo and magic: disobedience to the established, initiation 
and metamorphosis of the hero wizard. The learning process that this analysis goes throw, allows us to make 
the following conclusion: that the writing of this kind of novels enable us to get closer to wisdom and to see 
the word in a fictional way. Memory, reinvention, wisdom and learnig, these discoveries portray and 
confirm that the established objective has been reached. Different magic shades, relationship between the 
wizards and chamanic practice, and the heroic code of Piukemán have been observed. 

 

Fantasía heroica o épica 

 La fantasía heroica o épica es un subgénero del género fantástico presente en la 
literatura pero también en la historieta o en el cine. 

 Existe en este género un fuerte componente mágico y épico. Mirando hacia atrás 
en la literatura, encontramos obras como el Poema de Gilgamesh o la Odisea, en los que 
aparecen además de seres mitológicos, elementos mágicos o personajes como  la maga 
Circe que surge en el camino de Odiseo. 

 Ya la Edad Media cuenta con los libros de caballería, sobre todo los del ciclo que 
se inspiran en las leyendas artúricas, influenciados por las literaturas nórdica y germánica, 
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como las sagas, en las que abundan los países reales e inventados y conquistas; la 
literatura árabe introduce en la tradición europea durante este período, los dragones, los 
demonios y otros monstruos. 

 Ya en el  XX irrumpen J. R. R. Tolkien con El Señor de los Anillos (trilogía 
publicada entre 1954-1955); C.E.S. Lewis con Las Crónicas de Narnia (1939-1954). En la 
década siguiente, Úrsula Le Guin publica la primera novela de su saga de Terramar: Un 
Mago de Terramar (1968). 

 Los universos míticos de este tipo de libros se integran en la literatura por su 
capacidad de expresar lo universal en lo concreto, de encarnar en personajes y situaciones 
individuales la experiencia humana, los conflictos, las frustraciones y los estados de 
plenitud o las aspiraciones.  

La magia y el mito 

 Ya en los pueblos primitivos, tanto en Egipto y Babilonia como en Grecia y Roma, 
existía la creencia en la magia. Según la intención que la motivaba, una vía  era la 
benéfica, con cierto carácter público e incluso a cargo de funcionarios estatales, como los 
augures romanos que se dedicaban a ella. La magia maléfica, en cambio, atribuida a las 
hechiceras,  era perseguida. 

 Se recuerda a Circe y a Medea, dos personajes de la literatura clásica; las 
habilidades mágicas de ambas residen, sobre todo, en su dominio de las pócimas o filtros 
mágicos.  

 Asimismo, en la Antigüedad, la magia se emparentaba con la religión, los 
sacerdotes medos y persas eran quienes llevaban a cabo sortilegios.49 

 En la Edad Media y en la Moderna, las brujas no eran bien consideradas. Se las 
relacionaba con pactos con el Diablo, con vuelos en escobas (símbolo  fálico que se 
relacionaría con la supuesta promiscuidad sexual de aquellas). Los vuelos estarían a su vez 
asociados al uso de drogas conocidas en la Europa rural.  

 El propósito de la magia estaba en el arte de obrar sobre la naturaleza y obtener por 
medio de fórmulas o ritos más o menos secretos, resultados contrarios a sus leyes. Sus 
técnicas la acercaban a la ciencia; la pretensión de usar poderes misteriosos, a la religión. 

 La magia y el mito se relacionan porque ambos explican, en las diversas culturas,  
la relación del hombre con la naturaleza y con Dios. Mito y magia tienen un trasfondo 
religioso y metafísico que influye en la vida de los hombres y de los pueblos. 

 

                                                        
49Cf. Foulquié, Paul (1967). Diccionario del lenguaje filosófico. Madrid: Albor. 
 



Revista DIGILENGUAS n.º 10 – Diciembre de 2011 
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

ISSN 1852-3935 110 

4
3

 

Chamanismo 

 Antiguamente el chamanismo en América, más exactamente en Perú, fue 
practicado por una élite sacerdotal. Según Juan Ruiz Naupari, chamán peruano actual, la 
verdadera esencia del chamanismo en sus orígenes fue el autodescubrimiento y no la 
brujería o la simple sanación de síntomas físicos, sin atender al origen espiritual de la 
enfermedad, entendida como la desconexión del hombre con Dios. 

 Recordemos que la palabra chamán es de origen siberiano: shaman que identifica 
al hombre con dios y la medicina. El vocablo tungu original xaman contiene la raíz scha, 
‘saber’, por lo que chamán significa 'alguien que sabe, sabedor, que es un sabio’. Ese 
conocimiento favorece el contacto con el mundo de los espíritus, para ayudar a otros que 
sufren. 

 Para Mircea Eliade50, el aprendizaje del chamán puede durar muchos años y se 
caracteriza por la experiencia iniciática del sufrimiento, muerte y resurrección ritual 
(ayunos, abstinencia sexual, dominio de la caza, la pesca y las artes cotidianas, 
conocimiento de las plantas medicinales y consumo de plantas psicotrópicas). Aprendizaje 
de los mitos, la cosmogonía y la historia de su pueblo. Entonces el chamán es portador y 
hacedor de mitos, guía espiritual y curandero de un grupo social. 

 Muchas veces el más antiguo entrena al nuevo chamán, iniciándolo en el 
aprendizaje, en el conocimiento de la mediación entre los hombres y el espíritu.  

En cuanto al viaje chamánico, el trance o contacto con la otra dimensión, no 
siempre depende del consumo de plantas psicotrópicas, como se cree. El sonido simple y 
monótono de los golpes de tambor constituye el vehículo más común de ese viaje.  Ya sea 
por el uso de alucinógenos o rituales percusivos (binarios) -con instrumentos musicales, en 
especial el tambor-el chamán entra en un profundo estado modificado de su mente sin 
perder la conciencia despierta de lo que está viviendo.  

Se puede considerar que algunas prácticas chamánicas son una búsqueda de la 
esencia del espíritu, del conocimiento, de la sabiduría. Los mayas aplican el término 
nagual a la gente mágica y al espíritu protector de un poblado, al “otro yo animal” de los 
hombres vinculado con su destino. Muchos naguales vivían como ascetas y se cubrían con 
pieles de animales y eran intermediarios entre los hombres y la divinidad. Otras prácticas 
ascéticas eran la abstinencia sexual, los ayunos e insomnios que podían provocar el éxtasis 
y alucinaciones en las que creían poder transformarse en animales y fenómenos 
atmosféricos. El animal más relacionado con los naguales era el jaguar que simbolizaba el 
lado nocturno de la vida, el reino del misterio, la oscuridad, la fuerza irracional o el 
inconsciente destructivo que podían provocar el mal y la muerte. Pero también el jaguar 
podía significar las energías opuestas, luminosas y vitales como la fuerza, la valentía y el 

                                                        
50 Eliade, Mircea (1960). El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis. México: Fondo de Cultura 
Económica. 
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poder. También tomaban la forma de serpiente, símbolo del agua, la sangre y la 
fecundidad. Para ellos el animal sagrado es el venado a quien relacionaban con el sol. 

La magia en La saga de Los Confines 

El relato de la autora se funda en una cosmovisión donde los objetos, elementos y 
lugares están enraizados en la América aborigen. “Es una historia colectiva y heroica, en 
la cual la concepción de la magia está relacionada no con algo inexistente sino con lo que 
no puede explicarse, lo mágico como modo intuitivo de conocimiento. La  magia es eje 
vertebral de la novela. Y también la oposición entre las dos magias: aquella ligada a las 
criaturas, es decir, la magia que interpela al mundo y que no se pone por encima para 
someter; y aquella otra que viene de las Tierras Antiguas, que es la magia que se puso a 
caballo de las criaturas para someterlas con su supuesta superioridad. Hay un propósito de 
devolverle a la magia, de alguna manera, su lugar. Hablo de magia como un modo de 
conocer. Y me atrevo a afirmar que no ha habido civilización humana que se haya 
desarrollado sin magia. Porque, como el arte, es otra mirada sobre el mundo y en nada se 
opone a la ciencia. Esta novela es, creo, una gran metáfora. Yo lo diría así: hay una gran 
guerra que todavía no se terminó de librar y en la que se enfrentan dos mundos: uno que 
pelea por la vida y otro pelea por la muerte”51. 

La Cofradía del Recinto y la Cofradía del Aire Libre 

Antes de profundizar en el tema de los Brujos de Los Confines, conviene exponer 
qué son las Cofradías del Recinto o la del Aire Libre. 

Mientras se manifiesta la problemática del enfrentamiento entre los Brujos de la 
Tierra y los magos del Recinto a medida  que avanzamos en la lectura de la Saga, se revela 
la causa del mismo recién en la tercera novela. En las Tierras Antiguas nació la magia. 
Junto a ella, crecieron exuberantes el conocimiento y la alegría. Los magos de entonces 
acopiaron saber. Y lo heredaron, cada vez más potente, de maestro a discípulo. 

[…] la magia acabó creyendo que el conocimiento era su obra y no su deuda. Se alejó de las 
criaturas […] 

Sin embargo hubo magos que se opusieron y se diferenciaron […] (2004: 155-156). 

En esos desentendimientos que acaban en enemistad se produjo la ruptura: una 
mitad fue la Cofradía del Recinto que se queda en las Tierras Antiguas. La otra, que se 
llamó a sí misma la Cofradía del Aire Libre,  se marcha a refundar la magia a otro 
continente. Así, aparecen los Brujos en las Tierras Fértiles. Por otra parte, en Beleram, 
más precisamente en la Casa de las Estrellas, viven los Supremos Astrónomos: Zabralkán 
y Bor, que pertenecen también a la Cofradía del Aire Libre. Se podría decir que estos 
últimos están en una categoría superior ya sea por sus estudios o por su forma de vida. 
Cuando se produce el conflicto, en el concilio al que asisten los distintos pueblos del 

                                                        
51 “Entrevista de María Malusardi a Liliana Bodoc”. (Nueva On Line, Año VIII, N° 488, 19/11/2000) en: 
Imaginaria N° 52. 30/05/2001.  
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continente amenazado, se insinúan las traiciones. Molitzmós del País del Sol, tienta a Bor, 
en su soberbia, a sentirse por encima de las criaturas y del Brujo de la tierra: Kupuka. 

Bor aparece desde entonces enfrentado a Zabralkán. Más adelante se descubre que 
aquel encierra en la parte más elevada del observatorio al anciano. Hay que tener en 
cuenta que este último, ante lo inevitable y porque no puede comunicarse con Thungür, 
nuevo jefe husiuilke y su amigo, finge estar perdido, debilitado, casi marchito. Sin 
embargo, “gracias a su sabiduría y sus estudios pudo descifrar las revelaciones de  los 
astros, y conocer mucho de lo que estaba ocurriendo en las Tierras Fértiles” (2002: 129). 
De este modo y realizando un ritual que pone en peligro su vida,  descubre el misterio de 
la Puerta que une el Tiempo Mágico con el Tiempo Solar. Poco después, cuando Bor se da 
cuenta de su error ante la presencia de la Sombra, de que había sido engañado por 
Molitzmós, traidor y aliado de Misáianes, se acerca arrepentido al viejo Zabralkán. Hablan 
de los posibles caminos que pueden llevar al continente a la salvación y sus mentes 
trabajan en armonía con los astros. Uno de esas vías será atravesar la Puerta, la frontera de 
los Tiempos –propuesta no exenta de riesgo y de incertidumbre- para conservar la 
sabiduría ante la devastación de Misáianes. Zabralkán lo hará junto a personas del pueblo 
zitzahay y lo realizan atravesando un círculo de fuego, dispuestos a arder por un sueño. 

También Bor abandona la ciudad de Beleram para que Drimus, el mago del 
Recinto y prolongación del Odio Eterno, la encuentre vacía. Marcha con el resto del 
pueblo zitzahay a lo más profundo de la selva. 

Es importante  recordar que en  las Tierras Antiguas, entre los magos que  han 
aceptado la voluntad de Misáianes y han obedecido sus designios, hay uno, Zorás, que es 
ingenioso y forja una estrategia para resistir. La Magia del Recinto es corrompida por el 
poder de Misáianes y desde ese momento la creación está en peligro de extinción. Entre 
ellos existe el rango de los Venerables, a quien pertenece Deinós emparentado con 
Drimus, que son los primeros en someterse al Odio Eterno. Es precisamente Drimus, el 
Jorobado o el Doctrinador, quien llega a las Tierras Fértiles como prolongación de odio y 
devastación, con su magia puesta al servicio de la maldad, del horror, de la iniquidad y 
siembra las voces de la desunión, de la grieta por donde se colaría el dominio de 
Misáianes. 

Sin embargo en el Recinto, con capacidad de simular para permanecer en él, Zorás 
puede engendrar con una escardadora a sus hijos Vara y Aro. Próximos a cumplir los 
doce, los saca de las manchas adonde han sido llevados como esclavos, para prepararlos 
para la Resistencia. Está siempre acompañado por su discípulo Foitetés, quien lo apoya en 
sus aspiraciones de preparar a sus hijos para la Resistencia de las Tierras Antiguas  

Al final, Zorás parte porque la Muerte, la Sombra convertida en cuervo le dice que 
su tiempo se ha cumplido. Los otros magos del Recinto no tienen regreso porque se han 
corrompido. La esperanza de la resistencia está en los discípulos, para recuperar la 
verdadera magia. El tiempo ahora es para Foitetés. 
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Los brujos de Los Confines 

El mundo americano ha servido a Liliana Bodoc de sustrato para crear el cosmos 
ficcional, que podría definirse como un imaginario contra el avasallamiento y cómo ha 
creado en sus libros un universo cerrado, propio, fantástico. De todos los juegos de espejos 
que aparecen en la Saga, atrae  lo mágico.  

En la introducción del primer libro se lee que alguien va a relatar lo sucedido en un 
tiempo muy lejano, cuando los Brujos recorrían las montañas en busca de hierbas 
salutíferas. Se contará de una guerra entre el Odio Eterno y las Criaturas de las Tierras 
Fértiles, quienes lo enfrentarán junto con la Magia. 

Para el pensamiento muchos pueblos indígenas, la realidad visible y tangible no es 
la única que existe; detrás de ella hay otros ámbitos donde residen innumerables poderes 
que determinan la existencia del cosmos. Sobre esos poderes de los Brujos se indagará en 
la trilogía que compone la Saga. El hombre, según lo anterior, posee una naturaleza dual 
compuesta de cuerpo y alma y puede ser capaz de transitar por ámbitos misteriosos 
trasponiendo los umbrales de acceso a ellos. Aquellos que pueden alcanzar ciertos poderes 
sobrehumanos son considerados chamanes. En la Saga los conocemos como brujos, los 
Brujos de las Tierras Fértiles. 

 En  Los días del Venado, el primero de los Brujos que descubrimos es  Kupuka, el 
brujo cabra, de cabellos largos y arrugas que evidencian el paso del tiempo pero con ardor 
joven en sus ojos. Se cubre con una piel de venado y camina con una rama como cayado, 
especie de bastón que simboliza poder y conocimiento y, en algunas culturas, es 
depositario de poderes mágicos. Como el cayado de Kupuka, es una rama de árbol puede 
significar el goce de un conocimiento trascendente que le permite el diálogo con la 
naturaleza divinizada, referencia que aparece en estudios chamánicos52. Según estudiosos 
del tema, en el mundo nahuatl y maya ha habido chamanes, hombres con capacidades 
sobrenaturales derivadas del trance extático; advertimos en Kupuka algo semejante a este 
tránsito cuando se transforma después de traspasar la Puerta de la Lechuza. 

El Brujo de la Tierra estaba repitiendo una letanía sagrada. Cuando terminó giró la 
cabeza hacia el corazón de modo que descubrió el perfil de su rostro  […] El mentón se 
estiraba un poco hacia delante y su respiración tenía filamentos de colores. 

[…] La cara de Kupuka aparecía transformada en cada uno de esos giros. Su voz, en cambio 
seguía siendo la misma y seguía cantando, aunque se oía llegar desde un lugar muy alejado. En el 
primer giro, la cara estaba levemente emplumada. Después tuvo hocico de liebre, sacó la lengua de 
lagarto y se detuvo, olisqueando el aire, con colmillos de gato salvaje. (2000: 36 -37); 

En las culturas indígenas, ese difícil estado de éxtasis es como un ritual y se logra 
mediante rigurosas prácticas ascéticas como ayuno, insomnio, abstinencia y autosacrificio, 
acompañadas de meditación, danzas y cantos rítmicos e ingestión de plantas alucinógenas 
como bebidas embriagantes. En este tránsito se desprende el cuerpo del espíritu y el brujo 

                                                        
52 Eliade, Mircea (1960). El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis. México: Fondo de Cultura 
Económica. 
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o chamán puede ver  lo que otros no ven. Resultaría esta una forma de conocimiento. 
Asimismo, los chamanes poseen la capacidad de conectarse con su yo animal. Algunos 
antropólogos sostienen que pueden transformarse en animales, en líquidos vitales y en 
fenómenos naturales y, además, dominar las fuerzas de la naturaleza, ver las causas de las 
enfermedades y propiciar mágicamente curaciones. Comprobaremos esta afirmación 
cuando avancemos en la lectura y descubramos que otros brujos de nuestra historia se 
convierten en agua o en puma. 

 El brujo-cabra, Kupuka, no sabe todo. Junto a las demás Criaturas debe descifrar 
quiénes vienen en los barcos. Sufre el cansancio, escucha los pesares de los viajeros, 
Dulkancellin y Cucub, cuando se encuentra con ellos mientras se dirigen a la Comarca 
Aislada, donde se realizará el Concilio; hurga, tiene pensamientos errantes y busca 
explicaciones del orden de la sabiduría en sus visiones. 

[…] Cuando el Brujo de la Tierra comenzó a danzar alrededor de las figuras, los hombres supieron 
que los dibujos en la arena eran pensamientos errantes; y que Kupuka estaba atravesando la región 
de las visiones para darles a esos pensamientos el orden de la sabiduría. Chorreando sudor, 
Kupuka regresó a su trabajo y lo borró con determinación. El nuevo intento fue diferente […] 
(2000: 139). 

El Brujo de la Tierra no abandona al pueblo husihuilke y va descubriendo con 
dolor que el mal se extiende. “Eso significaba que los males andaban más rápido que él ¡y 
él que ni recordaba cuándo había dormido por última vez!” (2000: 193). Entonces 
aconseja a vieja Kush que su comunidad debe cantar y danzar en medio de la  desgracia, 
en la fiesta del sol antes de la temporada de las lluvias. 

 Se lleva con él, hacia Beleram, a Thungür, a Kume y a Kuy-Kuyen, junto a otros 
guerreros husihuilkes para librar la guerra contra el Mal. En su viaje intenta avisar a los 
que se encuentran en la ciudad por medio de pájaros pero su magia choca contra otra que 
interfiere llena de odio. 

 Cuando  el  Ejército  del  Venado  estaba  sufriendo  duros  golpes por las armas de 
fuego, los cañones, aparece Kupuka acompañado por infinidad de criaturas: insectos, aves 
y demás animales de la selva que provocan la huida de los sideresios. 

 Una embestida furiosa se encimaba a la línea de los cañones. Sobre los sideresios, sobre sus 
grandes fuegos, avanzaba el rebaño de la selva conducido por un anciano desmesurado. Cientos de 
animales que hacían retumbar la tierra, y transformaban el aire en viento y el viento en polvo: 
nubes de tábanos y avispas, aves enormes, cerdos salvajes, pumas y jaguares… que Kupuka 
arreaba y azuzaba profiriendo conjuros (2000: 283). 

 Al final del primer libro, cuando ya han huido los sideresios y Dulkancellin ha 
muerto,  el Concilio se reúne y decide que cada pueblo retorne a su lugar ya que es 
necesario prepararse para seguir luchando contra el Odio Eterno, porque todos saben que 
la reciente guerra que el Ejército del Venado ha librado no es definitiva. Zabralkán le pide 
entonces que hable a todos los presentes. El Brujo expone su visión de la Creación como 
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la urdimbre de un telar en el cual todos los hilos o seres son imperiosos y deben recordarlo 
para no ser destruidos por el Mal 

[…] un Brujo de los Confines no es más ni menos que un nogal; un nacimiento humano no es más 
ni menos que una floración, un Astrónomo escrutando las estrellas no es más ni menos un pez 
desovando. El cazador no es más ni menos que la presa que necesita para vivir; un hombre no es 
más ni menos que el maíz que lo alimenta. […] La  Creación es una urdimbre perfecta. Todo en 
ella tiene su proporción y su correspondencia. Todo está hilado con todo en una trama infinita que 
no podrían reproducir ni mis amadas tejedoras del sur. Pobres de nosotros si olvidamos que somos 
un telar. Y que no importa dónde se corta el hilo, de allí Misáianes comenzará a tirar hasta 
deshacer el paisaje (2000: 311). 
 

 Kupuka también recomienda poco antes a los hombres que vuelvan a sus aldeas a 
cultivar y a acostumbrarse a los animales de cabellera y pide nacimientos (de varones, que 
se pueden concebir, según él, bajo la sombra de un copal53)  y  que  se unan  varones  
husihuilkes  con  las  viudas  zitzahay   para multiplicarse. 

Ya en Los días de la Sombra aparecen al comienzo cinco Brujos (el símbolo de 
este número nos hacer pensar en el hombre, la salud y el amor que es lo que mueve a estos 
seres en relación con su comunidad): Kupuka, al que ya conocemos, el más anciano y 
sabio de todos ellos. (Se conoce la historia de su origen casi al final de este relato de 
luchas).  

Por entonces eran cinco  los Brujos de la Tierra que habitaban Los Confines: 
Kupuka, el tan antiguo que ningún viviente había visto nacer. Tres Rostros, hijo de una 
mujer-pez y un pescador del río. Welenkín de los ojos dorados; el Masticador lleno de 
venenos. Y en las montañas, agachado bajo el peso de las nubes, el Padrecito del Paso. 

Eran cinco. Pero pronto un nuevo brujo llegaría cruzando el cielo: el Brujo Halcón que 
antes había sido criatura humana y se había llamado Piukemán (2002: 28). 

 Kupuka los había convocado porque iba a presentarles a un nuevo Brujo: el 
Halcón. Es del único que conocemos su iniciación, su viaje, su transformación de niño a 
pájaro y de ave a brujo, una transformación dolorosa por cierto. En la concepción del 
Halcón Ahijador, Bodoc54 tuvo presente la idea de que el chamanismo continúa y pervive. 
Piukemán, el “quebrantador de tabúes”, al romper el tabú abre un camino de avance 
aunque deba pagar un alto precio. No es casual que sea hijo de Dulkancelllin. Hay un tema 
de tradición y oposición ya que Dulkancellin era un hombre que respetaba la ley con 
rigidez y su hijo, su  continuación, la quebranta. 

Cada Brujo tiene una característica especial, se puede identificar con un elemento 
de la Creación. 
                                                        
53 Copal: árbol  tropical que provee resina, de la que se puede fabricar laca, esencia para sahumerios. Según 
la autora, en correspondencia personal vía electrónica, existen varias creencias indígenas americanas que 
aseguran que, en determinadas condiciones, es más factible engendrar hijos varones. La idea de la sombra 
del copal es una “invención” basada en estas creencias, nutridas en mitos que obran de manera similar. 
54 Esta referencia la recibo de la autora por un diálogo vía correo electrónico. 
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Así se lee del brujo de las hierbas: El Masticador traía desde el volcán su carácter de fuego. 

El Masticador es el brujo que siempre molesta al Padrecito del Paso: 

[…] el Padrecito se levantó y volvió a su ronda. Era oscuro, oscuro como pocos, y esmirriado. Se 
sonreía y ponía a la vista sus dientes chiquitos y torcidos. Y saltaba, saltaba como nadie. (Es el 
brujo de la humanidad). 

Uno de los brujos más bellos es […] Welenkín, el Brujo que venía de las islas, los 
miraba con total indiferencia. […] La belleza de Welenkín era tanta que se desbordaba y 
hermoseaba todo su contorno. Los ojos afilados eran dorados (se lo identifica con el sol) en el 
centro y estaban enmarcados con una línea negra Tenía el cabello muy largo y la barba lacia. La 
piel, siempre húmeda, se estiraba sobre un porte de roca. 

El brujo de naturaleza dual es Tres Rostros, hijo de un pescador y una mujer pez, se 
relaciona con el elemento agua. 

El último de Los Brujos: El Brujo (Halcón) se quedó tendido un largo rato 
mientras seguía volando. Después se levantó y aprendió a caminar. Fueron días y días de 
lastimarse en la tierra y en las nubes.  De desempeñarse, porque caminaba muy lejos del 
lugar donde veía. (Se podría considerar como  el Brujo del aire)55. 

Ante la desolación que invade a los husihuilkes,  Kupuka los reúne y les habla 
sobre lo que viene, los enviados de Misáianes dispuestos a destruir, a matar, a despedazar, 
pero él sabe que si la creación se hermana no podrán lograrlo ya que esa es la esperanza. 
Es difícil para el pueblo entender las palabras del hechicero que parte a su misión. 

 Él asume la tarea de enfrentarse al Doctrinador, a Drimus, a su sabiduría y 
creencia.  

Kupuka iba a un enfrentamiento definitivo; por eso anduvo a cuatro voces convocando el favor de 
la tierra. […] 

El Brujo más cabra del sur del mundo iba a su batalla. El viejo estaba cansado de acarrearse; y aun 
así  avanzaba porque sabía que el resultado era cosa de todos. […] (2002: 355) 
 
          Fue   un   enfrentamiento   difícil   en   el   que   Drimus    recurre   a   sus 
conocimientos para el mal y Kupuka, a veces confundido, está dispuesto a morir pero no a 
dejarse matar. Casi derrotado, vencido, su pensamiento es alumbrado por una estrella y 
sabe acertar en el sortilegio adecuado cuando comprende que él solo no derrotará al 
Jorobado. El Brujo de la Tierra junta entonces todos los olores de las Tierras Fértiles y los 
lanza a su enemigo; de ese modo, Drimus sucumbe, o mejor dicho, es devorado por la 
propia jauría que él mismo ha adiestrado para oler y triturar. 

En Los días de Fuego, los Brujos aparecen acompañando a los hombres, en medio 
del hambre y las enfermedades, olvidados de sí mismos y animando a todos. Sin embargo 

                                                        
55 Las aclaraciones y la negrita me pertenecen. 
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Welenkín tiene tiempo para el amor con la Destrenzada. Asimismo Kupuka, el más 
antiguo, se da cuenta de que uno de ellos deberá enfrentar el peligro y la bestialidad de la 
jauría negra que anda provocando muerte por Los Confines. La desafía el Masticador, con 
sus hierbas venenosas. En ese duelo se vale de sus conocimientos y ofrece su vida para 
acabar con el mal. Con el Masticador aparece la innegable relación con el chamanismo, 
con los alucinógenos como camino del conocimiento.  

Por otra parte, el Padrecito del Paso que acompaña a Thungür,  intenta conocer el 
misterio del polvo gris y de las armas de fuego y pierde algunos de sus dedos en el intento 
de lograrlo pero continúa en su trabajo con entusiasmo sostenido.  

 A pesar de la entrega y del acompañamiento de los Brujos y de su lucha contra el 
mal, en Los Confines crece la incomprensión de los husihuilkes para con ellos, en medio 
del dolor, de la desolación y el temor ante la llegada de los enemigos  

Muy cerca del arribo de la flota, los Brujos de la Tierra estaban desperdigados, y 
tan sumidos en sus faenas mágicas que parecían indiferentes al día cercano. 

Las criaturas los reclamaban. ¿Por qué Kupuka se empecina en su silencio cuando 
la muerte de todos será un silencio definitivo? ¿Hasta cuándo permanecerá el Brujo 
Halcón rodeado de sus aves? Oscura conversación de pájaros con pájaros. 

Si hasta el Masticador, que jamás había sido amigable con los hombres, era una ausencia dolorosa. 

Pero el Masticador estaba cumplido. El Padrecito del Paso permanecía en el otro extremo de la 
guerra. Y Kupuka batallaba con el jorobado en el territorio de las almas.[…] 

[…] Entre todos los Brujos de la Tierra, Tres Rostros era el único que permanecía cerca de las 
criaturas humanas (2004: 356). 

 Antes de retirarse al lugar donde se confundirá con la tierra para encerrarse en sí 
mismo y callar para siempre, Kupuka visita la casa de Kuy-Kuyen a quien le cuenta la 
historia sobre su origen.  Ante el avance del Odio y de los sideresios en Los Confines, 
Kupuka ha buscado una rama de membrillo, áspera y agria para hacer sonar su tambor, 
porque después debe hacer silencio para luchar en el reino de las almas contra las voces 
que había desparramado Drimus. Ese silencio de pozo asusta a los sideresios que,  
avanzando con su brutalidad, destruyen e incendian. 

 Cuando los sideresios llegan a Lewán, la isla que había sido habitada por los lulus, 
a uno de los Brujos le es arrebatada su amada. Wilkilén, la Destrenzada, que había ido a 
buscarlo. Los sideresios la descubren y quieren humillarla, mancillarla, es uno de los 
episodios de mayor bajeza y violencia: la golpean pero ella logra escapar, al tiempo que el 
Brujo de la Belleza llega y la salva de la ignominia a su amada a costa de su muerte, 
entonces recibe sus despojos. Desolado, aturdido, conduce el cuerpo de su amada para 
darle sepultura 
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  Cuando los sideresios marchan por Los Confines, un puma dorado (Welenkín) los 
ataca hasta en los sueños, provocando en ellos más temor y también la muerte. 

 En el momento en que se produce el terrible ataque en las Montañas Maduinas 
contra los ancianos, mujeres y niños husihuilkes, los brujos están decididos a dar pelea 
junto a los que quedan. El Brujo Halcón y sus halcones provocan confusión y muerte entre 
los sideresios que arremeten cobardemente contra los más débiles, les arrancan los ojos y 
provocan la huida. En ese momento todos los sonidos, grandes y pequeños, se acallan. 

 Entonces llegan otros guerreros con sus caras pintadas: son los husihuilkes de las 
laderas del este conducidos por Tres Rostros, también envueltos en silencio, el silencio de 
Kupuka que los hizo regresar para pelear. Y cuando el primer sideresio quiere dar la vuelta 
y escapar, los sonidos regresan al mundo. 

En el final, los Brujos y las criaturas se han metamorfoseado.  

 

El brujo halcón: desobediencia y metamorfosis 

Piukemán es uno de los hijos de Dulkancellin, el más pequeño de los varones. 
Cuando, antes del inicio de la temporada de las lluvias,  los husihuilkes se reúnen en el 
Valle de los Antepasados, el niño de once años se aleja del grupo para acercarse a la 
Puerta de la Lechuza llevado por su curiosidad,  “curiosidad heredada de su madre. A su 
tiempo Piukemán pagaría un alto precio” (2000: 35). 

Cuando su padre ya ha partido y el Brujo de la Tierra regresa a la casa para buscar 
a sus hermanos que junto a otros husihuilkes marcharán a una guerra inminente, descubre 
la ausencia de Piukemán en el grupo familiar. Al preguntar por él, vieja Kush lo conduce 
junto al fogón donde el muchacho se halla golpeándose los ojos. Se da cuenta de que es la 
maldición del Halcón Ahijador y su tormento. El niño ha desobedecido nuevamente una 
prohibición. Los hombres no podían acercarse a la región de los grandes nidos donde se 
reunían los halcones de todo el territorio con el Halcón Ahijador. El curioso y 
desobedecedor hijo de Shampalwe, desafía la proscripción y se acerca al lugar. Recibe la 
maldición y el castigo que consiste en que se le arrebata la vista pero no para quedar 
completamente en la oscuridad sino para ver siempre, con los ojos abiertos o cerrados, lo 
que ve el Halcón (ave de mirada penetrante) y a veces es terrible porque el ave es voraz. 
Kupuka abraza al joven que sufre y ante su pregunta acerca de si puede ayudarlo, le 
responde que es imposible hacer nada y que tiene dos caminos ante sí y una opción: “Uno 
es el camino de la muerte. Es corto, y te dará alivio. Otro es el camino de la sabiduría. Es 
largo y doloroso, pero te situará en el mejor lugar de este mundo” (2000: 198). Esta 
afirmación implica que debe correrse de su lugar de hombre y tratar de asemejarse al 
pájaro, para aliviar su sufrimiento. La elección es personal (como aquella de Aquiles en la 
Ilíada). 
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El desobediente deberá unirse a los cinco Brujos de la Tierra. A causa de su castigo 
por violentar uno de los tabúes sagrados se transformará de niño en pájaro y de pájaro en 
Brujo. El más viejo de los Brujos convoca a los demás y les anuncia que un nuevo Brujo 
llega y que ellos deberán iniciarlo y abandonarlo luego. 

Después de la muerte de vieja Kush, tal como lo había prometido Kupuka, este le 
dice a quien fuera el menor de los varones de Dulkancellin que ya no es niño ni tampoco 
tiene nombre. Por tanto debe reunirse con los demás Brujos en las Maduinas. Ellos lo 
habían esperado en su larga y dolorosa transformación. Al ser presentado, el nuevo Brujo 
se halla aferrado a Kupuka, con los terrores propios de un recién nacido. Sus cófrades lo 
reciben con respeto, aman al más viejo que está presentando al nuevo. Es el ritual de 
bautismo y todos le dicen palabras que salen desde el alma. Le piden que mire desde lo 
alto –Tres Rostros-; pero sin alejarse de los contornos de la tierra –aconseja Welenkín-. El 
Masticador, a su vez, advierte que mantenga la dualidad de hombre y halcón, que se 
desconfíen entre sí porque en eso reside la sabiduría. El Padrecito del Paso agrega que crea 
y no en lo que acaba de escuchar y le da la bienvenida. Entonces los Brujos se ponen a 
discutir sobre lo que ocurre y lo que saben acerca de lo que acecha al continente. En el 
momento de la despedida, Kupuka le dice al Brujo Halcón que es el momento de andar 
solo y encontrar su sitio. Ante el reclamo del recién nacido le recuerda que no es tiempo 
de lamentos y que debe cuidarse solo. 

El nuevo aprendizaje ha sido fruto de caídas, de avanzar a tientas, de cerrar los ojos 
y no dormir. Al encontrar el sitio para su nido descubre, al sobrevolarlo, que se trata de la 
Puerta de la Lechuza. De a poco su metamorfosis se hace visible: va perdiendo el modo de 
hablar humano, grazna, sus brazos se pegan al cuerpo como alas y su caminar es 
tambaleante.  

Todavía es Brujo y Ahijador, cuando en uno de sus vuelos, descubre a Nanahuatli 
a punto de ser atacada por dos sideresios –a quienes esta ha seguido en su ruta al sur, a Los 
Confines, la tierra de su amado Thungür- y la salva dando muerte a los enemigos. Luego 
el pájaro la conduce hacia la Puerta de la Lechuza. La que fue una princesa se queda a su 
lado, en el nido construido por él. Más tarde experimenta alivio por no ser una criatura 
humana, al ver llorar a Nanahuatli que debe acostumbrarse a una nueva vida: “Era cosa de 
ellos atravesar el continente sin un quejido, y luego llorar por una túnica de juncos” (2002: 
280). Sin embargo, recuerda al niño Piukemán y le enseña a tejer su rústica túnica. 

Un corto período vive la princesa en la casa de la familia de su amado. Como se 
enoja con Cucub porque no la lleva al lado del jefe husihuilke, regresa a la Puerta de la 
Lechuza. La convivencia dura bastante tiempo, en medio de una guerra, de enojos, de 
transformaciones. También el Halcón accede a transportar una de las trenzas de la 
muchacha al guerrero para que supiera dónde se encuentra. 

En ese período, el Brujo Halcón, experimenta la dualidad de la atracción y el 
rechazo hacia la mujer que protege. Al finalizar la guerra, en la que también participa 
favorablemente con todos los halcones, y al regresar el que fue su hermano Thungür, debe 
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observar el reencuentro para desgarrarse de su piel humana. El suyo ha sido un largo 
nacimiento. Se da cuenta de que la mujer no regresará por sus pertenencias y las arroja al 
lago. 

Piukemán es el héroe transgresor porque no obedece las tradiciones o, mejor dicho, 
no respeta los tabúes. Pero acepta el destino de superarse a sí mismo: elige el camino 
doloroso y difícil de la sabiduría, se transforma en un brujo para su pueblo. Se podría decir 
que su metamorfosis es consecuencia de su curiosidad, de su afán de conocer más allá de 
los límites: muere como niño, como hombre; se hace pájaro y luego brujo. Y Kupuka 
cumple la importante función de conducirlo al rito de iniciación, su bautismo junto a los 
otros de su cofradía. Luego debe afrontar las difíciles pruebas de su transformación en 
abandono y soledad absolutos. 

 Finalmente, como todo ha cambiado en ese enfrentamiento entre el Bien y el Mal, 
nuestro héroe renacido ha adquirido la sabiduría. 

 

Conclusión 

 La sabiduría está en las cosas simples. Lo vislumbramos en la trayectoria de los 
magos que no fueron confundidos por la soberbia o atrapados por las voces que confunden 
porque estas hablan semejante a la verdad pero son las del Odio Eterno. 

 Épica fantástica y mito, chamanismo y magia; desobediencia a lo establecido, 
iniciación y metamorfosis del héroe brujo. La magia de la escritura de este tipo de obras 
acerca a la sabiduría, a un modo de conocer y aprehender el mundo de una manera no tan 
lógica sino ficcional. 
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Mora, Marianela  

La reconstrucción del mito de perseo en “Furia de titanes” (2010) 

 

RESUMEN 

El director francés Louis Leterrier, Clash of  the Titans, en su título original, fue estrenada en marzo de 
2010, y constituye un remake de la película homónima dirigida en el año 1981 por Desmond Davis. El 
rodaje, que revive el mito griego de Perseo, es un arquetipo del cine fantástico y fue adaptado en su versión 
inicial para la pantalla en tres dimensiones.  A través del mismo, se reconstruye la cruzada titánica del héroe 
en defensa de la ciudad de Argos y en contra de Hades, el infame dios del inframundo, quien  furtivamente 
planea  derrocar a Zeus y transformar así la Tierra en Infierno.  El viaje homérico se emprende pues 
mediante una transformación en que la palabra del relato mitológico, asistida por los aportes tecnológicos, es 
llevada al terreno de la imagen  convirtiéndola en una reproducción audiovisual eficaz y poderosa, capaz de 
recaudar sólo en Norteamérica, 61,4 millones de dólares. La travesía del hombre-dios concebida en esta 
filmografía constituye también una reconstrucción transgenérica, en que las tipologías clásicas no permiten  
una franca categorización sino que es preciso, en su examen, recurrir a particularidades pertenecientes a 
diversos géneros literarios.  De este modo, a través del sub-género épico fantástico,  el director plasma 
personajes mitológicos y  topografías imaginarias atravesadas por fisonomías medievales, mágicas y 
legendarias propias de la epopeya, del mito y del romance.  El presente análisis propone, desde esta 
perspectiva que trasciende el género de la épica, explorar la re-escritura del mito de Perseo en relación con 
las construcciones de los personajes mitológicos: del héroe,  de los dioses- Zeus y Hades-, y de las bestias 
colosales- Medusa y el Kraken-, en las geografías fantásticas donde transcurre la acción, como el Monte 
Olimpo y las catacumbas de los monstruos fantásticos. 

 

ABSTRACT 

Clash of the Titans, directed by Louis Leterrier, was released in March, 2010. The movie is a remake of 
Desmond Davis’ 1981 production.    This fantasy film reenacts the Greek myth of Perseus and was adapted 
from its original version to the three dimensional screen.  In this motion picture, the hero’s titanic crusade on 
behalf of the city of Argos is reconstructed.  In so doing, Perseus will have to face the vile god of the 
underworld, Hades, who is surreptitiously plotting against Zeus.  Through the Homeric quest, the original 
mythological narrative is taken to the screen in a cinematographic production that sold $61,4 million dollars 
in tickets in the USA. The half-man-half-god’s journey is a transgeneric reconstruction that transcends the 
classical genre typology. Thus, in this epic fantasy, Leterrier merges in the mythological characters and in 
the scenery depicted, epic fantasy, romance, legend and myth. Through a perspective that surpasses the 
characteristics of the epic,  this analysis proposes to explore the re-writing of the myth of Perseus in 
connection to the different characters : the hero, the gods- Zeus and Hades-, and the colossal beasts- Medusa 
and the Kraken-, in the extraordinary territories where action takes place, such as Mount Olympus and the 
lairs of the monsters portrayed.  

 

        La reconstrucción del mito griego de Perseo propuesta en Furia de Titanes (2010), es 
una recuperación de aquel relato para inscribir sobre él nuevas relaciones intertextuales e 
interdiscursivas, conceptos y representaciones culturales vigentes  que invitan a dejar de 
lado presupuestos  en relación al género literario y a las concepciones clásicas del mito y 
la saga.  A quienes así se dispongan, se les ofrece el viaje aventurero que contará con 
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personajes mitológicos ciertamente conocidos pero liberados a nuevos contextos.  
Realizada así la advertencia, entraremos a la  cosmogonía híbrida, e incluso, ambigua que 
se erige ante nosotros que, propone, por ejemplo, en su título, la presencia de los Titanes, 
quienes sólo son mencionados en el minuto inicial de la película para no reaparecer.  Furia 
de Titanes, es, ante todo, una composición del siglo veintiuno.    

        La re-escritura del mito griego de Perseo que toma vida en la producción 
cinematográfica del director francés Louis Leterrier en Furia de Titanes (2010), (en su 
título original, Clash of the Titans) es  un remake de la película homónima dirigida por 
Desmond Davis en el año 1981, que a su vez, se basó en el guión de Beverley 
Cross (1931 –1998).   El desafío consiste así en transponer la expresión del relato 
mitológico a la cultura actual y a la esfera audiovisual y explorar la presencia de diversos 
géneros y representaciones  que existen en la producción.  De este modo, el eje hipotético 
del presente análisis, pretende revelar que tanto la caracterización de Perseo y los 
personajes de esta obra como así también el viaje homérico del héroe, surgen de una 
fusión transgenérica en que las categorías clásicas del género no  permiten una cabal 
comprensión de las formas híbridas típicas de las producciones cinematográficas 
contemporáneas. 

        A través del sub-género épico fantástico o fantasía heroica,  Louis Leterrier plasma 
personajes mitológicos y topografías imaginarias atravesadas por fisonomías 
transgenéricas y transdiscursivas .  Desde esta perspectiva que trasciende el género de la 
épica,  en particular, se examinará la re-escritura del mito de Perseo en relación con las 
construcciones de los personajes mitológicos: del héroe,  de los dioses, y de las bestias 
colosales, en las geografías fantásticas donde transcurre la acción.   

        Partiendo de la narración mitológica (Fernández de León, 28-30), recordemos que el 
semidiós era hijo de una mujer mortal, Dánae y del poderoso Zeus.  Acrisio, padre de 
Dánae y rey de Argos, advertido por el oráculo que su nieto lo mataría, coloca a Dánae y a 
su niño en una frágil barquilla que arroja al mar.  No obstante, ambos son rescatados por 
un pescador en las costas de la isla de Séripe.  Con el paso del tiempo, Perseo, ya hombre,  
consiente al desafío de obtener la cabeza de Medusa Gorgona y así alejar a su madre del 
rey que la ambicionaba.  Auxiliado por su padre y otros dioses, Perseo logra su objetivo, 
cortar la cabeza de Medusa, la única de las tres Górgonas que era mortal, de cuya sangre, 
brota el famoso caballo alado, Pegaso.  En su viaje de regreso, rescata a Andrómeda de la 
amenaza de Ceto, un monstruo marino.  Luego del rescate en el que utiliza la cabeza de 
Medusa, vive felizmente con Andrómeda en la ciudad que funda, Micenas.   

        En la recuperación cinematográfica, Dánae, esposa de Acrisio,  es seducida por Zeus 
y  engendra así un niño en ella.  El deshonrado rey, en un intento por limpiar su nombre y 
vengarse del gran Titán, decide, entonces, encerrar a Dánae y “al hijo de su vergüenza” en 
un arcón que es arrojado al mar.  El cofre es hallado por un pescador pero sólo logra 
sobrevivir el niño gracias a la divinidad que existe en él.  Una vez hombre, Perseo es 
testigo de cómo su familia terrenal es aniquilada por Hades, el infame dios del 
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inframundo.  Con espíritu de venganza, emprende el joven su cruzada titánica en defensa 
de la ciudad de Argos y en contra de Hades, quien  furtivamente planea derrocar a Zeus y 
transformar así la Tierra en Infierno.  De este modo, Perseo lidera un grupo de guerreros 
que deberá enfrentar a los monstruos y bestias del  mundo prohibido,  hazaña que sólo 
podrá lograr si asume su condición de semidiós (una variación de la leyenda mitológica 
original), crisis interior del personaje principal que se transformará en el conflicto esencial 
de la trama del film.  

        Si tomamos en un sentido riguroso la definición de saga fantástica, deberíamos contar 
con una narración en serie desarrollada en un determinado paracosmos (Martos García).  
Desde dicha perspectiva, la narración episódica de Furia de Titanes, no constituiría una 
saga fantástica. No obstante, la traslación al cine de esta narración mitológica se instituye 
también como una secuela de la saga olímpica que instaura ciertas características de la 
saga.  

        En la definición de Martos García:  

La saga fantástica sería una épica o epopeya especulativa, heterocósmica, […] es 
decir, que crea mundos alternativos donde se combina lo 
cosmogológico/cosmogónico del mito, las luchas y hazañas del héroe… (énfasis en el 
original) (García Martos, 112)56     

        Una de las particularidades mencionadas por el profesor en su  estudio de la saga 
fantástica,  es el “sincretismo” que la amalgama de mitos y  géneros  instaura.  Asimismo, 
estos tipos de creaciones son entendidas desde su perspectiva como “textos  abiertos” de 
“múltiples escrituras” ya que sobre ellos se re-construyen y se re-elaboran nuevas e 
infinitas posibilidades textuales.    

        Perseo, el personaje de la fantasía heroica recuperada en Furia de Titanes se presenta 
como un humilde pescador quien debe más tarde alzarse a la figura de un guerrero.  Si 
bien es dueño del valor y la templanza propios de un héroe, debe enfrentarse a las dudas 
que lo perseguirán a lo largo de su gesta sobre su identidad y su ascendencia.  Dicho 
aspecto, no es incidental siendo que sobre el relato del hipotexto se ha incluido un dilema 
existencial en consonancia más con construcciones discursivas  postmodernas que con 
narraciones mitológicas57.   En consecuencia, este conflicto de alcance universal y 
contemporáneo, marca incluso la impronta transdiscursiva del remake analizado.   

        En íntima conexión a lo expuesto, y como claro exponente de la épica fantástica 
contemporánea, se presenta en la película cierta ambigüedad tanto en los ideales como en 

                                                        
56 Esta definición ha sido observada como algo imprecisa en un rico análisis realizado por Pablo Molina 
(UNC) en un trabajo inédito que le pertenece, “Constelación mítica y cielo de la saga”.  En él además de 
cuestionar la definición brindada, Molina enmarca con mayor precisión el concepto de la saga en su 
diferenciación con el mito.  A pesar de lo expuesto, el presente trabajo no pretende teorizar sobre la relación 
mito-saga sino  indagar en la presencia de ambas tipologías textuales en el film analizado.  
57 En este sentido, Martos García, citando a Tylanus, describe esta crisis de identidad como “incertidumbre 
ontológica”, típica de las producciones actuales (García, 176).    
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los personajes.  Perseo vive antes de enterarse de sus orígenes una vida intrascendente que 
es luego, por supuesto, alterada al emprender el característico viaje.   El joven semidiós 
reniega a lo largo del film de su ascendencia divina.  En un principio, 
incomprensiblemente rechaza utilizar la espada forjada en el Olimpo y se niega a invocar a 
su padre cuando su vida corre peligro al ser consumido por el veneno de Hades.  
Manifiesta constantemente su orgullo evidenciado con frases inmensamente osadas tales 
como “_No puedo convertirme en uno de ellos [los dioses], si hago esto, lo haré 
simplemente como un hombre”.58  

        Como se ha mencionado, tanto la cronología como los hechos del mito de Perseo han 
sido visiblemente alterados, no obstante, podemos decir que la estructura del viaje del 
personaje principal continúa presentando ligeramente las fases típicas de las aventuras del 
héroe de acuerdo son descriptas por ejemplo por  Carl Jung y Joseph Campbell: 
separación, iniciación y regreso,  esquema llamado la “unidad nuclear del monomito” 
(Campbell, 74).   Al comienzo del relato fantástico, Perseo comienza su travesía en un 
claro antagonismo en contra de los dioses que han matado a su familia.  Al tomar los 
primeros pasos en el “largo viaje de agonía y tormento” que tiene ante él,  descreído de su 
filiación con el gran dios Olímpico, es guiado por  una semidiosa,  Io, personaje también 
agregado al relato mitológico primigenio.    

        Tomando los elementos típicos de la épica59 que tienen presencia en la producción 
analizada, podemos mencionar, inequívocamente, la hazaña legendaria del héroe.   No 
obstante, el relato en la filmografía se halla desprovisto del discurso solemne característico 
del género.  Más precisamente, tanto la narración, realizada por Io, como los cortos 
diálogos reproducidos por los hombres como por los dioses, se caracterizan por una 
marcada simplificación en el plano expresivo, al nivel casi coloquial, con algunos 
intercambios rápidos e ingeniosos, propios del género del cine de acción y aventura 
norteamericano.   

        Concentrándonos en las características del subgénero de la epopeya, podemos 
también advertir su presencia en el film examinado.  En este sentido, uno de los rasgos 
vitales de esta variante épica es que el héroe personifica los valores y virtudes de un 
pueblo.  Sin embargo, el personaje principal en la filmografía, no es abiertamente 
impulsado en su gesta por las ansias de ser distinguido u obtener honorabilidad.  Desde 
esta perspectiva, Perseo, podemos afirmar, persigue un ideal propio que incidentalmente 
concurre con los intereses de la colectividad.   De este modo, lo que lo insta a la batalla es 
su ansia de venganza y no precisamente el ansia de salvar al pueblo de Argos.  Tal 
característica no se halla, sin embargo, totalmente en oposición a los tradicionales 
elementos del epos.  Menéndez Pidal, en su descripción de la epopeya románica, menciona 

                                                        
58 Ésta y el resto de las citas del guión de la película son propias. 
59 La perspectiva tomada para referirme a los elementos de la épica, son aquellos propuestos por Colin Smith 
en donde menciona además del tono augusto, un héroe que encarna los valores de una comunidad y va tras 
un objetivo.  También Colin Smith distingue la relación con la divinidad dentro de un mundo esencialmente  
beligerante.  En español, estas características corresponden al subgénero de la epopeya. 
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la imperativa venganza de los parientes de la persona que ha sido  agraviada y pronuncia 
su presencia en casi todas las gestas castellanas.  (Menéndez Pidal, 29) Incidentalmente, 
en la cinematografía, además de la venganza llevada a cabo por Perseo, debemos recordar 
que toda la acción es incitada por el resarcimiento que busca Acrisio al enterarse que el 
hijo que su esposa espera ha sido concebido por Zeus, elemento que también se manifiesta 
en la epopeya castellana.  A su vez, el Perseo de la producción analizada,  nuevamente en 
coincidencia con la epopeya castellana, “no busca la heroicidad como el héroe romántico, 
no está consciente de su naturaleza genuina y no ostenta su superioridad”, nos recuerda 
Menéndez Pidal.  (Menéndez Pidal). 

        En la creación de Laterrier,  como hemos manifestado, los rasgos de los diversos 
géneros no se presentan en forma estricta.  Por ejemplo, a diferencia de lo que prevalece 
en la epopeya tradicional, no se podría afirmar que el relato del film comienza en media 
res.  La narración al comienzo de la película, se remonta incluso a un tiempo indefinido 
anterior a la existencia del hombre y de los dioses Olímpicos, una época en que los hijos 
de los Titanes se rebelan ante sus padres.   Sin embargo, si tomamos la tripartición 
sugerida por Joseph Campbell en The Hero with a Thousand Faces en relación a la 
cosmología de la película bajo análisis, los espacios descriptos a observar serían los 
siguientes: en la esfera Terrestre, la ciudad de Argos; en el extremo Celeste, el Olimpo y 
en el Inframundo, la cueva de Medusa y el jardín de Stigijski, habitado por las brujas 
grises.  En general, los espacios de acción en este remake, son vastos y extensos  como se 
identifica en la epopeya clásica.  El grupo liderado por Perseo, se desplaza por algunos 
escenarios indeterminados, en donde se cruza de la tupida selva al estéril desierto, 
prácticamente sin transiciones.  A continuación nos referiremos a algunas de las 
mencionadas construcciones.  

        Con cierta evocación a las reuniones de los Caballeros de la Mesa Redonda, desde los 
comienzos de la película se observan los dioses del Olimpo deliberando acerca de cómo 
los habitantes de la Tierra han dejado de venerarlos, situación que debilita a los dioses, 
representados por Zeus y que, en oposición, fortalece al temible dios del inframundo, 
Hades.  La lucha por el poder entre el bien y el mal, el orden y el caos, es así encarnada 
por estos dioses.  Con largos cabellos y barba, el imponente Zeus, empuña su brillante 
cetro.  Su figura se halla cubierta por una armadura plateada que emite una radiante luz 
blanca.  En contraposición, Hades, si bien también con cabellera y barba largas y grises, 
luce ropa y capa oscuras.  Al desplazarse, lo hace como un torbellino en esferas de fuego y 
humo negro.  Su voz, frágil y debilitada, en sus primeras apariciones, toma vigor a medida 
que su oponente se consume.  

        Fiel a la clásica representación del imaginario de la Grecia antigua, el Olimpo se 
erige como un majestuoso templo de mármol, con columnas con  platos de fuego;  los 
dioses se sientan en gigantes tronos de mármol, y se observa detrás de Zeus una imponente 
montaña de mármol con numerosos pináculos.   La construcción visual del Olimpo por 
sobre las nubes, es más bien sugerida que revelada, ya que se observan desde lejos 
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estrechos y erguidos ápices que evocan, para el televidente moderno, debido a las nubes y 
las rígidas cúspides,  la imagen de una nave espacial al punto del despegue.   

        Al texto mitológico inicial, y como innovación del director de la película, se agrega la 
presencia de los Djinns, los cuales no tienen relación alguna con Perseo.  Los Djinns 
tienen, no obstante, un papel preponderante ya que son los únicos que pueden dominar a 
los gigantes escorpiones a los que Perseo debe enfrentar.  Asimismo, son capaces de curar 
al joven semidiós del veneno de Hades. Dichos brujos o magos son seres de fuego que 
tienen origen en la mitología semítica sin tener conexión alguna con el relato antiguo de 
Perseo. 

        La fantástica concepción de Medusa con quien el grupo de guerreros se enfrenta 
transmigra del relato al medio audiovisual en una fusión de serpiente y mujer.   En el texto 
primario, La bella Medusa osa comparar sus cabellos a los de Minerva por lo que la 
vanidosa diosa convirtió sus cabellos en serpientes. En la estética de la recreación del 
mito, Medusa, empuñando arco y flecha, es representada con un esbelto cuerpo de mujer, 
protegido por vestimentas de guerra, que en lugar de piernas, ostenta una gigantesca y 
ancha cola de serpiente.   En su cabeza, y en sintonía con el relato mitológico, miles de 
serpientes entremezcladas se agitan. Tal conjunción brinda, sin duda, una imagen 
erotizada del monstruo, a la que se suma la belleza femenina de su rostro.  El mismo posee 
la capacidad de desfigurarse al ejecutar su golpe mortal, es decir, al fijar su mirada, y 
emana  de sus ojos y su boca, un fulgor de luz que posee el conocido resultado de 
petrificar a su oponente.  Perseo con la espada obsequiada por los dioses, (espada que 
emula el haz de luz de las sagas de Star Wars) cercena la cabeza de Medusa pero de ella, 
no obstante, no brota el célebre Pegaso, sino que Medusa, decapitada, cae a un abismo de 
fuego.   Más tarde, el Pegaso, un azabache, volará desde el cielo hacia Perseo, quien 
emprenderá vuelo hacia el Kraken.   

        Io60 le anuncia a Perseo que ha nacido para matar al Kraken, en quien gran parte de la 
narrativa se concentra.  Este ser fantástico que ha sido mencionado en otras filmografías61, 
constituye una clara innovación del director de la película en la trama del relato griego, ya 
que pertenece a la mitología escandinava y finlandesa.  Comúnmente es representado del 
tamaño de una isla  en la figura de un pulpo gigante que al sumergirse podía arrastrar los 
barcos hasta las profundidades del océano62.  En el film es descripto por Draco como: “una 
bestia colosal elemental, que no piensa, que no siente, a quien incluso los dioses temen”.  
Esta criatura marina, será quien devore a Andrómeda si Perseo no triunfa en su gesta, 
alejándose una vez más del mito, en cuya versión original, es Ceto quien amenaza la vida 
de la joven doncella.   

                                                        
60 En la mitología griega, Io, hija de Inaco,  fue una ninfa a quien Zeus convirtió en ternera.  En el hipotexto, 
no hay  relación directa entre Perseo e Io (León). 
61 http://en.wikipedia.org/wiki/Kraken.Así considera Martos García en más de una oportunidad a la saga 
moderna y postmoderna. 
62 Así considera Martos García en más de una oportunidad a la saga moderna y postmoderna. 
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        La aparición del monstruo se pospone hasta el final de la película y gran  suspenso se 
genera en torno al mismo pues, ¿cómo se bosqueja aquello que constituye “un horror 
indecible”? Es así que en su traspaso del relato a la imagen en  Furia de Titanes, la forma 
que el Kraken toma es de un monumental pulpo grisáceo con piel en pliegues, dentadura 
similar a la de un tiburón, con cola, con gigantes escamas semejantes a la del cocodrilo. 
Todo su cuerpo, a excepción de su cabeza parece estar cubierto en una suerte de armadura 
de escamas.      

        La traslación al cine del mito de Perseo en ambas versiones, las de los directores, 
Leterrier y Davis además de incorporar diversos mitos, discursos y representaciones  han 
dado origen a otros nuevos textos y formatos, por ejemplo, el comic (2008) el videojuego 
(2011), e incluso, una precuela en aplicaciones para I-phones.  Dicha capacidad de 
reproducirse y multiplicarse en nuevas dimensiones es descripta por Martos García como 
un “continuum de obras” que ponen de manifiesto la naturaleza transficcional que migra 
de un medio a otro en las creaciones contemporáneas, como él lo señala, estas 
producciones “se expanden hacia los otros lenguajes artísticos” (Martos García, 21).  

        A las características delineadas más arriba, apunto también como elemento 
fundamental para una cabal interpretación, la concepción  idealista del héroe como aquel 
que desobedece y se rebela ante toda imposición, típica del cine norteamericano.  En el 
caso analizado, los dioses, no sólo no dominan las vidas de los hombres, sino que 
necesitan de las oraciones de sus súbditos para obtener el aliento divino. “Algún día 
alguien tiene que hacer frente.  Algún día alguien tiene que decir basta” proclama Perseo, 
citando a su padre mortal.  El objetivo osado del viaje iniciático emprendido por Perseo es 
precisamente desafiar a los dioses y heroicamente busca  

hacerlo simplemente como un hombre. Este héroe, mitad hombre y mitad dios, constituye 
lo mejor de cada uno de ellos como pregona Io.     

        En esta realización transgenérica , transdiscursiva y transficcional, la dicotomía 
interna entre el ser-hombre y el ser-dios, es dramatizada a lo largo del film prevaleciendo 
tanto en la delineación del personaje como en su resolución final, la esencia del ser mortal.  
Lejos de ser la estatuilla de barro manipulada por los dioses, el hombre-dios se alza ante 
su padre divino y elige rechazar el ofrecimiento de continuar su vida en el Olimpo y 
obtener así inmortalidad, decisión que es, sin duda, un romántico desenlace en donde el 
orgullo se impone.  

        En la concepción dinámica del mito como construcción cultural que se alimenta de 
diversos sistemas de representación propuesta por P. Molina, parafraseando a la Dra. S. 
Barei, nos comenta: “Todo mito entonces se inscribe en un sistema complejo o 
‘constelación’ de relatos que luchan por regir la orientación semántica de una cultura en 
un momento determinado, es decir, pugnan por constituir determinado orden mitológico 
de la cultura.” (Molina). Podríamos bien, desde esta perspectiva, considerar la propuesta 
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de Leterrier como una “actualización del mito”63 que se enriquece con los discursos del 
héroe romántico en sus impulsos atrevidos e individualistas, y con interrogantes 
postmodernos dominantes.  

        Consciente de aquello que nos señala Campbell en relación al héroe moderno, en 
donde el impulso ya no está en la comunidad sino en el individuo (Campbell, 359) , el 
director del film además de congregar personajes mitológicos en nuevos contextos, 
fusionar mitos de orígenes dispares, de tomar diversos géneros y discursos  y adaptarlos al 
presente, suma la histórica, y por supuesto, favorita, caracterización del héroe 
norteamericano como un huérfano prometedor, que diestramente asciende por sobre las 
restricciones impuestas.  Un héroe, que olvida siempre sus orígenes y que instintivamente 
desobedece, pues su historia y su cultura lo han hecho esencialmente un rebelde.  Rebeldía 
que rememora a Ícaro  pero que esta vez, indudablemente, los dioses no castigan. 
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Páez, Juan Pablo  

La cocina de un relato de vida 

 

RESUMEN 

María debe viajar a Buenos Aires porque su madre no tiene dinero suficiente para mantenerla; allí estudia 
hasta el primero superior, pero luego debe abandonar los estudios. Regresa años después a Rosario de la 
Frontera (Provincia de Salta) para enamorarse y descubrir que el matrimonio no es lo que ella pensaba. Las 
hijas de María  estudian y se reciben de maestras. Alicia, Maruca, Irene y Teresa viajan en busca de trabajo a 
Jujuy. Una de ellas, Irene, corre y gana un campeonato en moto es 1976. Mientras que Teresa baja la 
campana de la escuela porque es de metal y teme las descargas que ésta pueda atraer. Las historias de vida, 
estas sagas de lo cotidiano, retratan los más diversos sentimientos. Narradas en primera persona, constituyen 
un corpus interesante que hace a la memoria identitaria. En esta oportunidad presentamos un relato y el 
proceso creativo que llevamos adelante en el Seminario de Literatura Folclórica del ciclo de la Licenciatura 
en Letras de la Universidad Nacional de Jujuy. Las historias son grabadas y luego transcriptas de manera 
fiel, sin ningún tipo de modificación. Ya con el material comienza nuestra cocina. El objetivo es lograr que 
la escritura mantenga viva la oralidad, que no se pierda la voz de quien cuenta. Ana María Bovo en “Narrar, 
oficio trémulo: conversaciones con Jorge Dubatti” nos dice que “lo que guarda la memoria no es una 
argumentación, ni una enumeración de hechos, sino un relato, una historia significativa” (Bovo, 2002). Y 
justamente nuestro material de trabajo, nuestro punto de partida, nuestro ingrediente principal son esas 
historias significativas, esos relatos que se alojan en la memoria de diferentes narradores.      

 

ABSTRACT 

Maria has to travel to Buenos Aires because her mother has not got enough money to support her. Once  
there, she studies until she finishes the first year of pimary school. But then, she has to give up. Some years 
later, she returns to Rosario de la Frontera (the Province of Salta) to fall in love and find out that marriage is 
not what she thought of at first. Maria’s daughters study and get their degrees as teachers. Alicia, Maruca, 
Irene and Teresa travel to Jujuy in order to get a job. Irene wins a motorbike race; we are placed in the year 
1976. While Teresa takes the bell down at school and as it is made of metal she is afraid of discharges. These 
stories that talk about daily life show us a variety of feelings. Told in first person, they constitute an 
interesting corpus and memory becomes an identity. In this opportunity, we present a story and the creative 
process which was developed in the seminar of “Literatura Folklórica del ciclo de la Licenciatura en Letras 
de la Universidad Nacional de Jujuy”. These stories are recorded and then written faithfully. Later, with the 
material in our hands, the cooking begins. Our aim is to keep alive the voice of the person who tells the 
story. Ana Maria Bovo in “Narrar, oficio trémulo: conversaciones con Jorge Dubatti” tells us that “what 
memory keeps is not an argument, not a reckon of facts, but a retelling of a significant story”. And that is 
just what our material of work is about, our beginning, our main ingredient; those stories full of meaning are 
kept in the memory of those who enrich us with them.  

 

María, mi mamá, era hija natural, de mi abuela que también era hija natural; “natural” 
quiere decir que no conoce al padre. Ella vivía en el pueblo de “El Naranjo” en 
Rosario de la Frontera, pero su situación económica no era buena, menos en el 
campo. La mamá de mi mamá se llamaba Julia Sajama. Llevaron  una vida muy 
sacrificada.  
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En un ocasión fue un matrimonio a visitarla a la abuela Julia y le preguntaron si la 
dejaban ir a la mamá a Buenos Aires, con ellos, y la abuela Julia… la dejó… la dejó 
irse. Mi mamá tendía 10 años. Se crió primero con esa familia, pero como no se sentía 
muy bien entonces continuó su vida con una familia de apellido… Capdevila. Ellos 
eran importadores de tela, franceses. Bueno... a ella no la mandaron a estudiar mucho; 
colaboraba en la casa. La mamá siempre fue bien despierta, entonces observaba que 
las hijas de este matrimonio iban al colegio pero también a danza y además las 
mandaban a piano. En ese ambiente se crió la María, mi mami. Todo el mundo leía en 
la casa de los Capdevila y nadie estaba de vicio. Ellos compraban el diario “La 
Nación” y mi mamá aprendió a leer, practicando con ese diario que compraban. 
Trataba de formar las palabras, me decía a mí, formaba las palabras y así iba 
formando y leía. Ella siempre lo contaba… bah, me lo comentaba por ahí… cuando 
nos quedábamos solas. La mamá no terminó ni el primero superior pero formando las 
palabras una por una aprendió a leer de corrido. Le gustaba mucho leer.  

 

Las historias de vida, estas sagas de lo cotidiano, retratan los más diversos 
sentimientos. Los narradores, quienes cuentan hechos de su propia historia, ofrecen no 
sólo sus palabras, sino también sus silencios a quienes estén dispuestos a escucharlos. Así 
el interlocutor debe estar dispuesto a viajar a otros lugares para encontrarse con seres que 
habitan otro lugar. En esta oportunidad presentamos un relato y el proceso creativo que 
tiene lugar en el marco del Seminario de Literatura Folclórica del ciclo de Licenciatura en 
Letras de la Universidad Nacional de Jujuy. La propuesta del Seminario, en primer 
término, es lograr el relevamiento de historias de la vida cotidiana. Una vez que ya 
tenemos el ingrediente principal, comienza nuestra cocina (es decir el proceso creativo) 
que consiste en pasar esas historias de la oralidad a la escritura, pero sin perder la voz de 
quien narra.   

Ana María Bovo en “Narrar, oficio trémulo: conversaciones con Jorge Dubatti” nos 
señala que “lo que guarda la memoria no es una argumentación, ni una enumeración de 
hechos, sino un relato, una historia significativa” (Bovo, 20). Y justamente como 
veremos, nuestro material de trabajo, nuestro punto de partida, es la historia significativa 
de dos hermanas.          

Las historias de vida, esos testimonios personales, se definen como experiencias 
íntimas, únicas. En la obra La “historia de vida” se nos dice: “cuando escuchamos de 
boca de un informante un cuento, un mito, una leyenda o simplemente su opinión acerca 
de algo, etc. nos encontramos con casos únicos” (Magrassi y otros, p. 13).  Sin duda que a 
esa lista de casos únicos podemos sumarle las narraciones testimoniales y los relatos de 
vida, ya que todos coinciden en tanto son productos de situaciones enunciativas 
irrepetibles.    
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El ingrediente principal y el descubrimiento de una saga familiar 

En nuestro caso las informantes son dos, Teresa e Irene que cuentan sobre sus vidas. 
Pero al escuchar el material obtenido, descubrimos que ambas narran la propia historia 
familiar que se remonta a una primera generación, a la de su bisabuela llamada Julia 
Sajama; una segunda, la de su madre María Mansilla y una tercera que comprende la 
propia historia. Entre esas voces descubrimos una saga. Demetrio Estébanez Calderón, en 
su Diccionario de términos literarios, (p. 959) define dicho término como  

 

un tipo de relato en prosa. Anónimos. Destinados en sus inicios a la narración de la 
historia de determinadas familias (reales, principales) y de sus pueblos respectivos 
[…] en la literatura española, dicho término ha sido aplicado a determinados relatos 
en los que se narra la historia de una familia y sus posibles ramificaciones.     

 

Así, las historias de estas dos hermanas se remontan a generaciones anteriores. Y 
efectivamente las ramificaciones se evidencian a lo largo de su narración. Cada nombre es 
un nuevo paréntesis que se abre, así sabemos de por ejemplo la historia de las hijas del 
matrimonio de franceses que se llevan a María de Rosario de la Frontera a Buenos Aires, 
también nos encontramos con la historia de Ramón, el esposo de María, y no sólo su 
historia sino también la de sus padres y hermanos. Detrás de la voz de nuestras narradoras, 
el árbol genealógico se reconstruye con palabras. 

 

La cocina de un relato 

 El primer paso: las historias son grabadas y luego transcriptas de manera fiel, sin ningún 
tipo de modificación, respetando los tiempos verbales que se utilizaron, las reiteraciones, 
etc. ya con el material desgravado comienza nuestra cocina de un relato de vida.  

Luego de la desgravación continuamos con la lectura del material y la búsqueda de 
un núcleo metafórico, es decir una metáfora que atraviese la historia y que la unifique. En 
nuestro caso, ese núcleo metafórico es la rebeldía femenina; mujeres que fingen dormirse, 
pero que en realidad están despiertas y haciéndose las dormidas se revelan contra lo 
instituido: 

Después de preparar la cena, ella siempre se sentaba en una silla. Sobre su regazo 
ponía una manta color verde… me acuerdo que era verde. Y ella me llamaba, 
entonces yo me sentaba en el regazo y ella comenzaba a cantar: 

“esta niña linda se quiere dormir, 

pero el pícaro sueño no quiere venir” 
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Entonces con esas canciones y otras que no recuerdo, me hacía la dormida. Resulta 
que cuando ella me llevaba a la cama, yo, según ella, ya estaba dormida, cuando 
llegaba a la cama, me dan ganas de ir al baño, así que no terminaba de acostarme en 
la cama, me iba al baño. Ella, sorprendida por qué no sabía en qué momento me 
recordaba… y era que realmente yo no me dormía, sino que me hacía la dormida para 
que ella me lleve a la cama. Entonces me levantaba y se reía porque mi mamá me 
decía “pucha, mirá como se ha dormido esta pícara”. 

 

Al principio de este trabajo, marcábamos el carácter personal e íntimo de los relatos 
de vida, sin embargo existe la posibilidad de poner en contacto historias, unas con otras. 
Así, puede que esas narraciones, que son individuales, encuentren resonancias en otras 
similares. Pero los vínculos no son sólo se generan entre sí, sino que también pueden darse 
entre una historia y un referente. Justamente y a propósito de las relaciones entre obras 
testimoniales y referentes históricos concretos, Begoña Huertas Uhagón (p. 167) sostiene 
que esta relación se establece gracias a la presencia de planos individuales que los pone en 
contacto.  Asimismo, agrega que “es la mirada centrada en lo particular, en lo cotidiano, la 
que revelará un panorama más amplio, abarcador de una época”. La cita de dicho autor 
muestra cómo relatos de lo cotidiano permiten que una época sea reconstruida. En nuestro 
caso, ese relato cotidiano, cuyo núcleo metafórico es decir la liberación femenina, 
reconstruye una época, sus prejuicios y prescripciones.    

Una vez que encontramos cuál es el núcleo metafórico, volvemos a escuchar las 
grabaciones, pero esta vez reorganizaremos nuestro material. En este caso ya debemos 
estar a los detalles que son esos datos narrativos que enriquecen la historia y hacen al 
sentido de la historia misma. Bovo, quién realiza un camino inverso al nuestro en tanto 
pasa de la escritura a la oralidad, también pone el acento en la importancia de los detalles: 
“cuenta bien quien ha mirado bien. Por eso se vuelven tan importante los detalles, son los 
que revelan la textura, los olores, la atmósfera, la imágenes, el espacio donde se mueven 
los personajes” (Bovo, p.143). Nuestras narradoras hacen alusiones constantes a esos datos 
narrativos que van desde el color verde de la manta hasta el año en que una de ellas, Irene, 
gana un campeonato en moto. En este último caso, el detalle del año se vuelve 
significativo para comprender el sentido controversial que queremos señalar:      

  

El primer año yo había ido al norte con la moto primer año. Había un señor que las 
arreglaba y como se me había echado a perder yo iba a él. Bueno… una vez me dice 
que para la fiesta del 31… iban a hacer carreras de moto. La cuestión es que primero 
era el desfile. Me animo y participo. La cuestión que pasaban primero los varones, 
después pasé yo. Me he tenido que poner el poncho, botas… en la motito… pero no 
tenía el casco así que me prestan uno los del correo… era así medio puntado, parecía 
un bombero. Me saco la foto, no podía ver bien porque el casco me entraba grande. 
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He desfilado y todos contentos porque claro la única mujer que andaba en moto en el 
76. Después claro, participé en la carrera. Participaban varios; la cuestión es que al 
último quedamos tres después yo he quedado sola, entonces pregunto quién ha 
ganado. ¿Yo? Y Carlos Garzón siempre hacía un chiste, me decía “la ganadora” 
¿quiénes corrían? “ella sola”. Al año siguiente me han llamado a mí para que entregue 
el trofeo… al muchacho ganador.   

 

Julia no había conocido a su padre. María tampoco. María viaja a Buenos Aires 
cuando tiene 10 años y regresa a Rosario de la Frontera donde se casa y descubre que el 
matrimonio no es lo que ella había visto en casa de los Capdevila. Sus hijas estudian en 
esa ciudad y luego viajan al Norte de Jujuy y se instalan a vivir allí. Alicia, Maruca, Irene 
y Teresa ejercen la docencia:  

      

Qué desolación: un fragmento de la historia de vida de Teresa 

 

La Alicia la trae a la Maruja, la Maruja la trae a Irene, después la mamá me dice 
acompañala. Sayate… ah, eso es toda una historia. Sayate… llego con las cosas y no 
fui sola, fui con otra amiga, con Marta, ella también quería trabajar y me acompaña… 
Sayate… primero llegamos a Abra Pampa y teníamos que buscar como llegar a la 
escuela que nos habían designado. Llegamos en un camión, un tierral. Llegamos a la 
escuela y vemos que… era una choza. Resulta que entramos a la escuela semejante 
agujero en el techo y le digo a la persona que abrió la escuela “si llueve nosotras 
estamos mirando el cielo de aquí” le digo y entonces me dice justo unos padres que se 
habían acercado,  me dicen bueno señorita si usted no se anima a vivir acá entonces 
tenemos la otra escuela que estaba en construcción que sería casi 10 kilómetros para 
atrás y estaba sola la escuela. El edificio estaba solo no había ni una casa alrededor, la 
más cerca estaba a 3 kilómetros… 

Era una pieza chica y una sala larga, pero no tenía ni ventaba de vidrio, o sea le 
faltaba los vidrios, techo de chapa, piso de cemento, y todo el material ahí adentro y 
bueno… nos teníamos que hacer cargo del lugar.. Y estábamos las dos, un tierral y un 
pedregal y los pozos donde podíamos tomar agua estaban llenos de sapos y ratones. 
Así que entonces la Irene, que tenía el auto nos llevaba los bidones y nos tenía que 
durar toda la semana. .  

Me acuerdo que los primeros días no había dónde comprar pan. Y venimos y justo 
nos quedamos sin pan entonces como no conocíamos nada le digo mirá Marta vamos 
a tener que hacer pan. Le digo yo hago la tortilla si vos te animas, bueno dice ella y 
resulta que como no conocíamos nada, tratábamos de cortar la tola… no podíamos 
arrancar ni un pedacito de tola para nada… semejante planta verde, es que es 
imposible cortar la tola cuando es verde. Así que bueno a buscar ramitas. Encuentro 
un poco. Digo con esto ya va a hacer un poco de braza, no terminábamos de poner 
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nosotras, encendíamos el fuego, no terminábamos de poner que ya se apagaban, la 
tortilla negra… no se había cocinado nada. Negra y adentro toda cruda. Y nos 
matábamos de risa. Mirá Marta, le digo, me parece que no vamos a comer ni la 
tortilla. Después la Irene me ha dado así un pequeño calentorcito a alcohol. Te 
imaginas; poníamos a las dos de la tarde el jarro con agua y hervía a las cinco. Y 
bueno, tomábamos el té así.  

Una radio que nos acompañaba. La pieza donde dormíamos nosotras era dormitorio, 
comedor y todo. Frente a la pieza estaba el mástil. Y para mejor… esa tormenta con 
descarga eléctrica. Muertas de miedo las dos porque el mástil terminaba en punta y yo 
me acuerdo que siempre caían los rayos. La mama decía hay que cubrir todos los 
espejo; acostumbraba de la casa, cubría espejo, espejito. Todo. Encima tenía una 
campana pegada ahí en la puerta, en la parte de afuera de la pieza, una semejante 
campana de acero que había donado la Mima “El Aguilar”. Digo mira Marta con esta 
descarga cualquier día va caer un rayo, bajemos la campana, así que hemos bajado la 
campana, y qué, teníamos terror, como estaba rodeada de cerro los rayos cada dos por 
tres caían porque decían que esos cerros tenían mineral.    

Aparte de eso el fin de semana no había en que volver al pueblo, estábamos 
desesperadas porque nos quedamos sin pan sin agua, sin nada… salíamos al empalme 
que era a tres kilómetros y veíamos como que venía un vehículo decía la gente y 
salíamos al empalme y resulta que no pasaba nada, era un remolino así que a veces de 
nuevo adentro.  

No… No había nada en ese lugar. Ya después conocimos una maestra de Agua Chica 
que era frente a frente y bueno el padre iba a buscarla y ahí hemos tratado de 
comunicarnos para poder viajar hasta Abra Pampa y volver de nuevo y a veces la 
chica no iba, me dice la Irene entonces cuando vos quieras salir haceme seña de 
espejos porque se veía el techo de la escuela de ella de Miraflores, parecía cerquita 
pero era lejos… espejeábamos decíamos pero ella parece que no veía ni el espejo… 
es que la gente del norte se sabía espejear se mandaba el mensaje entonces veía es 
espejo que era una seña, entonces este… no venía nadie y ya eran las cinco de la tarde 
y le digo a la Marta, bueno Marta vamos a la escuela de la Irene, llevemos esto 
nomás, unas cuantas cosas… hemos caminado las cinco, las seis, las siete y no 
llegábamos a la escuela de la Irene, cuando llegamos a la escuela de la Irene ya se 
había ido… en el último camión que pasaba porque por esa ruta… resulta que 
llegamos allá, la escuela cerrada… no estaba mi hermana y encima, gracias a Dios 
que tenía… que habían dejado una puerta abierta de un comedor que estaba en 
construcción… así  que la señora que vio que llegábamos ahí, Doña Fortunata Ramos, 
nosotros hemos hecho la cama de chapa y hemos puesto ahí una colcha que nos 
prestó… nos hemos… muerto de frío con la Marta porque te imaginas ahí la 
temperatura es cuánto? 15 grados bajo cero, 10 grados bajo cero, no podíamos pegar 
un ojo… no había ni fuego… todo se había dejado con llave. Entonces al otro día más 
que volando nos levantamos a tomar sol y resulta que venga alguien que nos pueda 
acercar porque el sábado no había vehículo y no comida tampoco teníamos. Así que 
rezando, lo que nosotros siempre hemos heredado de la mamá es que siempre estamos 
pidiendo al Señor que nos acompañe, que nos ayude, todo eso, justo llegó cerca de la 
escuela un vehículo… que parece que la señora había pedido que vaya para retirar no 
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sé qué… retirar las cosas de ella, así que ahí lo hablamos al señor y nos llevó hasta 
Abra Pampa… pero ya era el sábado ya casi las dos de la tarde llegábamos y teníamos 
que volver el domingo… no disfrutábamos nada casi… 

El domingo era otra historia para el lunes porque no arrancaba el vehículo, había que 
empujar y claro a veces exponernos un poco porque digo bueno había que ver alguien 
que vaya por la 40 que era muy poco transitable, menos que la ruta que iba por 
Miraflores, que va a Casabindo… entonces… este… una vez hablando dicen que los 
de  Agua Potable iban por ese lado y bueno le digo: Marta vamos a hablar a Agua 
Potable que si nos pueden llevar. Bueno nos dicen, nosotros podemos llevarlas pero 
hasta el primer cerro nomás. Y bueno sólo hasta el primer cerro. Llevábamos el agua, 
llevábamos los libros de la escuela porque era la primera vez que me hacía cargo de la 
Dirección, llevábamos la comida y… la garrafita de 3 kilos para hacer un té y todas 
esas cosas. Nos dejan ahí en el primer cerro y de ahí mirábamos nosotros la escuela; 
le digo mirá Marta no te hagas problemas que allá es la escuela nuestra… mira se veía 
una cosita así, chiquitita, pero le digo ya es la escuela así que hagamos la cortada por 
acá… hemos hecho la cortada y eran las diez, eran las once, eran las doce, eran la 
una, las dos, las tres, las cuatro a las cinco hemos llegado. Caminando con una sed 
terrible, veo una casa y le digo bueno… en aquella casa por lo menos nos van a 
convidar agua… no había nadie… la otra casa tampoco. La gente se va cambiando de 
un lugar de acuerdo al momento que deben dar de pastorear a sus ovejas. Llegamos a 
la escuela ni la portera, ni los chicos, ni nada… así que, qué desolación.  

 

Algunas reflexiones finales 

Dos hermanas sentadas en el mismo sillón cuentan sus historias sin saber que están 
contando, paralelamente no sólo la historia de su familia, sino que también narran acerca 
de la liberación femenina. Se sacan el peso que les impone su condición y se atreven a 
ocupar lugares masculinos. Julia Sajama, la bisabuela, deja que su hija se vaya a vivir a 
otra provincia con una familia que la visita en una oportunidad. María aprende a leer 
formando las palabras una por una; Irene gana un campeonato de moto en el año 76 y un 
años después a la competencia para entregarle el trofeo a un hombre, mientras que Teresa 
acarrea una garrafa de 3 kilos, papeles, y agua para internarse en una escuela entre los 
cerros jujeños. Cada una de estas mujeres se revela a su modo.  

 Nuestra cocina empieza con una historia narrada, que es el ingrediente más 
importante, en tanto constituye nuestro material de trabajo. Luego del encuentro y el 
relevamiento de la historia, desgravamos la historia de manera fiel. Leemos. Y 
continuamos con la búsqueda de un núcleo metafórico, una metáfora que atraviese el 
relato de vida y que lo aúne. Después la reorganización de la información siguiendo un 
orden temporal, que en nuestro caso marcamos con algunos espacios en blanco. 
Corregimos algunos pormenores como ser falta de algunas letras, concordancia de género, 
etc. pero tratamos de alterar por completo la voz que está detrás de la narración, voz que se 
manifiesta en algunas reiteraciones o expresiones, conservamos algunos detalles que se 
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vuelvan significativos en la historia. A lo largo del trabajo, priorizamos ciertas marcas 
propias de la oralidad por encima de la normativa gramatical, dado que nuestro objetivo es 
pasar estas historias de la oralidad a la escritura sin perder la voz del que narra.  

Este trabajo con historias de vida, enmarcado en el Seminario de Literatura 
folclórica de la UNJu nos permitió el viaje, trasladarnos a otro tiempo, a otros lugares para 
encontrarnos con seres que vivían en la oralidad. La escritura es brindarles una nueva 
moraba porque tal vez lo que buscamos es evitar que a las palabras, a esas historias, se las 
lleve el viento. Buscamos la permanencia de esta narración protagonizada por mujeres.  
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Poggian, Stella Maris y Haye, Ricardo  

Lo fantástico en los artefactos culturales 

 

RESUMEN 

Nuestro proyecto establece la presencia milenaria de la narrativa fantástica a través de múltiples referencias. 
Desde Homero con el relato de sirenas que encantaban a los marineros, hasta las desventuras isleñas en Lost, 
con las escalas lunares intermedias de Luciano de Samósata, Julio Verne y Georges Melies; las tres “S” 
(Stevenson, Shelley y Stoker, con Jekyll & Hide, Frankenstein y Drácula), Lewis Carroll, C. S. Lewis, 
Maupassant, Kafka, Dostoievsky y los autores contemporáneos (Bradbury, Dick, LeGuin, Rowling), entre 
los que también situamos a Borges, Cortazar, Gorodischer, Anderson Imbert, Iparraguirre, Abelardo 
Castillo. Los antecedentes fílmicos aportan versiones de muchas de esas obras y otras concebidas 
originalmente para televisión o cine. Son algunas de las historias oníricas, sobrenaturales, maravillosas o 
extrañas que la humanidad viene contando desde tiempos inmemoriales. Somos concientes de las diferencias 
entre esas tipologías, las cuales han sido abundantemente puntualizadas por lingüistas, críticos y teóricos 
literarios. Sin perder de vista esos matices, aspiramos al talante más amplio para que bajo la nomenclatura de 
“fantástico” podamos desplegar el mayor sentido inclusivo posible. Planteamos que, a través de su larga 
historia, la propuesta fantástica ha confrontado al público con la incertidumbre de los parámetros de su 
propia existencia, incursionando incluso en las profundidades de su humanidad. 

 

Nuestro Proyecto de Investigación se titula “Lo fantástico en los artefactos 
culturales”. 

Nos proponemos rastrear las marcas de lo fantástico en el relato que nos ofrece una 
variedad de soportes a los que caracterizamos como artefactos culturales. 

Partimos desde una ponderación que evita el prejuicio descalificante de “lo 
fantástico”. 

Pensamos que la fantasía constituye un atalaya desde el cual también se puede 
observar la realidad. 

Nos interesan especialmente los artefactos que componen el ecosistema de medios, 
el cual se está reconfigurando en términos de procesos de convergencia que ya están 
dando lugar a una narrativa transmediática.  

Comenzaremos haciendo algunos señalamientos acerca de los artefactos. 

Los artefactos 

Una distinción no tan antigua como suele creerse ha pretendido colocar en polos 
opuestos el arte culto y el arte popular. Algunos teóricos piensan que esa diferenciación no 
puede retrotraerse más allá del siglo XX. 
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El primero de los extremos ha estado reservado a las expresiones bendecidas por las 
academias y celebradas en cenáculos de privilegiados entendidos. El arte popular, por su 
parte, encontró cobijo en el gusto de sectores más amplios de la sociedad.  

El arte culto cuenta entre sus exponentes a las “bellas artes”, es decir aquellas 
disciplinas cuya finalidad es expresar cánones consagrados de belleza, como la escultura, 
la pintura, la literatura, la danza o la música. 

El arte popular, más allá de que la expresión desborda actualmente el original 
sentido de los productos concebidos por autores anónimos, circula de manera menos 
restringida. Si el culto es un arte apreciado por las élites, el popular encuentra públicos 
más vastos y rompe con el exclusivismo de las clases acomodadas. No obstante, 
entendemos que relacionar al arte popular con una exclusiva dimensión cuantitativa es 
incurrir en un brutal reduccionismo, dado que también involucra criterios tan 
significativos como los de naturaleza política, ideológica, estética o social, entre otros. 

Un teatro que alguna vez fue popular, como el de Shakespeare, hoy forma parte 
claramente de las manifestaciones de la alta cultura. Y algo similar ocurre con algunas 
composiciones musicales. Pero eso no significa que la dramaturgia o la música no tengan 
hoy ejemplos populares. 

En ambos polos, los productos se expresan a través de “artefactos” cuya función 
básica es coordinar la comunicación y la interacción entre los seres humanos y el mundo 
físico. 

Los artefactos culturales poseen una doble dimensión, material e ideal (es decir, 
conceptual o simbólica). De ese modo no solo permiten actuar sobre el mundo, sino que 
también funcionan significativamente.  

A lo largo del siglo pasado las tecnologías aplicadas a la información y la 
comunicación (TIC) posibilitaron la aparición de algunos artefactos con singular 
capacidad de penetración popular, que se filtraron rápidamente en todos los ámbitos de 
nuestra vida cotidiana. 

Por esta razón las TIC son más que meros soportes instrumentales de información. 
Hoy constituyen herramientas simbólicas que promueven nuevas construcciones 
culturales. 

El cine, la radio, la televisión y toda la gama de producciones que aloja Internet son 
artefactos culturales que demandan estudios sistemáticos. Y, junto con ellos, aquellos cuya 
matriz no es tan tributaria de los avances tecnológicos modernos: los libros, la música, las 
pinturas, las historietas. En ellos podemos encontrar desde la Mona Lisa hasta los trabajos 
de tantos muralistas callejeros; a Plácido Domingo y a las cantoras mapuches; a Bergman 
y a Bugs Bunny; a Borges y a los poetas de barrio; a Beckett y a Dolina. 
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Y una vez hecha esta caracterización, pasemos a especificar lo que en nuestro 
trabajo implica el concepto de fantasía. 

La fantasía 

Nos gusta el sentido original del término. Los griegos utilizaban la expresión 
“Fantasía” como sinónimo de “hacer visible”. Desde allí, la fantasía propicia el 
desencadenamiento imaginativo.  

El estudioso alemán Walter Schurian opina que la fantasía contribuye a explorar y 
dotar de sentido al alma humana. Por eso es que puede atender nuestras necesidades 
espirituales y proveernos de consuelo estético si no para vencer, al menos para afrontar las 
propias neurosis con mayor entereza.  

El arte fantástico se sirve a menudo de las percepciones inconcientes. Juguetea con las 
alteridades, sorprende, choca, desconcierta. Sutil y sigiloso, toma como objetivo las 
emociones y sensaciones intuidas y camufladas. Pero sobre todo juega con los sueños, los 
deseos, los anhelos (Schurian, 25).  

La fantasía se atreve a mirar detrás de los espejos, bucea en las profundidades del 
alma humana, indaga en sus secretos, penetra sus zonas oscuras.  

Ya Baudelaire había señalado que la fantasía era capaz de desarmar toda la creación 
según leyes que proceden del interior más profundo del alma. El autor francés decía que la 
fantasía reúne y articula las piezas y crea con ellas un mundo nuevo.  

La fantasía excita la imaginación y por eso, desde hace ya siglos, se la estigmatiza 
llamándola despectivamente “la loca de la casa” (frase indistintamente atribuida a 
Voltaire, Malebranche u Ortega y Gasset) y acusándola de absurda e irracional. Tal vez lo 
verdaderamente perturbador de lo fantástico sea, como sostenía el crítico francés Roger 
Caillois, su capacidad para desvelar escándalos, grietas, extrañas roturas insoportables 
para el mundo real. O quizás la fantasía resulte subversiva sólo porque acoge a todo 
aquello que carece de la aquiescencia evidente de una época, como revela amargamente el 
historiador del arte Wieland Schmied. 

Lo que parece no generar dudas es que lo fantástico arrasa certidumbres, disolviendo 
las fronteras de lo real y lo verdadero. La situación resulta perturbadora porque el mundo 
definitivamente deja de ser un lugar seguro y se torna amenazante, una zona oscura donde 
eso que no se ve ni se conoce puede surgir en cualquier momento. 

En el ejercicio de la libertad creadora, el arte fantástico sugiere otros mundos, 
cambia las respuestas que daría la realidad, y el público, aunque acabe rechazando la 
propuesta, se ve compelido a considerarla aunque sea fugazmente. Las obras fantásticas 
exigen un espíritu abierto, dispuesto a aceptar la posibilidad de diferentes alternativas, 
pero, sobre todo, reclaman una voluntad de juego. 
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Lo fantástico puede hacer que en nuestro mundo equilibrado empiecen a entrar 
algunas dosis de elementos o situaciones sobrenaturales o extraordinarias. O puede 
demostrar que, en realidad, el mundo no es tan ordenado como parece.  

Nuestras motivaciones 

Cuando era adolescente leí Crónicas Marcianas, de Ray Bradbury. 

Tengo muy presente uno de sus relatos, llamado “Encuentro nocturno”.   

En el cuento, uno de los primeros colonizadores terrestres circula solo, de noche, por 
el desierto de Marte. De pronto se encuentra con un marciano y se entabla el diálogo. 
Pero, en un momento los dos seres se dan cuenta de que no pueden tocarse, sus cuerpos se 
atraviesan; están en tiempos y espacios distintos; habitan dimensiones diferentes. 

Recuerdo que la historia me causó mucha angustia. Tiempo después volví a leerla y 
con los años lo hice algunas veces más. Ya nunca se repitió la misma sensación con igual 
intensidad. Sin embargo, me queda la evocación de aquella profunda inquietud causada 
por la imposibilidad del contacto. 

La fantasía de un fabulador notable como Bradbury, me había dado en qué pensar. 

Y parece que también a Borges, que en el prólogo de Crónicas Marcianas confesaba 
su desconcierto: “¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto al cerrar las páginas 
de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me llenen de terror y de 
soledad? ¿Cómo pueden tocarme estas fantasías y de una manera tan íntima?”. 

Parafraseando al maestro de la novela negra Raymond Chandler, nos gustaría decir 
que es cierto que la verdad de la realidad impide que la fantasía se vuelva ridícula. Pero 
también es cierto que la verdad de la fantasía impide que la realidad se vuelva inhumana. 

Por eso nos atrae la fantasía. Y nos parece injusto el cuestionamiento simplista y 
reductor que se le hace en beneficio de un concepto “realista” demasiado difuso, a veces 
impreciso. En ocasiones perfilado o desnaturalizado por miradas e intereses particulares. 
Obviamente, tenemos serias discrepancias con la realidad que proponen algunos artefactos 
impresos, televisivos o radiofónicos. Y, básicamente, nos parece que Philip Dick tenía 
razón: “Nuestra realidad tiene un montón de goteras”. 

¿No tenemos acaso ya bastante con la ominosa diferencia en el acceso a la 
información y al conocimiento que se plantea entre pueblos desarrollados y pueblos que 
no lo están? ¿No es suficiente con la brecha escandalosa que existe entre países con y sin 
acceso libre al “know how”? 

¿Por qué tendríamos que aceptar mansamente que algunas sociedades o grupos 
también tengan luz verde para desarrollar la imaginación en la autopista de la fantasía… y 
que otras sociedades, otros grupos, sólo puedan circular por el pedregoso camino de una 
realidad limitada?... ¿Por qué? 
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Como un eco de aquel reclamo cuarentón de “la imaginación al poder”, nos gustaría 
pegar otro grito ahora: “fantasía para todos”.  

Porque vemos a la fantasía como una palanca que nos puede ayudar a mover el 
mundo. 

La fantasía es un camino para que el saber se irradie hacia el conjunto de la sociedad 
y cree un “clima cultural” capaz de comprender y acompañar colectivamente la 
construcción y acumulación de conocimientos.  

Sobre todo porque el contexto social (con sus valores e intereses) despliega una 
profunda influencia, y esa influencia desacredita el determinismo científico-tecnológico y 
vuelve contingentes la mayoría de sus procesos. 

El proyecto de investigación que integramos tiene el propósito de darle visibilidad 
académica a nuestro interés por acercar respuestas a ciertos interrogantes que actúan como 
disparadores: 

• ¿Qué papel ocupa la fantasía en nuestras vidas? 
• ¿Pueden ser las fantasías un atalaya desde el cual observar (mejor) la realidad? 
• ¿En qué medida las fantasías participan de los textos que nos ofrecen los artefactos 

culturales? 
Por otra parte, nuestro objeto de estudio nos acompaña desde tiempos inmemoriales. 

Historizar lo fantástico 

La humanidad creció y se desarrolló al rescoldo de historias y relatos, muchos de los 
cuales estuvieron y están animados por la llama de lo fantástico. 

Homero transportó, con la exclusiva tecnología de la palabra, los acontecimientos de 
La odisea y aquella transmisión de tipo oral fue clave en el desarrollo del apetito por el 
consumo de historias. 

En el prólogo a la Antología de la literatura fantástica, Bioy Casares, Borges y 
Ocampo sitúan el origen de lo fantástico en el marco de la tradición oral. "Viejas como el 
miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras", aseguran. 

Un buen día llegó la escritura para proteger a esos relatos de la desmemoria y, en 
una vuelta de campana, de nuevo aparece Ray Bradbury imaginándose en Farenheit 451 
que llegará otro día en que algunas personas deberán aprenderse de memoria los textos 
que los bomberos se dedicarán a quemar. 

¿Es una idea ridícula? Nos gustaría pensar que sí. Pero, en todo caso, constituye una 
alegoría en la que podemos adivinar el retrato de algunos censores muy reales. 

Así pasó y sigue sucediendo con muchas fantasías: más que relatos evasivos, son la 
metaforización de situaciones que el mundo experimenta a diario.  
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Para poder utilizarlas en beneficio propio, se requiere de los realizadores una actitud 
menos determinista y de mayor plasticidad. Imaginemos esta situación: 

 

En el living de su casa, un ambiente acogedor, reposado, agradable, un hombre 
mayor, lee el diario sentado en un sillón hamaca. Está en pantuflas y ropa cómoda. De 
fondo, se escucha música serena, pero alegre. El hombre tiene una mata de pelo 
blanco que recuerda vagamente a la figura-ícono de Einsten. De pronto, entra un 
muchachito y le dice:  

- Abuelo, ¿qué pasa después que se usa la energía atómica? 
El hombre baja el diario, se toma su tiempo para mirar al chico por encima de los 

anteojos, esboza una sonrisa bonachona, y le dice: 

- Mirá, Pablito, te voy a contar una historia... 
 

Y se la cuenta, nomás.  

Y la historia que le cuenta es una historia accesible a ese muchachito, evitando 
menciones al concepto HALOX, de Halogenación-Oxidación; la separación y purificación 
de estroncio-90 de fisión; la vitrificación de residuos líquidos de alta actividad y otras 
exquisiteces por el estilo. 

¿Cómo podría ser la historia que le cuenta el abuelo a su nieto? 

¿Podría referirse al viaje de campamento que hicieron el año pasado? ... ¿Y al fuego 
que hicieron a la noche en el bosque para calentar una sopa? ... ¿Y al modo como 
apagaron las brasas después de la cena, para evitar cualquier riesgo?... ¿Y si su relato 
recurriese a la fantasía? 

En la construcción de esa alegoría se alcanzan correspondencias sustitutorias 
simplificadas y dinámicas de la realidad. Más aún: esas correspondencias sustitutorias no 
solo son simplificadas y dinámicas... También son atractivas. 

Tal vez allí se encuentre la respuesta a un interrogante retórico que plantea Ursula K. 
Le Guin.  

La escritora estadounidense sostiene que la pregunta a contestar no es por qué la 
fantasía seduce tanto, sino por qué no atrae el realismo y, consecuentemente, si no habrá 
algo equivocado o perdido en él64. 

En cambio, los analistas coinciden en que, a través de la larga historia de la 
propuesta fantástica, la clave posiblemente haya estado en confrontar al lector con la 

                                                        
64 Sandra Chaher, “Entrevista a Ursula K. Le Guin. Habría que preguntarse por qué seduce tanto la ficción”, 
Página/12, Buenos Aires, 23 de setiembre de 2004. En http://www.pagina12.com.ar/diario/cultura/7-41377-
2004-09-23.html. 
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incertidumbre de los parámetros de su propia existencia. Incluso a medida que lo 
fantástico fue despojándose de nociones ingenuas, sobre todo durante el pasado siglo, la 
fantasía también incursionó en las profundidades de nuestra humanidad. 

A veces, la metaforización resulta muy explícita y obvia: pasa con la película 
Disctrict 9. En el filme, una nave alienígena se detiene sobre la ciudad de Johannesburgo, 
Sudáfrica. A bordo vienen unas criaturas con aspecto de langostinos. Pero eso, la 
apariencia, es lo de menos. Inmediatamente, el gobierno sudafricano crea unos barrios 
infrahumanos en los que los visitantes son aislados. La referencia a los guetos del 
“apartheid” es inevitable e inmediata. 

En otras ocasiones, la relación es menos evidente y solicita una lectura más atenta 
para establecer los vínculos mediante los cuales una fantasía alude a lo real. 

La novela de Robert Louis Stevenson El extraño caso del doctor Jekyll y el señor 
Hyde, no puede ser reducida a la circunstancia de un médico que toma una pócima y se 
convierte en un monstruo. Es mucho más que eso. Entraña posibilidades mucho más 
profundas, como las de analizar el conflicto interior del ser humano entre el bien y el mal. 
Pero si se quiere una visión menos trascendente o abstracta, también podría ser 
considerada como un fascinante retrato de época por su pintura de la hipocresía social que 
se traducía en ese sujeto donde convivían el profesional respetable y su alter ego lujurioso. 

Ponderaciones igualmente profundas merecen “Frankenstein o el moderno 
Prometeo”, de Mary Shelley o “Drácula”, de Bram Stocker, para no quedarse con la idea 
superficial de que se trata, apenas, de historias de terror. Frankenstein aborda la 
posibilidad del hombre de alcanzar alturas divinas y crear vida y plantea la ecuación entre 
moral y ciencia. Drácula alude a la yuxtaposición de dos universos irreconciliables –el real 
y el sobrenatural–, pero también a la simbología sexual sado-masoquista, a las prácticas 
atenuadas de canibalismo y a  la escisión de la personalidad.  

La mención de estas dos novelas no es casual, pues Frankenstein casi inaugura y 
Drácula prácticamente cierra el siglo 19. En estos textos, al igual que en el de Stevenson, 
se deja ver un tiempo de profundas transformaciones. 

 

Las grandes aglomeraciones urbanas; la aparición de la máquina como motor de toda 
una incipiente industria; la modernidad avanzando agitadamente, limitando al hombre 
a ser una pieza más del gran engranaje mecánico. Si el sujeto se sometía a trabajos 
humillantes, si los niños crecían extrayendo carbón en los oscuras fosas de una mina, 
¿por qué la literatura no podía mostrar toda su ira en la transformación de Jekyll y en 
la succión de sangre practicada por el vampiro de Stoker? Lo otro pasaba a ser una 
gran maquinaria, el objeto polimorfo, depredador insaciable que se alimenta de la 
vitalidad humana. El modernismo significaba la gran innovación y el sujeto en medio 
de tanta turbulencia debía reafirmar su yo a riesgo de perder su identidad en medio de 
tan agitados días (Poggian, 188).  
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De todo eso, nos hablan las fantasías de las tres “S”: Shelley, Stevenson y Stocker.  

Pero, para ser justos, la fantasía no sólo nos interesa por esta posibilidad de formular 
abordajes oblícuos de la realidad. 

El territorio de lo fantástico nos atrae sobre todo porque desafía nuestro 
entendimiento, porque azuza nuestra imaginación. Y porque afina nuestra sensibilidad y 
alienta el desarrollo de conciencias inquietas. 

El fantasear de los creadores, además, muchas veces nos acercó anticipaciones del 
futuro, como ocurrió con ese clásico de la historieta nacional que es El Eternauta. La 
trama de Oesterheld y los dibujos de Solano López prefiguraron todo el horror de la última 
dictadura veinte años antes de que ocurriese… Y lo hizo sin adherirse al modelo más 
conocido de los comics, donde una persona se impone gracias a poderes sobrehumanos. 
Recientemente, el guionista británico Alan Moore –una figura de culto para escritores y 
para anarquistas– dijo que los superhéroes pueden ser un símbolo de la incapacidad 
norteamericana de intervenir el cualquier conflicto si no cuentan con algún tipo de 
superioridad táctica masiva. 

En fin, ya hicimos referencia a los relatos orales, a libros, a historietas y a películas. 
Son algunos de los artefactos culturales que queremos considerar. 

Sobre todo en nuestro tiempo, vivimos rodeados de artefactos. 

El reloj-despertador que nos arroja a la actividad diaria; la afeitadora que nos espera 
en nuestra primera escala doméstica; el microondas que calienta el café con que 
inauguramos el día; el auto o colectivo que nos deposita en el trabajo. Todos ellos son 
artefactos culturales, porque fueron creaciones del talento humano. Pero a nosotros nos 
interesan los artefactos que funcionan como dispositivos cognitivos y no solo como 
objetos técnicos. 

Por artefactos culturales, entendemos diferentes modos de representación externa 
que son utilizados para construir, transmitir o conservar conocimientos.  

Estos soportes o medios arrancan desde la palabra y, obviamente, alcanzan los 
modernos dispositivos tecnológicos que la humanidad ha creado, particularmente a lo 
largo de los últimos cien años. 

Nos resultan especialmente interesantes aquellos que están revestidos de 
popularidad. A lo largo del tiempo, ese privilegio lo tuvieron el teatro, los espectáculos 
circenses (con la maravillosa cuota de fantasía que aportaban magos e ilusionistas), el 
cine, la radio y la televisión.  

No es casual que las apariciones del Yellow Kid en los periódicos estadounidenses de 
Pulitzer y Hearst, de las primeras proyecciones de películas de los hermanos Lumiére en 
Francia y de las primeras experiencias radioeléctricas de Marconi, se hayan producido casi 
a la vez. 
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Esos tres artefactos culturales surgieron en tres diferentes sociedades industriales 
con muy pocos meses de diferencia. 

De este modo, el nacimiento de los cómics, del cine y de la radio ponía las bases de 
una cultura de la imagen que, en poco tiempo, iba a volverse hegemónica. 

Pero todo eso no inhibe la presencia de lo fantástico en otras representaciones, como 
la música o el arte plástico. 

Y más aún, nos apropiamos del concepto de Donald Norman que amplía la 
definición de artefacto cognitivo para incluir elementos, tanto materiales como mentales. 
Esta posición conecta con lo que ya había sostenido Walter Ong: la palabra es nuestra 
primera tecnología. Y desde allí nos sentimos habilitados a pensar que también la tradición 
oral, los proverbios, las estrategias nemotécnicas y los procedimientos memorizados son 
claramente “artefactuales”. Es decir: actúan en modo similar al de los objetos en algunos 
procesos cognitivos.  

Como se ve, son amplias las posibilidades y son múltiples los posibles abordajes. 

La aclaración necesaria, en todo caso, es que no se nos escapan las diferencias que 
existen entre lo fantástico, lo extraño, lo maravilloso, lo sobrenatural, abundantemente 
puntualizadas por un conjunto de lingüistas, críticos y teóricos literarios. Somos 
concientes de esos matices distintivos, pero hemos privilegiado el criterio más amplio; por 
eso “fantasía” adquiere para nosotros un talante del mayor sentido inclusivo. 

Las historias fantásticas suelen plantearse en tiempos incógnitos, donde valerosos 
guerreros enfrentan dragones o leones alados; bellas muchachas beben pócimas de sueño; 
brujas y hadas exponen sus habilidades diversas o se manifiestan presencias fantasmales. 
Pero también pueden plantearse en este mismo momento a través de obras en las que 
irrumpe lo inesperado, lo sobrenatural, aquello que resulta contradictorio para con la 
realidad del receptor y que es resultado de un pensamiento que trasciende las normas de 
ese orden. 

Anderson Imbert lo presentó apropiadamente en su cuento Espiral, en el que un 
hombre, se encuentra ante la situación aparentemente normal de llegar a su casa por la 
madrugada. Al entrar a su cuarto, luego de atravesar las escaleras en forma de espiral, esta 
situación de estabilidad y naturalidad desaparece debido a que se encuentra a sí mismo 
sentado en la cama. En medio de la sorpresa, ambos "yo" escuchan pasos que se acercan. 
De un salto se meten uno en el otro y así fundidos “nos pusimos a soñar al que venía 
subiendo, que era yo otra vez". 

En clave fantástica, también fueron concebidos los cuentos Acaso irreparable, de 
Mario Benedetti o Triste le ville, de Abelardo Castillo, por enunciar otras dos obras de 
referencia posible. 

Por último, queremos dejar planteado que no poseemos ánimos de totalidad.  



Revista DIGILENGUAS n.º 10 – Diciembre de 2011 
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

ISSN 1852-3935 147 

4
3

 

Nuestro Proyecto es la ventana a través de la cual tratamos de vislumbrar y 
comprender el horizonte de la fantasía.  

Nos asomamos recordando aquello que decía Einstein: “la realidad no es otra cosa 
que la capacidad de engañarse que tienen nuestros sentidos…”.  

Y también la advertencia sabia del poeta T. S. Elliot: “los humanos no pueden 
soportar mucha realidad”.  

Nos asomamos con la vocación de que no nos pase lo mismo que en el cuento de 
Bradbury. Atisbamos por esa ventana para torcer el rumbo y que la realidad y la fantasía 
dejen de ser mundos consagrados a no encontrarse. 
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Poggian, Stella Maris  

Alicia o las metáforas del umbral  

 

RESUMEN 
Las representaciones fantásticas ligadas a la infancia y adolescencia tienen una larga historia. Aparecen 
frecuentemente en los cuentos populares, las mitologías y las fabulas.  En cine, las representaciones de 
Alicia, de Lewis Carroll, o las figuraciones fantasmales de Otra vuelta de Tuerca, de Henry James, 
supusieron adaptaciones fieles o libres. Ingmar Bergman cerró su filmografía con Fanny y Alexander, una de 
sus películas más reveladoras y fantásticas. Tras su muerte, varios directores europeos emularon su trabajo 
desde la elección de la historia hasta la propuesta estética. Es así como los pasados recientes en conflicto, las 
crisis de identidad, los atributos ligados a la otredad recibieron distintos tratamientos ligados a posibles 
narrativos vinculados con los argumentos universales del cine. En nuestro trabajo abordaremos, en 
particular, dos filmes vinculados con las representaciones de Alicia. El laberinto del Fauno y Las Crónicas 
de Narnia serán eje del análisis. En términos más generales intentaremos referirnos a las representaciones 
infantiles como medios para ingresar en universos fantásticos en marcos de corte realista. Es así como 
visitaremos la obra de Alejandro Amenábar “Los otros”; “La cinta blanca”, de Michael Haneke y "Pa 
Negre", de Agustí Villaronga. Estas revisiones se harán dentro del marco de análisis narratológico, icónico y 
de sonido. Se trata de revisar los filmes a través de su expresión plástica y referentes comunicacionales para 
poder ingresar en los umbrales del conocimiento. El marco de investigación sigue la línea trazada por 
Román Gubern tanto en la historia del cine como en sus mitologías. Desde la perspectiva del análisis nos 
situamos en los estudios franceses de Aumont y Marie. La representación del universo infantil juvenil 
permitirá redescubrir valores como la libertad, la igualdad y la fraternidad heredados de las máximas utopías 
que caben en lo humano.  
 
ABSTRACT 
Fantasy representations linked to childhood and adolescence have a long history. They frequently appear in 
popular tales, mythology and fables. In films, the representations of Alice by Lewis Caroll or the ghostly 
figurations in A turn of the screw by Henry James involved faithful or free adaptations. Ingmar Bergman’s 
final film Fanny and Alexander was one of his most fantastic and revealing works. After his death, many 
European directors emulated his work, from the choice of story to the aesthetic approach. Consequently, 
conflicting past experiences, identity crises and otherness-related attributes were treated in different ways in 
relation to different narrations of universal issues in the cinema. In this presentation, we approach two films 
linked to representations of Alice: Pan’s Laberynth and the Chronicles of Narnia. We will try to make 
reference to child representations as paths into fantasy universes in real-life frames. We will discuss 
Alejandro Amenábar’s The Others, Michael Haneke’s  Das weiße Band and Agustí Villaronga’s Pa Negre. 
These revisions will be carried out within the narratological, iconic and sound analytical framework. We aim 
to revise the films through their plastic expression and communicative referents in order to access the 
threshold of knowledge. The research framework follows Román Gubern’s lines both in the history of the 
cinema and its mythologies. As far as analysis is concerned, we follow the French scholars Aumont and 
Marie. The representation of the young child’s universe will enable us to rediscover values such as freedom, 
equality and fraternity, inherited from the highest of human utopias. 

 
Los cuentos de “Alicia en el país de las maravillas” y “Alicia a través del espejo” 

de Lewis Carroll fueron definidos por André Bretón como pioneros del surrealismo. Sus 
representaciones audiovisuales remiten en el cine al primitivo Georges Méliès.  

Para Godard, que escribió y filmó una historia del cine en una línea similar a 
Fernand Braudel, es decir, un relato totalizador y poético del mundo, Georges Méliès no 
hacía cine fantástico; muy por el contrario, eran referencias ceñidas a especies de 
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representaciones periodísticas de los sucesos del nuevo siglo. Para el maestro de la 
nouvelle vague la realidad se construye en tanto fantasías y deseos de los sujetos. Todo es 
cuestión de tener en claro por dónde visualizar la realidad y representarla.  
           La obra de Lewis Carroll “Alicia en el país de las maravillas” relata un sueño. 
Como todo sueño puede tornarse pesadilla. En el largo peregrinaje de Alicia, que parece 
no terminar nunca, también se presenta la posibilidad de encontrar respuestas a situaciones 
aparentemente absurdas pero cuyo significado connota cuestiones vinculadas con la 
búsqueda de la identidad, el delicado y complejo paso de una niña a la adolescencia, el 
laberinto como metáfora de las complicaciones cotidianas, entre otros tantos temas.  
 
         Cuando Alicia se aburre de estar sentada al lado de su hermana leyendo aquel 
extraño libro sin ilustraciones ni diálogos, decide seguir a un extraño conejo, que tenía un 
reloj y se perdía entre el bosque. Es allí donde cae en la madriguera y se inicia el relato 
que consta de varias  historias. Los capítulos son: Cayendo en la conejera; El charco de 
lágrimas; Una carrera de comité y una larga historia; El conejo envía un pequeño Bill; 
Consejo de una oruga; Cerdo y Pimienta; Una merienda de locos; El campo de croquet de 
la reina; La historia de la falsa tortuga; La cuadrilla de la langosta; Quién robó los pasteles 
y El testamento de Alicia. 
        En esos caminos, su cuerpo se trasforma tomando dimensiones impredecibles. Puede 
ser enorme como un gigante o diminuta como una hormiga. En esos capítulos, los 
animales domésticos con los que se cruzará le comunicarán cosas, nadará sobre sus 
propias lágrimas, participará de  raros banquetes a la hora del té y será testigo de un jardín 
encantado donde se superponen extraños diálogos cuya absurdidad se corresponde 
también con una sorpresiva erudición. Después despertará en consonancia con la primera 
fantasía que corresponde a la primera parte del cuento. La encargada de despertarla será su 
hermana, quien soñará despierta el sueño de Alicia. Ese es el fin del primer relato.  
         En el segundo  libro “A través del Espejo y lo que encontró Alicia allí” es muy 
importante para nuestra ponencia dado que el personaje atraviesa el umbral del espejo. 
Consta también de 12 capítulos y un apéndice. Se suceden entonces La casa del espejo; El 
jardín de las flores vivientes; Los insectos del espejo;  Tweedledum y Tweedledee;  Lana 
y Agua; Humpty Dumpty; El León y el Unicornio; Yo mismo lo Inventé; Alicia Reina; 
Sacudimiento; Despertar; ¿Quién lo soñó? y Los dibujos de Lewis Carroll.  
       Es aquí donde se plantea en todo momento la noción del sueño, lo que significa ese 
estado y “ser” en el espacio onírico al que llega. Esta vez los personajes son humanos y 
tienen jerarquías referidas al enigmático juego del ajedrez. Hasta aquí el breve relato del 
cuento ideado por el matemático y escritor británico Charles Lutwidge Dodgson, conocido 
como Lewis Carroll. 
 
Ilustraciones y adaptaciones 

 
          Desde el comienzo del relato fantástico de Alicia en el país de las maravillas se 
propone la importancia de las palabras y representaciones en la configuración de una obra 
literaria. ¿Y para qué sirve un libro sin ilustraciones ni diálogos?, pensó Alicia. Estas 
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líneas son las que hacen dejar el texto en busca de otro relato, aquel que supone su viaje 
inicial del que después sabemos que sólo fue un sueño.  

Las ilustraciones de John Tenniel para Alicia en el país de las maravillas tienen 
varios cruces significativos con los story board de la película de Tim Burton (2010).  

En cuanto a las adaptaciones de Alicia, encontramos que en 1903 -con 16 escenas 
encadenadas inspiradas en J. Tenniel-, C. Hepworth filma la primera versión. Le sigue 
Edison en 1910. Disney realizaría cortometrajes desde el inicio de su carrera hasta 1951. 
La Paramount ofreció en 1933 su primera versión sonora. La BBC en 1966 produce “Alice 
in Wonderland” de Jonathan Miller. Tim Burton filmará otra versión en 2010.  

La historia del cine atesora filmes como “La sangre de un poeta” (“Le sang d’ un 
poète, 1930) o “El testamento de Orfeo” (“Le testament de Orphee, 1960), de Jean 
Cocteau, que remiten a la obra de Lewis Carroll en la medida que los personajes 
atraviesen el espejo para saber qué hay del otro lado, con el deseo manifiesto de acceder a 
la sabiduría y desandar misterios eternos para el hombre. La voz en off de Jean Cocteau en 
“La sangre de un poeta” nos dice que “los espejos deberían reflexionar un poco más 
antes de devolver las imágenes”.  

En cine, las representaciones de Alicia, de Lewis Carroll, o las figuraciones 
fantasmales de Otra vuelta de Tuerca, de Henry James, supusieron adaptaciones fieles o 
libres. Ingmar Bergman cerró su filmografía con Fanny y Alexander, una de sus películas 
más reveladoras y fantásticas. Tras su muerte, varios directores europeos emularon su 
trabajo desde la elección de la historia hasta la propuesta estética. Es el caso de “La cinta 
blanca”, de Michael Haneke o "Pa Negre", de Agustí Villaronga. En la primera, se 
observa la continuidad del maestro sueco tanto en la historia como en la estética; en la 
segunda la figura de los niños y de su personaje principal también constituye citas al 
maestro sueco. Antes incluso Alejandro Amenábar en “Los otros” había vuelto sobre Otra 
vuelta de Tuerca para invocar el mundo infantil y sus misterios.  

Es así como los pasados recientes en conflicto, las crisis de identidad, los atributos 
ligados a la otredad recibieron distintos tratamientos ligados a posibles narrativos 
vinculados con los argumentos universales del cine. En este trabajo abordaremos, en 
particular, dos filmes vinculados con las representaciones de Alicia: se trata de El 
laberinto del Fauno y Las Crónicas de Narnia. En términos más generales intentaremos 
referirnos a las representaciones infantiles como medios para ingresar en universos 
fantásticos a través de marcos de corte realista. 

 
El laberinto del fauno y Las crónicas de Narnia 

 
Desde la narración las películas describen la vida de dos niñas en el marco de 

conflictos bélicos. En esos tiempos oscuros y perturbadores, una puerta al “otro lado” les 
permitirá vivenciar otra “realidad”. En uno u otro lugar, ellas -en tantos personajes- 
deberán sortear y resolver dificultades.  
         El laberinto del fauno (2006), es un filme escrito y dirigido por Guillermo del Toro. 
La película relata la vida de Ofelia (Ivana Baquero), una niña de 11 años que durante la 
posguerra española viaja con su madre embarazada a la casa de su padrastro. Este sujeto es 
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un cruel capitán del ejército franquista. La niña deberá pasar por una serie de pruebas que 
le permitirán descubrir que en realidad es una princesa, la última de su estirpe, a la que los 
suyos esperan desde hace mucho tiempo.  
       "Las crónicas de Narnia: El león, la bruja y el armario" (2005), dirigida por Andrew 
Adamson, es una versión fiel de la obra de C.S. Lewis. La película nos describe la vida de 
cuatro hermanos durante la segunda guerra mundial. Estos niños son enviados a las 
afueras de Londres donde viven en una casa de campo. Es allí donde Lucy (Georgie 
Henley) atravesará el umbral y descubrirá el extraño mundo de Narnia. 

Ambas películas tienen una propuesta estética ligado a los relatos fantásticos. El cine 
como expresión plástica nos permite visualizar la composición de una obra desde los 
elementos que componen el lenguaje fílmico. Román Gubern sostiene que nos gusta lo 
equilibrado y estético. Sustenta sus afirmaciones al explicar la valoración del cine de 
Ingmar Bergman. La sabiduría e intuición en términos del uso del color y la composición 
obedecen a las leyes universales. El cine como medio de comunicación se expresa a través 
de la imagen y el sonido. 

Los cuatro hermanos Pevensie: Lucy, Edmund, Susan y Peter, viven en Inglaterra 
durante la Segunda Guerra Mundial. Para resguardarlos de la contienda su madre los envía 
a vivir a la campiña. La utilización de los colores oscuros para retratar la partida de los 
niños en tren contrasta con la llegada de ellos al campo donde todo es más luminoso.  

Lucy ingresa al mundo de Narnia a través de un guardarropas mágico mientras juega 
a las escondidas en casa de un anciano profesor. La imagen de la niña, en primer plano de 
espaldas, contraste con el enorme ropero tapado por una sábana blanca. Aunque no 
veamos el rostro de la niña, esa imagen nos permite imaginar la sorpresa de la chica ante 
la figura fantasmagórica que representa el mueble y la posibilidad de esconderse en él. 

En la Casa del espejo Alicia piensa la posibilidad de ver qué hay del otro lado. Lucy 
en la casa del profesor descubre el ropero para esconderse. Ambas decidirán hurgar en los 
umbrales y es allí donde de alguna forma se inicia el ciclo del héroe para hablar en 
términos de Joseph Campbell. 

Mientras Alicia le cuenta a su gatito que el cristal se volvió tan tenue como la gasa, 
verá que rápidamente se encuentra en la repisa de la chimenea y que el cristal comienza a 
disiparse. Va a atravesar el umbral que separa la supuesta “realidad” de ese a otro espacio, 
el de lo inmaterial y desconocido: el mundo reflejado. Lo mismo pasa con Lucy, pero al 
revés: ella quita la sábana del ropero para esconderse. Poco a poco y de espaldas avanza 
en sentido contrario al centro del ropero pero sobre el final, el mueble se abre a otro 
espacio. Llega al mundo gélido de Narnia, donde atardece y la nieve lo cubre todo. 

La aparición del fauno como figura extraña y amable hace que Lucy quiera 
aventurarse a conocer la casa de ese ser extraño que termina por encantarla y hacerse su 
amigo. Algo similar sucede en mundo de Alicia donde los seres que habitan los lugares 
maravillosos aparecen a veces como amigos y en ocasiones se tornan burlones; pasan de 
ser aliados a antagonistas. 

Lucy, con sus hermanos descubre un mundo habitado por animales que hablan, 
enanos, faunos, centauros y gigantes, pero “Narnia” fue condenada al invierno eterno por 
la Bruja Blanca. En el relato de Alicia también figura la Reina Blanca, aunque su perfil 
psicológico dista mucho de la figura malvada de Narnia. 
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Los relatos de Alicia y Las crónicas de Narnia tienen puntos en común y el central 
está relacionado con el paso de un estadio a otro del espejo. 

En cuanto a El laberinto del fauno, el relato funda su conocimiento en la vocación 
realista que alienta su estructura narrativa, ambientada en dos escenarios: uno 
supuestamente imaginario, y otro histórico. La idea del laberinto propone la unión de esos 
dos escenarios de tal forma que uno no puede “ser” sin el otro. 

Son dos los contextos donde se dibuja la trama, uno es histórico y otro mítico. El 
primero: España, 1944, los “maquís” y sus aliados republicanos combaten a un capitán 
franquista desde la espesura de un bosque. 

El mítico: Ofelia es una niña que deberá regresar al mundo subterráneo del que 
escapó siendo una princesa. Para volver se interna en un pozo situado en el centro del 
laberinto habitados por hadas. Un fauno la espera para indicarle el camino. 
         En esta película habitan muchas representaciones de Alicia. El mismo director 
remarcó claramente los cruces entre la obra de Lewis Carroll y su Ofelia. Desde el 
comienzo Ofelia es la princesa que está al borde de un pozo, recostada, casi en posición 
fetal, tiene los ojos abiertos pero está herida. A través de sus ojos entramos en el laberinto 
de su historia y sabemos que ella emergió de las profundidades de otro mundo.  
         La apertura de la película se inscribe en los cuentos fantásticos. Abre con una 
especie de mundo subterráneo desde donde se relata una leyenda. "Cuentan que hace 
mucho, mucho tiempo, en el mundo subterráneo, donde no existe la mentira ni el dolor, 
vivía una princesa que soñaba con el mundo de los humanos. Soñaba con el cielo azul, la 
brisa suave y el brillante sol. Un día, burlando toda vigilancia, la princesa escapó. Una vez 
en el exterior, la luz del sol la cegó y borró de su memoria cualquier indicio del pasado. La 
princesa olvidó quién era, de dónde venía. Su cuerpo sufrió frío, enfermedad y dolor. Y al 
correr de los años murió. Sin embargo, su padre, el Rey, sabía que el alma de la princesa 
regresaría, quizá en otro cuerpo, en otro tiempo y en otro lugar. Y él la esperaría hasta su 
último aliento, hasta que el mundo dejara de girar”. 65 El relato de tipo fantástico 
acompaña unas imágenes en tono azulado de una ciudad subterránea que recrea cuentos 
fantásticos de Grimm, o algún texto del escritor danés Hans Christian Andersen. 
       El relato prosigue con un corte neto a las ruinas de Belchite en España, escenas de 
corte documental que alimentan el esquema ficcional de la película, y luego vemos el 
mismo paisaje pero en plano general ya representado con una larga fila de autos que 
escoltan a Ofelia y su madre. Al descomponerse la madre los autos se detienen y Ofelia 
descubre en el bosque algunas imágenes célticas.  El relato sigue contrastando el mundo 
mágico con el mundo real. Apenas llega a su nuevo hogar, la pequeña descubre cerca un 
laberinto. Ese espacio le permite atravesar el umbral y encontrarse con un Fauno. Ese 
Fauno (Doug Jones) le revelará su verdadera identidad. Le propondrá una serie de pruebas 
para volver a su vida anterior. El regreso al mundo fantástico solo se cumplirá si atraviesa 
las tres pruebas antes de la luna llena. Como Alicia en el país de las maravillas se 
enfrentará a personaje malvado. Se trata, en este caso, de un enorme sapo, escondido en el 

                                                        
65 Relato del guión de la película “El laberinto del Fauno”. 
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centro de un árbol en medio del bosque. Alrededor del lugar, los fascistas acechan y los 
guerrilleros resisten.  
       Los puntos de contacto con Alicia se ven en lo dicho arriba pero también en la 
compresión tiempo-espacio que proponen los relatos toda vez que algunos recursos como 
las elipsis o el montaje proponían un relato ágil y del que no podemos dispersarnos.  
       En el Laberinto también hay banquetes y personajes del mundo mágico y son hadas 
las que rodean a la niña.  

La película de Tim Burton estrenada en el año 2010 representa una adaptación 
bastante fiel de Alicia en el País de las Maravillas (Alice in Wonderland) y A través del 
espejo y lo que Alicia encontró allí, ambos de Lewis Carroll. Este filme se observan 
muchas referencias a la película El Laberinto del Fauno. 

Las reinas blancas se repiten en las vidas ficcionales de Alicia, Ofelia y Lucy. 
Las nociones vinculadas a los círculos que aparecen en las dos películas y tienen 

claras connotaciones al mundo femenino. 
 

Las metáforas del umbral 

 
¿Qué es una metáfora en el cine? Jacques Aumont la define como un tropo cuya 

figura retórica se funda en la “transferencia” de una noción a otra. Son clásicas las 
metáforas del cine soviético. El Acorazado Potemkin está plagado de figuraciones donde 
un león corresponde al grito desgarrador de un estallido de las masas. Las vanguardias de 
cine como el expresionismo y el surrealismo están imbuidas de metáforas y el cine clásico 
también. De todas formas lo que se llamó  metáfora en la época del cine mudo fue referido 
a la comparación, dado que los filmes, más que sustituirlos, yuxtaponen elementos. Luego 
el tema fue retomado por Christian Metz, quien recurrirá a la combinación de la metáfora 
con la metonimia, nociones que son imprescindibles para crear sentido.  
        La otra noción que debiéramos plantearnos es la referida al umbral. El término 
umbral en el contexto que lo utilizamos refiere a la entrada o al comienzo de algo. Es 
curioso que si uno coloca la palabra para buscarla en la red se suceden varias definiciones 
desde distintos puntos de vista o disciplinas pero las imágenes que ilustran son pórticos, 
puertas que parecen corresponder a otras puertas. Así sucesivamente.  
        Caminando por una de las plazas principales de Córdoba capital vi una calle lateral 
donde colgaban numerosas fotografías haciendo un extraño zig-zag. Entonces me acerqué 
y vi que eran fotos de jóvenes desaparecidos. Allí se encontraba el “D2”, Departamento de 
Informaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba. Este lugar fue uno de los Centros 
Clandestinos de Detención que funcionaron en Córdoba durante la última dictadura 
militar. A diferencia de otros CCD ubicados en zonas distantes, el D-2 funcionaba a la 
vista de todos, a pocos metros de la Plaza San Martín en pleno centro de la ciudad, entre la 
Catedral y el Cabildo Histórico.66 
    Recorrí aquel lugar siniestro hoy convertido en espacio de memoria. Observé los 
recovecos, los pozos y leí cada frase escrita por alguna prisionera o prisionero. Miré 
muchas fotos. Fotos de carnet, de viajes, familiares. Eran tantos los rostros de jóvenes 
mujeres, tantas Alicias que habían caído en esos pozos oscuros de detención, de 
                                                        
66 http://www.apm.gov.ar/content/ex-ccd-d2 
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vejaciones, de mal trato. Tantos bellos rostros, luminosos, cargados de sueños. Ellas 
transmitían mensajes desde esas imágenes. Barthes nos habló en “La cámara lucida” del 
poder fotográfico de las fotos. Nos dijo que se reencontraba con su madre muerta a través 
de la imagen.  Las sensaciones aunque disimiles me permitieron recordar que cuando leí el 
primer libro de Alicia, sentí esa extraña sensación de terror y reconocimiento frente a 
aquella niña que desafiaba los límites del tiempo y soñaba con otros espacios y mundos 
posibles. Lo comenté luego en el plenario y hubo un gran silencio, respetuoso, doloroso 
que percibimos todos.   
 
Espejos y reflejos 

 

      Los espejos no sólo han servido para devolver o negar imágenes, también han 
permitido devolvernos otro lugar, otro espacio hacia dónde ir. “Alicia en el país de las 
maravillas” (“Alice’s adventures in wonderland”, 1865), de Lewis Carroll, viene a 
nuestra memoria como la primera en atravesar ese umbral entre el mundo real y el de 
ficción. Gubern que tanto ha escrito acerca de la zona de inmaterialidad del espejo,  en 
Máscaras de la ficción le dedica parte de la obra a lo que da en llamar La vida es sueño. 
Para el autor catalán los espejos mutan en un universo extenso. Ello recuerda que el 
espacio perspectivo representa una reserva de la representación y de narratividad, en las 
imágenes secuenciales y móviles.  
    Más cerca en el tiempo Jorge Luis Borges atribuía su rica literatura fantástica a la 
impresión que provocaron los espejos en su infancia. El autor argentino escribió una 
poesía que refleja todo su encanto y perplejidad frente al cristal.  
 

 Infinitos los veo, elementales 
ejecutores de un antiguo pacto,  
multiplicar el mundo con el acto, 
generativo, insomnes y fatales. 

Prolongan en este vano mundo, incierto 
en su vertiginosa telaraña; 

a veces en la tarde los empaña 
el hálito de un hombre que no ha muerto. 
Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro 
paredes de la alcoba hay un espejo, 

ya no estoy sólo. Hay otro. 
Hay un reflejo 

que arma en el alba un sigiloso 
teatro.67 

 
Borges también realizó el prólogo de la edición de Corregidor de los libros de Alicia 

dando su interpretación de la obra en distintas oportunidades. 
La lectura y visión de la obra de Lewis Carroll se torna poética y visible toda vez 

que uno vuelve a visitarla. Ejemplo de ello y a manera de cierre recordamos una frase de 

                                                        
67 Borges, José Luis: Obra poética 1923/1977. “Los espejos”, Editorial Alianza, Madrid, 1981. Pág. 126. 
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La casa del espejo “Oyes la nieve centro los vidrios, Kitty, Que linda y suave suena Es 
como si afuera alguien besara la ventana”.68 
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Rafaelli, Verónica  

Historia, leyenda y mito en la reconstrucción alejandrina de “Lion of macedon”, de 

David Gemmell 

 

RESUMEN 

David Gemmell, el novelista inglés especializado en fantasía heroica, dedicó dos de sus obras al tratamiento 
del fascinante personaje de Alejandro III de Macedonia, el Magno, en la historia y el mito: Lion of Macedon 
(1992) and Dark Prince (1993). La reelaboración histórica que hace el autor postula una explicación 
ficcional supernatural para la naturaleza peculiar de la personalidad y la conducta de Alejandro; 
coherentemente con gran parte de la bibliografía del autor, el rol del héroe asume una importancia central 
como el abnegado guerrero que lucha contra un destino trágico predeterminado que afecta la suerte de toda 
una civilización. Esta reelaboración resulta un terreno fértil para la reflexión sobre la naturaleza del hombre 
en situación de poder.  

 

ABSTRACT 

David Gemmell, the English heroic fantasy novelist, devoted two of his works to the treatment of the 
fascinating character of Alexander III of Macedon, the Great, in fact and myth: Lion of Macedon (1992) and 
Dark Prince (1993). The author's narrative take on history aims at positing a supernatural fictive explanation 
to the peculiar nature of Alexander's personality and behaviour; in line with the main body of works by the 
author, the role of the hero takes on central significance as the self-sacrificing fighter against a predestined 
tragic fate which affects an entire civilization. This recreation invites the reader to ponder over the nature of 
man in a position of ruling power.  

 

Con vistas al éxito final de la conquista de Asia, y a causa de haber reemplazado a un 
monarca por derecho divino —Darío III, Rey de Reyes— proviniendo él mismo de una 
dinastía confirmada en el cargo por votación de su Consejo de Pares, se hizo necesario 
para Alejandro III de Macedonia —apodado Magno— buscar una legitimación 
sobrenatural a su sucesión al trono persa. Así, desde la peregrinación del ejército 
macedonio al santuario de Zeus-Amón en Siwa comenzó a difundirse el rumor de que 
Alejandro no era en realidad hijo de Filipo de Macedonia sino (al modo de los antiguos 
mitos) hijo de Zeus-Amón y, como tal, héroe semidivino y heredero legítimo al trono de 
los extintos faraones. La combinación de divino y humano en la constitución de su ser, se 
argumentaba, era la razón última de su peculiar personalidad y su afamado pothos (o 
anhelo) de gloria, fomentado por su daimon.  

Este cuestionamiento de la identidad paterna de Alejandro (apoyado por una supuesta falta 
de similitud física) tuvo un correlato histórico y ficcional en la propia etapa helénica; en 
las biografías de historiadores inmediatamente posteriores (Diodoro Sículo, Quinto Curcio 
Rufo, Plutarco, Arriano: las fuentes secundarias, únicas extantes) se menciona este cambio 
de concepción de la figura real, y ya en las ficcionalizaciones tempranas se desarrollan 
verdaderos mitos de origen sobre la concepción y el nacimiento del rey. La primera de 
estas ficcionalizaciones fue la Vida y hazañas de Alejandro de Macedonia (c. III d. C.) de 
Pseudo Calístenes, que dio origen a la leyenda alejandrina que sigue reformulándose hasta 
nuestros días.  
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En esta línea de cuestionamiento político-sobrenatural de la paternidad de Alejandro 
inscribe su argumento David Gemmell —el afamado autor británico especializado en el 
género de la fantasía heroica— en la saga Lion of Macedon, compuesta por Lion of 
Macedon (1992) y Dark Prince (1993). En esta versión, lo sobrenatural gana espacio a la 
historia documental, con aventuras desplegadas en universos alternativos, doppelgänger 
contendientes, viajes por el tiempo, fenómenos de bilocación, y la presencia de la magia 
como hilo conductor de la batalla entre el Bien y el Mal. Gemmell, como otros autores de 
ficciones alejandrinas, se recrea en la transformación fantástica de la historia para 
interpelar la figura del gran conquistador, su inserción en la vida social, cultural y política 
helénica, y su vastísima herencia simbólica. 

 

Los orígenes de Alejandro, en la historia 

El mayor problema que enfrenta un historiador de Alejandro es la confiabilidad de las 
fuentes. Las narraciones biográficas que sobreviven no son contemporáneas de los hechos 
narrados, obra de testigos presenciales de los acontecimientos (es decir, fuentes primarias, 
documentales), sino textos que analizan, citan, comentan estas: son fuentes secundarias o 
incluso terciarias, construidas sobre narrativas documentales primarias que se han perdido. 
Esto no necesariamente disputa la confiabilidad de los datos presentados: sin embargo, la 
tendencia de la biografía clásica es el interés de la narración por sobre la veracidad de la 
documentación. En el caso de Plutarco, la inquietud didáctica es de igual peso; al respecto 
declara: "No escribimos historias, sino vidas" (Vida de Alejandro, I). Quinto Curcio Rufo, 
por su parte, plantea la biografía de Alejandro como parangón de la historia de Calígula, 
en su juicio moral sobre la evolución del carácter del rey. La postura que adopta Diodoro 
Sículo enfoca la narración en la unión de culturas heterogéneas bajo la égida civilizadora 
romana.   

Documentalmente, se sabe que Alejandro nació a fines de julio o principios de agosto de 
356 a. C. en Pella, capital del reino macedonio. Su padre fue Filipo II, de la dinastía 
argéada, reinante en Macedonia desde el siglo VIII a. C. y supuesta línea descendiente de 
Heracles por vía de Témeno de Argos. Su madre fue Olimpíade, princesa de Epiro, hija de 
Neoptólemo I de Molosia y de supuesta ascendencia eácida. Así, la doble ascendencia 
reclamada de Alejandro remontaría a Zeus, a través de Heracles por línea paterna, y de 
Éaco y Aquiles por línea materna. Filipo y Olimpíade se conocieron al coincidir en su 
iniciación a los Misterios de Samotracia; Filipo, enamorado, concertó con Arimbas, rey de 
Molosia, su matrimonio con Olimpíade. 

Las bodas de Filipo y Olimpíade fueron signadas por sendos sueños proféticos que relata 
Plutarco. Olimpíade habría soñado que un rayo caía en su vientre, causando un gran 
incendio cuyas llamas se extendían rápidamente. Filipo, por su parte, habría tenido 
después del matrimonio una visión onírica en la cual sellaba el vientre de su esposa, y en 
su sello estaba grabada la imagen de un león. Una posterior interpretación délfica del 
sueño recomendó a Filipo sacrificar a Zeus-Amón, y honrarlo por sobre todos los demás 
dioses. Más tarde, y con ocasión de la visita de Alejandro al oráculo de Amón en el oasis 
de Siwa, durante la campaña de Egipto, el sacerdote oracular saludó a Alejandro como 
hijo dilecto de Amón; a partir de este suceso, Alejandro toma los atributos icónicos del 
dios para algunas de sus representaciones gráficas (especialmente numismáticas) en 
Egipto. Plutarco, con honesto realismo, señala la posibilidad de que esta anécdota haya 
sido simplemente fruto de la impericia del oráculo en lengua griega.  
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 Una fuente más, manifiestamente ficcional, da cuenta de una versión del origen de 
Alejandro con tintes sobrenaturales. El relato de Pseudo Calístenes, un habitante de 
Alejandría en Egipto de comienzos del siglo III d. C., vincula a Alejandro con la 
desaparecida línea de faraones egipcios. En este relato, Nectanebo, el último faraón, huye 
derrocado de su país asolado por los persas hostiles y llega a Pella, donde se desempeña 
como mago y astrólogo. Vaticina a Olimpíade que ha de unirse al dios Amón y concebir 
de él un hijo si no quiere ser repudiada por Filipo; luego se disfraza con los atributos del 
dios y seduce a la reina engañada. Posteriormente se presenta a Filipo en sueños, con 
ayuda de sus artes mágicas, y lo convence del origen divino del hijo que espera 
Olimpíade. El relato ubica, entonces, a Alejandro en la línea sucesoria directa del trono de 
los faraones; y su conquista de Egipto, celebrada inicialmente como liberación del yugo 
persa, se ve legitimada genética y sobrenaturalmente.  

 

El origen de Alejandro en Lion of Macedon 

La serie Lion of Macedon-Dark Prince crea una explicación alternativa a las conjeturas 
sobre el origen de Alejandro, y en especial a su peculiar y extraordinario temperamento. 
Estas dos obras, así como casi toda la producción del autor, han sido clasificadas como 
novelas de fantasía histórica o fantasía heroica, dado que toman un suceso histórico para 
reformularlo fantásticamente sin contradecir la historia conocida. En esta saga el héroe 
protagonista es Parmenión: un general macedonio de existencia real, que se desempeñó 
exitosamente como strategos bajo los reinados de Filipo y Alejandro. El fundamento 
argumental es la lucha en el Mal (el Caos) y el Bien pensado como No-Mal (la Fuente o el 
Origen). El Caos se metonimiza en su dios, Kadmilos, el Dios Oscuro, espíritu inmortal 
del Caos, celebrado en los Misterios de Samotracia. Kadmilos es señor del sufrimiento y 
cuenta con numerosos adoradores, pero necesita encarnarse en un cuerpo humano para 
poder reinar supremo sobre los hombres.   

 

El Espíritu del Caos puede parecer inmortal y eterno, pero esto no es 
enteramente verdad. Necesita alimentarse. No sé si el dolor, la angustia y el 
odio lo engendraron, o si él es el padre y la madre de toda amargura. De algún 
modo no importa. Pero necesita caos para mantenerse vivo. (Lion of Macedon, 
II; mi traducción) 

 

La encarnación del dios ha de realizarse por medio de un hombre especialmente elegido 
por los acólitos, en una mujer de características particulares. Como consecuencia del rito, 
el niño engendrado tendrá un alma humana y estará poseído por Kadmilos, quien 
finalmente expulsará el alma humana para adueñarse completamente del cuerpo, al cual 
estará ligado indisolublemente hasta su total extinción.  

Se oponen a los proyectos para viabilizar la encarnación del dios los partidarios de la 
Fuente. En los primeros capítulos de Lion of Macedon, la más poderosa partidaria 
presentada es Tamis, una profetisa que habita en Esparta. En una visión, Tamis anticipa la 
nueva encarnación de Kadmilos en una joven que desconoce. Se aparecen a la profetisa 
cuatro candidatos para engendrar a Kadmilos: Learco y Nesto, dos jóvenes espartanos 
(ficticios) de familias nobles; Cleómbroto, miembro de la familia real espartana, quien 
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histórica y narrativamente años después sería rey de Esparta; Filipo, sobrino del rey 
macedonio usurpador, quien sería rey de Macedonia. La mujer elegida, se revelará más 
tarde, es Olimpíade, la joven hija del rey de Epiro. Al revelársele la identidad de los 
posibles padres del dios encarnado, también se presenta a Tamis la imagen de un joven 
espartano-macedonio que se opone al reino de la oscuridad: Parmenión. Tamis no logra 
identificarlo como salvador o destructor del mundo conocido, pero opta por depositar en él 
su fe y prepararlo para la lucha contra el Caos.  

Tamis utiliza sus poderes mágicos para influir en la vida de Parmenión, y así forjarlo 
como una espada al servicio de la Fuente, con la esperanza de poder de ese modo impedir 
una vez más la encarnación de Kadmilos y derrotar al Caos. Estimula el odio y el 
resentimiento de los compañeros espartanos de Parmenión, quienes lo acosan 
constantemente; en una escaramuza, Parmenión da muerte a Learco. El joven se enamora 
de Derae, una muchacha espartana comprometida con Nesto, y la hace su amante; al 
descubrirlo, Nesto reclama el sacrificio de Derae y se enfrenta en duelo con Parmenión, 
quien lo mata. El duelo obliga a Parmenión a exiliarse en Tebas, donde cobra fama como 
corredor de media distancia bajo el nombre de León de Macedonia (aludiendo a la 
nacionalidad de su madre) y donde despliega sus dotes de guerrero y estratega 
colaborando con la formación del Batallón Sagrado que vencerá a Esparta en la Batalla de 
Leuctra, en la cual encuentra la muerte Cleómbroto, el tercer posible padre de Kadmilos 
encarnado.  

Después de la batalla de Leuctra, Parmenión se dirige a Persia, donde pasa varios años 
como general mercenario. La ascensión al poder de Filipo II, a quien había conocido en 
Tebas, lo atrae a Macedonia. Desde entonces se desempeña como su strategos, amigo 
personal y mano derecha. Como tal, es invitado a acompañar a Filipo en su visita a los 
Misterios de Samotracia, adonde el rey espera encontrar a una bella mujer que le ha sido 
revelada en un sueño profético, y desposarse con ella. Los acólitos de Kadmilos han 
dispuesto la ceremonia de consumación del matrimonio en una hora señalada, de acuerdo 
con un rito mágico de consagración a los dioses, en el cual Filipo deberá vestir los 
atributos del dios; se le comunica a Filipo que si el Rito de Unión se lleva a cabo en esa 
hora, Olimpíade concebirá un hijo que será más poderoso que cualquier otro guerrero 
antes que él. Pero si la consumación no se produce en esa hora, el matrimonio no tendrá 
lugar, Filipo perderá a Olimpíade para siempre y nunca más engendrará a un hijo varón.  

Filipo se dispone, entonces, a esperar a su prometida. Pero una fuerza aparece para torcer 
el destino marcado para el rey: Derae, el primer amor de Parmenión, ahora profetisa y 
sanadora del Templo de Casandra, ha recogido la misión de Tamis y se dispone a impedir 
la encarnación del Caos drogando al rey. Al llegar la hora dispuesta para el Rito, el rey 
está inconsciente… y para evitar el deshonor que enfrentaría a la mañana siguiente por no 
haber consumado el matrimonio, su amigo Parmenión viste los atributos de Kadmilos, que 
ocultan completamente su identidad, y toma su lugar. El espíritu del Caos se encarna así 
en el hijo concebido por Olimpíade, y su padre biológico es Parmenión, como había sido 
predeterminado.  
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Alejandro, espíritu del Caos 

La singular herencia genética y espiritual de Alejandro es, en esta ficcionalización, 
causante del peculiar temperamento que todas las fuentes históricas asignan al macedonio. 
Su incesante anhelo de gloria militar, su tenaz ambición, su ansia de superación y su 
extrema susceptibilidad en cuestiones de honor, unidos a la energía incansable y el 
innegable ascendiente que tenía sobre todos quienes lo rodeaban, lo hacen un personaje 
fascinante para cualquier novelista; y de hecho su imagen y su vida han seducido a poetas 
y artistas de todas las épocas. Su evolución anímica en el transcurso de la campaña de 
Asia, de múltiples complejidades, que algunos autores como Cleitarco o Quinto Curcio 
Rufo describen como un pasaje de brillante conquistador joven a déspota paranoico en 
poco más de una década, es indudablemente atrayente, e invita literariamente a la 
explicación fantástica.  

Alejandro es el Príncipe Oscuro del título de la segunda parte de la saga Lion of Macedon, 
Dark Prince, que relata en sus tres primeros libros las aventuras del pequeño príncipe 
poseído por Kadmilos. El Libro IV trata sobre su edad adulta, desde la finalización de sus 
estudios en Mieza con Aristóteles hasta su muerte a los 32 años, y construye sobre el 
fundamento establecido por el resto de la saga una explicación de esta sorprendente 
evolución psicológica que describe Quinto Curcio Rufo.  

El pequeño Alejandro de Dark Prince nos es presentado a los cuatro años, hermoso, vivaz, 
solitario y preternaturalmente maduro. Su "Talento", los poderes que le otorga la posesión 
demoníaca, son incontrolables y peligrosos. El niño puede matar por el solo contacto de su 
piel, conoce los pensamientos de quienes lo rodean, tiene visiones de hechos que suceden 
a grandes distancias, comprende el lenguaje de los animales; su entendimiento es el de un 
hombre joven. Siente una constante pulsión instintiva a causar muerte, dolor y 
sufrimiento, y ejercita su gran fuerza anímica en reprimirla, no siempre con éxito. No tiene 
amigos, y es temido por todos. Solamente su madre, Olimpíade, y su verdadero padre, 
Parmenión, pueden tocarlo sin peligro y expresar cariño por él. Filipo, quien cree ser su 
padre, lo ama, pero también le teme.  

Los Libros II y III relatan una aventura fantástica que resulta en el exorcismo de Kadmilos 
del cuerpo de Alejandro. El pequeño es raptado por un doppelgänger de Filipo (Philippos, 
el Rey Demonio) desde un universo alternativo en el cual Kadmilos ha poseído por 
completo el cuerpo del rey. Philippos ha recibido un vaticinio de la existencia de un Niño 
Dorado que restaurará el Encanto (la magia) en su universo, y cree que sacrificando a ese 
niño logrará la inmortalidad. Parmenión, Átalo (un general y amigo personal de Filipo, 
también un personaje histórico) y la profetisa Derae viajan a esta Grecia alternativa para 
rescatar a Alejandro y ayudarlo a cumplir su destino mágico. Como consecuencia del 
éxito, el niño logra expulsar de sí a Kadmilos y mantenerlo alejado por la protección de un 
pendiente hecho con una piedra mágica llamada Sipstrassi (una piedra originada en la 
Atlántida, también parte del hilo argumental de otras sagas de Gemmell). Es la protección 
de esta piedra la que asegura que, a su regreso a Pella, el pequeño príncipe pueda vivir una 
vida normal despojada del Talento sobrenatural que lo atormentaba.  

La paulatina extinción del Encanto que posee la piedra Sipstrassi y la incansable actividad 
de los acólitos del Caos son responsables, en el Libro IV, de la reposesión de Alejandro. 
Es aquí donde la Historia y el relato vuelven a coincidir: la novela ofrece una 
resignificación de los hechos históricos constados por las fuentes a la luz de la constante 
batalla del alma del joven contra el poder del espíritu demoníaco que lo domina. Los 
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hechos más sangrientos y crueles de la vida de Alejandro —a partir de su breve huída de 
Pella en 337 a. C. hasta su muerte durante la campaña a Persia en 356 a. C.— presentados 
por las fuentes históricas (el magnicidio de Filipo, el saqueo de Tebas, la ejecución de los 
mercenarios griegos de Memnón, el incendio de Persépolis, el asesinato de Clito, la 
ejecución de Átalo, Filotas y Parmenión) se presentan como instancias en las cuales 
Kadmilos logra dominar la voluntad del joven, obligándolo a entregarse a todo tipo de 
excesos violentos que alimentan al espíritu del Caos. Pero el alma de Alejandro permanece 
incólume y sufriente ante estos arrebatos: logra orquestar un suicidio seguido de la 
momificación de su cadáver, asegurándose así de que Kadmilos permanezca 
perpetuamente encadenado a su cuerpo pero imposibilitado de toda acción.  

Momentos después de la muerte, el alma de Alejandro y el espíritu de Kadmilos se 
encuentran en el Vacío; el autor contrasta los sistemas éticos que asigna a uno y a otro, y 
nos permite apreciar el contraste entre su construcción del Rey Tirano y el Rey Guerrero:  

 

—Un hombre debe siempre luchar por lo que cree que es correcto. Es su naturaleza.  

—Tonterías. La naturaleza del hombre es desear, anhelar todo lo que no puede tener, 
matar, robar, saquear. Por eso es, y será siempre, una criatura del Caos. ¡Mírate! ¿Con 
qué derecho condujiste a tus ejércitos a Persia? ¿Con qué derecho impusiste tu 
voluntad sobre el mundo? Tu nombre será recordado como el de un asesino y un 
destructor: uno de mis más gloriosos discípulos. —Kadmilos rió nuevamente, con un 
sonido escalofriante—. ¿No discutes, Alejandro? ¿Seguramente podrás esgrimir 
alguna defensa para tus acciones?  

—No necesito defensa —respondió el Rey—. Viví en un mundo gobernado por la 
guerra. Quienes no conquistaron fueron ellos mismos conquistados. Pero luché contra 
mis enemigos en el campo de batalla, soldado contra soldado, y arriesgué mi vida así 
como ellos arriesgaron la suya. No cargo vergüenza alguna por ninguna acción mía. 

—Bien dicho —se burló Kadmilos—. ¿Negarás las agobiantes pasiones que se 
desataban cuando marchabas a la batalla, la sed de masacre y muerte en tu propio 
corazón?  

—No, te equivocas —replicó Alejandro—. Nunca tuve sed de masacre. Batalla, sí, lo 
admito. Enfrentar mi fuerza y mi voluntad a mis enemigos... eso me daba placer. Pero 
eras tú quien obtenía la mayor satisfacción con las aleatorias carnicerías. (Dark 
Prince, IV; mi traducción) 

 

Para Kadmilos, el hombre es una criatura del Caos, y su naturaleza misma es el deseo 
desmedido por aquello que no está a su alcance: de ahí la pulsión de matar, robar, violar. 
Según él, Alejandro no escapa a este patrón, y lo ha demostrado al emprender la campaña 
persa, conquistando sin derecho alguno, causando la muerte de cientos de miles. Por el 
contrario, el rey justifica su pasión bélica en términos de supervivencia en un mundo en 
donde solo perdura el más fuerte: si puso en riesgo a sus soldados, arriesgó él mismo su 
vida; si atacó, fue atacado. La competencia de fuerza y voluntad era lo que le daba placer; 
la matanza insensata era únicamente satisfactoria para el Caos.  

Finalmente, en este punto, Historia y Ficción unen una vez más sus caminos. Para el 
Alejandro de Gemmell, como para el de Plutarco, el de Arriano, el de Pseudo Calístenes, 
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un rey, en tanto que hombre ejemplar, se complace en demostrar su superioridad en todos 
los órdenes al competir con sus pares; la honra al prójimo devenido enemigo se refleja en 
la propia honra, y la superioridad honrosa se traduce en la gloria inmanente.  

La historia de Alejandro III de Macedonia ha sido una generosa fuente de inspiración 
literaria tanto en vida del rey como desde su muerte. Ha sido utilizada, recreada, revisada 
y manipulada como ejemplo que prueba multiplicidad de teorías, muchas de ellas 
contrastantes. En el caso particular que nos ocupa, David Gemmell reconstruye 
fantásticamente en Lion of Macedon y Dark Prince la narración biográfica que 
proporcionan las fuentes históricas para rescatar del olvido a algunos personajes 
periféricos opacados por el brillo estelar del Magno y, al situarlos en el centro de la 
escena, poner en cuestión concepciones que siguen interesándonos tan apasionadamente 
como a Alejandro y su maestro Aristóteles en Mieza: la naturaleza del poder, la justicia en 
relación con el ejercicio del gobierno y la esencia misma del hombre como animal bélico.  
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Tozzi, Liliana  

Itinerarios narrativos de un héroe de fin de siglo 

NOTA de la autora: El presente trabajo forma parte de una investigación mayor, volcada en mi tesis doctoral 
“La construcción de los sujetos marginales en la narrativa de Juan Martini” presentada en la Facultad de 
Lenguas (UNC) en mayo de 2011. 

 

RESUMEN 

Juan Minelli es el protagonista de las cuatro novelas de Juan Martini que componen lo que podría 
denominarse “el ciclo de Minelli”: Composición de lugar (1984), El fantasma imperfecto (1986), La 
construcción del héroe (1989) y El enigma de la realidad (1991). El ciclo narra el itinerario de Minelli a 
partir de la búsqueda de una herencia familiar como un intento por recomponer un relato identitario. En este 
trabajo, me propongo indagar los modos de configuración del personaje en relación con la memoria y con la 
construcción de la historia. Sostengo que las peripecias del viaje y el exilio se presentan como formas de 
exploración en la compleja cartografía de la memoria y de expiación de una culpa cuyo origen no termina de 
definirse; en este sentido, el recorrido del héroe trasciende lo geográfico para construirse como un 
posicionamiento fuera de lugar, lingüístico y cultural, que implica la pérdida del pasado y la exclusión de 
una historia.  

 

ABSTRACT 

Juan Minelli is the protagonist of four novels of Juan Martini that we may call “the cycle of Minelli”: 
Composición de lugar (1984), El fantasma imperfecto (1986), La construcción del héroe (1989) y El enigma 
de la realidad (1991). The series chronicles the journey of Minelli in order to find a family heritage as an 
attempt to piece together a narrative identity. In this paper, I intend to explore ways of setting a character in 
relation to memory and the construction of history. I argue that the vicissitudes of travel and exile are 
presented as ways of mapping the complex exploration of memory and expiation of guilt whose origin 
cannot be defined. In this sense, the journey of the hero transcends geographic space to build a position out 
of place, language and culture, which involves the loss of the past and the exclusion of a story. 

 

Introducción 

Composición de lugar, publicada por primera vez en 1984, es la primera del ciclo de 
cuatro novelas que tienen a Juan Minelli como protagonista. Le siguen El fantasma 
imperfecto, publicada en 1986, La construcción del héroe, en 1989 y El enigma de la 
realidad, en 199169. Este conjunto narrativo, que constituye uno de los centros de la 
producción del autor, relata el itinerario de Juan Minelli, a partir de la búsqueda de una 
herencia familiar que significa el intento por recomponer una identidad. Rosario, Buenos 

                                                        
69 Se utilizan las siguientes ediciones de las novelas mencionadas: Martini, Juan. Composición de lugar. 
(1984). Buenos Aires, Editorial Legasa, 1988  (en adelante, CL); La construcción del héroe. Buenos Aires: 
Editorial Legasa. 1989 (en adelante, LCH); El fantasma imperfecto. (1986). Madrid: Alfaguara, 1994 (en 
adelante, EFI); El enigma de la realidad. Buenos Aires: Alfaguara, 1991 (en adelante, EER). 
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Aires, Barcelona y Venecia se constituyen como escenarios, muchas veces trasfigurados y 
borrosos, de un recorrido que se construye como un posicionamiento fuera de lugar, 
lingüístico y cultural, que implica la pérdida del pasado y la exclusión de una historia.  

La publicación de EER cierra el conjunto de las novelas de Minelli y, al mismo tiempo, marca un cambio en el uso del nombre propio 

del autor, quien deja de lado su segundo nombre, Carlos, y comienza a firmar sus obras como “Juan Martini”, subrayando de este 

modo cierta analogía con el héroe de sus novelas, Juan Minelli70. Posteriormente a la publicación de EER, Juan 
Martini comienza una quinta novela con el mismo protagonista, que permanece 
inconclusa. 

Juan Minelli constituye un personaje que se recorta en el universo de la literatura 
rioplatense con la fuerza que le imprime su misma vacilación. Las peripecias del viaje y el 
exilio se presentan como formas de exploración en la compleja cartografía de la memoria 
y de expiación de una culpa cuyo origen no termina de definirse. La “construcción del 
héroe” a través de las cuatro novelas representa una configuración particular de lo heroico, 
una deconstrucción de la épica que inscribe la dimensión histórico social en diversos 
sentidos: la Historia de la Argentina de las últimas décadas del siglo XX, la Dictadura y el 
exilio, las tensiones en interculturales entre centro y periferia y la situación existencial del 
sujeto de fin de siglo. 

 

Migrancias y composiciones 

Composición de Lugar es una de las novelas que trazaron nuevos rumbos en la literatura 
de los ochenta y ha sido citada, leída y estudiada dentro de lo que se ha dado en llamar 
“literatura del exilio” o “de postgolpe”. La novela se organiza con un discurso 
fragmentado, donde el quiebre de la cronología se une a un registro poético que embellece 
notablemente la prosa y construye una atmósfera fantasmal, de tránsito entre el sueño y la 
vigilia.  

Desde los claustros de la Catedral de Barcelona, el relato se desplaza por pueblitos del sur 
de Italia, Venecia, una isla innominada que podría encontrarse en el Delta y el regreso a 
Barcelona. Entre el sueño y la vigilia, en el estado de extrañamiento que producen la 
fiebre o el alcohol, los espacios reales se entrelazan con los recordados o imaginados, 
envueltos en la bruma del recuerdo o del deseo. Se presenta así el “fundo” de Guido, 
donde la genealogía familiar se confunde con la etapa de la dictadura argentina, a través de 
los huesos de los desaparecidos que se hunden en el suelo barroso y forman una pirámide 
que, en el sistema de representación del relato, podría aludir al Obelisco de Buenos Aires: 

                                                        
70 Sobre el tema del nombre propio, cfr. Gallone, “El nombre…” Es posible establecer numerosos nexos 
entre la biografía del autor y la realidad representada en sus ficciones. Por otra parte, el cambio que realiza el 
autor cuando deja de firmar sus obras como “Juan Carlos Martini” y opta por “Juan Martini” contribuye a 
evitar la confusión entre su nombre y el de otro escritor que publicó durante la misma época, Juan Carlos 
Martini Real. Un estudio acerca de la construcción autobiográfica en la narrativa de Juan Martini, que no 
abordamos en este trabajo puesto que excede nuestro objeto de estudio, podría resultar de interés para 
ampliar las investigaciones sobre la obra del autor. 
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“Esto fue un pueblo. Ya no queda nada.” Caminaban por las calles encharcadas, bajo 
la lluvia, y él tropezó. No se había horrorizado. No sintió frío, ni dolor, ni asco. Se 
incorporó, de rodillas, en el barro. Se limpió la cara con las manos. Dijo: “Es un 
cuerpo”. Guido meneó la cabeza. “Es un montón de huesos. Hay muchos por aquí.” 
Le dio la mano y lo ayudó a levantarse. […] “La gente piensa que son aparecidos.” 
(CL 174) 

 

También puede leerse una referencia a los desaparecidos de la dictadura argentina en el 
diálogo de Minelli con la mujer del juez: “‘Es usted historiador.’ ‘Sí.’ ‘Mi hijo también lo 
era.’ Minelli se secó el pelo. Lamentó tener que preguntar: ‘¿Qué le pasó?’ Ella dijo: 
‘Desapareció.’” (CL 109) 

Trenes, bares, pensiones, muelles, islas, son espacios de tránsito y de transición. El 
recorrido del protagonista se convierte en una suerte de viaje iniciático, donde el encuentro 
con mujeres enigmáticas o equívocas representan las puertas de acceso a un saber muchas 
veces inaprensible. Como en otras obras del autor, los personajes femeninos se imponen 
desde los márgenes y construyen un poder que, desde lo irracional o lo mítico, resiste la 
apropiación masculina, sustentada en el dominio del cuerpo. Así, por ejemplo, se presenta 
la historia mítica de Judith y Holofernes, reformulada a través de la muerte del Inglés; el 
personaje de Iris –que remite a la mítica mensajera de los dioses– quien otorga, a través 
del sexo, “la unción y la ofrenda” para que Minelli continúe su viaje a San Sisto; la figura 
de la Medusa, tatuada en el cuerpo de Frank y aludida oblicuamente en el personaje de 
Tina; la Gorgona de pelo azul en EFI, mujeres que paralizan con la fuerza de su 
fascinación.  

Dentro del trayecto sentimental del héroe, se destaca el personaje de Joyce, quien encarna 
el vínculo verdaderamente amoroso del relato. Solo evocado en El fantasma imperfecto y 
en La construcción del héroe, este personaje reaparecerá con una fuerza renovada en El 
enigma de la realidad, a través del intento recíproco del reencuentro. 

El itinerario migrante de Minelli intenta una composición de lugar, de su lugar dentro de 
una historia, recorrido que el personaje continúa a lo largo de las cuatro novelas en un 
viaje que se prolonga y se revela como migración en el sentido de Iain Chambers:  

…el viaje implica movimiento entre posiciones fijas, un lugar de partida, un punto de 
llegada, el conocimiento de un itinerario. Y entraña asimismo un eventual retorno, 
una posible vuelta a casa [home]. La migración, en cambio, implica un movimiento 
en el que el lugar de partida y el punto de llegada no son inmutables ni seguros. Exige 
vivir en lenguas, historias e identidades que están sometidas a una constante 
mutación. Siempre en tránsito, la promesa de una vuelta a casa –completar la historia, 
domesticar el circuito– se vuelve imposible. (19) 

 

Escrituras, palabras, una memoria que excava entre los restos del pasado para narrar el 
desarraigo, el recuerdo y el olvido. 

Un héroe errante 
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La segunda novela de Minelli, EFI, se desarrolla durante las siete horas que el protagonista 
espera en un aeropuerto internacional el vuelo que, según se infiere a partir de los indicios 
ofrecidos en el relato, lo llevará de regreso a Buenos Aires. Este ámbito se configura como 
lugar de tránsito, en cuyos bares, pasillos y recovecos, mujeres cautivantes o ambiguas, 
niñas solitarias y hombres equívocos construyen un escenario donde no faltan el juego 
clandestino, el alcohol, el sexo y la violencia que arma una trama policial.  

El intento del personaje por trascender el papel de mero testigo de la historia sólo se 
concreta en la dimensión onírica, donde se representa a sí mismo en la figura de Perseo: 

 
¿Quién era él, allí, armado y errante? 
Se encontraba en un lugar innombrable y familiar que sin embargo no le pertenecía. 
¿La llanura era solo una trampa, una ilusión donde debía cumplirse el oráculo, porque 
el destino es el que funda y causa todos los actos de un hombre? 
La mujer de pelo azul extendió los brazos y le ofreció sus manos. […] Fue presa del 
deseo de su propia muerte y se aferró a sus armas y a su flaqueza con la certidumbre y 
el horror de quien se ha perdido en un laberinto tejido por la eternidad. 
Un sendero de sangre manaba del cuello herido de la mujer, se desdoblaba y caía a lo 
largo de sus brazos y de su cuerpo. (EFI 74) 

 

La figura de Perseo se incorpora de diversas maneras en la novela: a través del subtítulo de 
la Segunda parte, “Descripción de Perseo”; mediante la imagen de la estatua de Cellini en 
una tarjeta postal que Minelli envía a Joyce; y también en sus sueños durante los 
momentos en que se adormece en las butacas del aeropuerto. 

El lugar propio que no se reconoce y la imposibilidad de incorporarse a una historia 
forman parte de la errancia del héroe, de su condición de proscrito que vaga sin hallar el 
lugar de pertenencia. La Gorgona del mito está representada por el personaje de Judith 
Lem, la argentina que, como él, regresa a Buenos Aires luego de varios años en el exilio 
europeo, la mujer que lo engaña, le pide dinero a cambio de una medalla y luego lo 
denuncia por robo. 

Minelli es un Perseo de fin de siglo, un héroe  “armado y errante […] perdido en un 
laberinto tejido por la eternidad […] un prisionero, el autor de la historia y su víctima 
perfecta.” (EFI 147). Como afirma el epígrafe de Peter Handke que encabeza este 
capítulo: “Él era el que había de ser asesinado y el asesino” (143), Minelli se constituye, a 
lo largo de la historia, simultáneamente como testigo y acusado y, paradójicamente, 
cuando es llevado por la policía del aeropuerto, siente que “ahora formaba parte de una 
historia. Se sintió repuesto y optimista” (EFI 143).  

 

“La última escena”, título del último capítulo, abre una multiplicidad de sentidos:  

 
La espada cruzó el aire con el fulgor de la venganza.  
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[…] Era un héroe.  
Eso había soñado. 
Entonces vio nacer a un caballo. 
La lluvia sobre la llanura de los confines del mundo no había sido ni el reflejo ni la 
ilusión de un río de plata. Desde el cielo de la antigüedad habían caído hebras de oro. 
(EFI 171) 
 

La llanura, el río de plata remiten al espacio del cual se partió y a la cual se intenta volver, 
para poner fin a un circuito que, sin embargo, no termina de definirse, del mismo modo 
que no se determina su rol dentro de la historia. Al final de la novela, afirma:  

 
Había soñado.  
Había imaginado la realidad desde una alucinación.  
Se había creído un héroe. (EFI 178) 

 

El extrañamiento del regreso 

LCH representa la historia del regreso. Minelli llega a una ciudad cuyo trazado complejo y 
laberíntico lo introduce en un lugar que se percibe como ajeno, donde la única imagen que 
se reconoce es la de la llanura que puede verse desde el baño de la pensión, una ciudad 
sitiada y en guerra, poblada de contrabandistas, conspiradores y matones a sueldo, donde 
el trueque ha reemplazado al dinero y las traiciones, los secretos y la represión ilegal 
envuelven el gobierno autoritario de Hank Krasiński. El extrañamiento del personaje se 
proyecta sobre una geografía que superpone espacios –Buenos Aires, Barcelona, Venecia– 
y una temporalidad que fusiona elementos del siglo XX con otros propios de siglos 
anteriores, como  la plancha a carbón o la superposición de enaguas en la vestimenta 
femenina.  

En LCH, el cronotopo de la ciudad sitiada, que articula los motivos de la muralla, la 
llanura y la ciudad, inscribe la situación política y social de caos a través de elementos del 
relato apocalíptico, del neogótico y del policial.71 En este marco, el extrañamiento del 
personaje representa una posición fuera de lugar que remite al exilio y a una búsqueda 
identitaria que permanece sin resolverse. Minelli se configura como un personaje que no 
termina de construirse; ello remite al título de la novela y a la evolución del personaje en 

                                                        
71 Fernando Reati establece, respecto de la narrativa apocalíptica que analiza en un corpus de “novelas de 
anticipación”, una relación directa con la dimensión social en las crisis que se desencadenan como 
consecuencia de las políticas neoliberales implementadas en la Argentina en las últimas décadas del siglo 
XX: “Se tuvo la sensación de vivir sobre el filo del abismo en el final traumático de una época, y esa 
sensación que es característica de toda literatura apocalíptica encontró un caldo de cultivo apropiado en un 
país como la Argentina, sometido a crisis, frustraciones e inseguridades.” (Postales del porvenir 33). José 
Luis de Diego destaca la utilización de procedimientos de la narrativa de ciencia ficción y del neogótico: “La 
figuración de esta Buenos Aires innominada recurre a los procedimientos de ciertas películas futuristas y 
neogóticas, al modo de Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Mad Max (George Miller, 1979-1985) o Brazil 
(Terry Gilliam, 1985).” (Una poética… 95); además, respecto del uso del policial, afirma: “Como en la 
novela negra, el interés por el enigma se diluye: finalmente, no se sabe, y no importa saber cómo fueron los 
hechos; hay algo del orden de la representación social y política que involucra a los hechos y los sobrepasa: 
el sentido hay que buscarlo fuera del enigma.” (97, destacado en el original). 
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relación con la trama argumental, puesto que la búsqueda se organiza a través de dos ejes: 
la verdad externa, que se refiere a los hechos que ocurren en la ciudad –la muerte de Beba 
Obregón, las conspiraciones para derrocar a Hank, la muerte del joven Lu– y la verdad 
interior del personaje, en relación con su configuración identitaria y su lugar dentro de la 
historia.  

Esta última se relaciona con el tránsito, con el desplazamiento geográfico que, a través de 
su imagen en el espejo, proyecta la desorientación del personaje: “Minelli terminó de 
vestirse y al mirarse otra vez en el espejo […] no pudo menos que reconocer en su aspecto 
la marca involuntaria de una migración” (LCH 30). En efecto, la búsqueda de sentido del 
héroe se configura como un proceso nunca terminado, siempre en construcción, un 
itinerario que se inscribe incluso en su atuendo: en las arrugas de su traje; en sus zapatos, 
“…muy adecuados: podía caminar, con esos zapatos, largas distancias, incluso a través de 
terrenos ásperos, sin que le hiriesen los pies, y eran, por otra parte, sumamente resistentes 
y casi impermeables…” (LCH 36); y en el cuerpo: “…decidió ducharse, quitarse de 
encima las huellas, las evidencias, los malos y los buenos olores, la suciedad y la limpieza 
que incrustan en la piel todos los viajes.” (LCH 28).72 El extrañamiento del personaje 
respecto del lugar se proyecta como la pérdida del anclaje y la imposibilidad de formar 
parte de una historia. 

La historia de la realidad 

EER relata el regreso de Minelli a Europa, diez años después de los hechos narrados en 
CL. Venecia opera como un cronotopo donde se inscriben las tensiones con la cultura 
europea, tan admirada como cuestionada. En este marco, el reencuentro con Joyce opera 
como centro que, por una parte, articula la historia de amor de todo el ciclo y, por otra 
parte, emblematiza un lugar de posicionamiento intelectual. Joyce constituye el lugar de 
sublimación de lo femenino, es la mujer amada “para siempre” (EER 121), y es al mismo 
tiempo un punto de referencia dentro de la construcción novelística. Su trabajo como 
traductora convoca la cuestión del lenguaje, tema clave en esta y en otras novelas de 
Martini. Por otra parte, representa la cultura central, europea –ella es, según palabras de su 
amigo Fabrizio en EER, “eminentemente europea”–, un universo intelectual donde Minelli 
será siempre un “intruso”, un “indeseable”, cuestión que remite a otra línea de debates 
como la oposición civilización / barbarie o la idea de una “relación sentimental” con la 
cultura. 

Por otra parte, el texto opera como metaficción al incorporar la reflexión sobre la 
construcción de la novela. El procedimiento de mise en abîme –la novela dentro de la 
novela, el enigma dentro del enigma– instala el cuestionamiento sobre el acto de narrar y 

                                                        
72 Con respecto al discurso y al “sujeto migrante”, son relevantes los trabajos de Antonio Cornejo Polar, 
quien afirma: “…el discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes 
varios y asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico.” (“Una 
heterogeneidad no dialéctica…” 842) “…el desplazamiento migratorio duplica (o más) el territorio del 
sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde más de un lugar. Es un discurso doble o múltiplemente 
situado.” (843) 
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la posibilidad de construir una historia. En relación con ello se presentan las relaciones 
con otros ciclos narrativos que se exponen en la novela: la obra del pintor italiano Vittore 
Carpaccio y los detalles sobre la elaboración de la película Casablanca. 

La posición marginal de Minelli adquiere nuevos sentidos a partir de su relación con los 
otros personajes de la novela: Fabrizio, Maria, la misma Joyce. Su posición de 
“indeseable” e “intruso” se vincula en esta novela con la posición de la cultura periférica 
en relación con la cultura europea, específicamente, la italiana.  

La (de)construcción del héroe 

El personaje de Minelli se construye, a lo largo del ciclo, como un “héroe de fin de 

siglo”, una figura que materializa la reapropiación de la épica e intenta recuperar un 

sentido a partir de su propia disolución. Líneas de fuga que se inscriben en lo discursivo, 

en el uso de una lengua que desarticula las formas consagradas, que necesita traducirse 

una y otra vez, para recomponer un lugar alternativo de enunciación. 

Un manejo de los recursos narrativos que se aparta de lo previsible y un trabajo con 

la palabra a partir de la precisión y la condensación caracterizan un relato que, al decir de 

Walter Benjamin “almacena la fuerza reunida en su interior y puede volver a desplegarla” 

(152). 

“¿Qué es una novela?”, se pregunta Minelli en sus cuadernos. Y esta pregunta se proyecta 
a toda la narrativa de Martini. Así, la última novela de Minelli condensa la poética del 
autor, líneas estéticas que se reiteran en obras anteriores y que se despliegan, 
rizomáticamente, en los relatos publicados posteriormente, incluso la trilogía Cine que 
acaba de publicarse. 
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Ventura, Virginia  

La redención de los no-muertos. La reconstrucción del mito del vampiro y el 

nacimiento de un nuevo héroe en las figuras góticas de Lestat, Spike y Damon 

 
“La gente que deja de creer en Dios, o en la bondad, sigue creyendo en el demonio. 
No sé por qué. No; sé muy bien por qué. El mal siempre es posible. Y la bondad es 

eternamente difícil.” 
 

Anne Rice 
 

 
A partir de la Ilustración, el hombre ha intentado encontrar la explicación de 

absolutamente todo a través de la ciencia. Pero, en el proceso, ha dejado espacios vacíos; 
demostrando así, irónicamente, que la razón no puede explicar todo. 

 Las creaturas de la noche nacen para explorar el lado oscuro del hombre, el lado 
perverso, el mal que habita oculto en él. Los vampiros son unas de esas creaturas. Son 
héroes góticos que han copado el mundo de las sagas de terror. Pero su figura de ficción 
ha sufrido diferentes transformaciones desde su aparición en la reconocida obra de Bram 
Stoker, Dracula.  

Este trabajo se centra particularmente en la manera en la que el vampiro de ficción 
abandonó su estadio de creatura diabólica para convertirse en un héroe gótico, proceso que 
se ha dado en varios vampiros, los cuales han hecho a un lado la idea de ser creaturas 
demoníacas cambiando de vida. Para esto, se tomará a tres vampiros que, durante el 
desarrollo de sus respectivas sagas, se han redimido. 

La literatura gótica nace durante el Romanticismo. Dicho movimiento aparece como 
una respuesta a la Ilustración, una respuesta rebelde. En un tiempo en el que “la 
Ilustración, con su pragmatismo, había escrito en su bandera la previsibilidad y la 
calculabilidad del mundo” (Safranski, 2009: 51) volvía a despertarse el gusto por lo 
extraño. “Leer y escribir prometen la aventura a la vuelta de la esquina, la pequeña 
revolución. Deseamos, por supuesto, una vida mejor, en todo caso, una vida añadida, que 
prometa sorpresas y maravillas distintas de lo que encontramos en nuestro mundo 
corriente” (2009, 51), el gótico entra escena a brindar ese mundo que se añade a la vida 
cotidiana, un mundo extraño. El extrañamiento es una de las técnicas preferidas por los 
románticos y el gótico es el extrañamiento del Romanticismo llevado al extremo. Esto 
permitirá la entrada a lo medieval, junto a lo cual se introducirá el elemento sobrenatural 
dando origen al género habitado por los vampiros.  

“El romanticismo significa, en gran medida, una declaración y una adhesión sin 
freno a la causa de lo fantástico, pero la novedad consiste en que ahora sus cultores se 
basan en cuestiones estéticas y no sociales” (Amícola, 48-49), en este tipo de fantástico se 
apela a lo sobrenatural. Los elementos sobrenaturales propios de la literatura gótica buscan 
generar terror. Éste está ligado a emociones primitivas, es irracional, por ello la literatura 
gótica se construirá sobre esta sensación de temor, que existe a pesar de la razón.  

 
Porque aunque la esfera de lo desconocido ha ido reduciéndose a través de los 
milenios, […] un vasto residuo de asociaciones poderosísimas sigue 
aferrándose a todos los elementos y procesos que antaño eran misteriosos. 
Naturalmente, ahora esos fenómenos pueden explicarse perfectamente. Pero 
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más que todo eso, existe una verdadera fijación fisiológica de los viejos 
instintos en nuestro tejido nervioso, que pueden volverse oscuramente 
operativos aun cuando la mente consiente se purgue de todas las fuentes de lo 
maravilloso (Lovecraft, 453). 

 
A esto se debe la existencia de la ficción de terror. En este caso, un terror que viene del 
pasado, de aquello que quedó latente de la superstición humana. El gótico es, ante todo, 
una mirada hacia el Medioevo.  

El término gótico corresponde a  
 
una denominación no corriente en la época de las grandes catedrales que 
acostumbramos a llamar góticas y que fueron levantadas como signo de status 
[…]durante los siglos previos a la Edad Moderna. En el estilo ‘gótico’, por lo 
tanto, sobresalía para el Siglo de las Luces la marca del exceso (Amícola, 15). 
 

El nacimiento del gótico está marcado por el hecho de que “cuando se oscurece el futuro 
iluminado, se oye mejor la voz del pasado. Vuelve a gustar lo oscuro, lo que viene de 
lejos” (Safranski, 2009: 52). La mirada hacia lo medieval, debido a un agotamiento del 
mundo racional que no ha podido responder a todos los cuestionamientos humanos, hace 
que se retomen las ideas de superstición y religión. 

Uno de los motivos que la razón no ha podido explicar es el Mal. El Mal es el 
problema fundamental de la religión y la superstición, será aquello que aterra y atrae al 
hombre, “el mal no es ningún concepto; es más bien un nombre para lo amenazador, algo 
que sale al paso de la conciencia libre y que ella puede realizar” (Safranski, 2005: 14), este 
se torna la piedra angular del gótico. La lucha entre el Bien y el Mal será una de las 
principales características del género. A fines del siglo XIX, el gótico nacerá mostrando 
creaturas de naturaleza diabólica contra las que el bien debe luchar. Así serán los primeros 
vampiros de la literatura, pero muchos de ellos comenzarían a tomar conciencia y a desear 
la redención. Ya no serían perseguidos por los representantes de las fuerzas del bien, sino 
que iniciaran su propia batalla contra el mal. 

El vampiro hará entonces su aparición en la novela gótica como representación del 
mal, entre estas apariciones se destaca la obra Dracula, en la cual, el mal se muestra 
demonizado. “Bram Stoker establece la figura arquetípica del vampiro con Dracula 
(1897), que recopila todas las tradiciones y leyendas sobre el tema” (Giordanino, 66). El 
Conde Vampiro es una creatura diabólica que representa el mal que debe ser combatido y 
destruido con las armas del bien (en el caso de esta novela, la mayoría de las armas 
provienen de la Iglesia Católica —crucifijos, ostias consagradas y agua bendita—), y Van 
Helsing será aquel encargado de tal batalla. El mal se encuentra personificado en la figura 
del Conde Dracula, la cual corresponde con la imagen del diablo. “El mal se convierte en 
el diablo, en antidios, que lucha por el alma del hombre” (Safranski, 2005: 27), de la 
misma forma que el vampiro seduce al hombre para arrebatarle la sangre. 

Según Safranski, la imagen del diablo personificado se encuentra completamente 
formada en el siglo XIII, el diablo  

 
se presenta como un perro, como un gato negro, como un cuervo y buitre, bajo 
la figura humana con pie de macho cabrío, en una nube fétida. A veces va 
vestido de negro y tiene figura delgada, otras veces da vueltas como una bola 
de barro. Puede volar y entra por la chimenea. Como súcubo yace debajo de 
los hombres, impidiéndoles engendrar y alejando de ellos el placer. Como 
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íncubo yace sobre las mujeres, inyectándoles lascivia […]. El diablo pasa a ser 
el enemigo de Dios, pero reclama a su vez la fe en Dios […]. Es el adversario, 
y tras la muerte de Dios también desaparecerá de escena (2005: 28). 
 

No así el mal. Este seguirá perturbando la vida del hombre. Solamente la religión y la 
superstición parecen interesarse en el problema. Pero el hombre aún le teme a lo diabólico, 
de modo que el Terror Gótico ha decidido apropiarse de esta imagen del diablo. 

A finales del siglo XX y hasta la actualidad, el gótico vuelve a cobrar importancia e 
invade la ficción con un vampiro renovado, para ilustrar a este nuevo vampiro se tomarán 
algunos de ellos. Los tres personajes que se han elegido para este análisis son: Lestat de la 
saga Cronicas Vampíricas  de Anne Rice, Damon de la saga Diario de Vampiros de L. J. 
Smith y Spike de la serie Buffy la caza vampiros creada por Joss Whedon. En estos 
personajes podemos apreciar las vestiduras negras propias del diablo personificado, 
siempre visten absolutamente de negro y sobre esto se llama la atención de manera 
permanente. Los tres son de figura delgada. Pero lo principal, es que incitan a la lascivia 
femenina (o masculina). “La belleza morena y la gracia y la sensualidad de Damon, […] 
atraían a las mujeres hacia él como polillas” (Smith, 35). Puede decirse entonces que estas 
creaturas se originan en la idea religiosa que se tenía/tiene del demonio. Una creatura tan 
tenebrosa como seductora. 

En particular, cada uno de estos personajes tendrán otras similitudes con el diablo 
arquetípico. Damon se presenta repetidas veces con forma de cuervo negro, “vio algo 
oscuro en las ramas del viejo membrillo que había frente a la casa. Era un cuervo, tan 
inmóvil como las hojas teñidas de amarillo de su alrededor. Y era la cosa que observaba” 
(Smith, 11). Puede volar, pero no puede entrar en las casas de los humanos sin ser 
invitado. 

Lestat tiene la capacidad de volar e introducirse en cualquier hogar sin necesidad de 
invitación previa. “Poseo una fuerza monstruosa. Soy capaz de volar y captar una 
conversación en el otro extremo de la ciudad, e incluso del globo. Adivino el pensamiento; 
puedo hechizar a la gente” (Rice, 2006: 11), igual que el diablo arquetípico. 

Spike, por su parte, no posee grandes facultades, los vampiros creados por Josh 
Whedon no tienen más poderes que una fuerza sobrehumana y una rápida curación. Pero 
sí son maldad pura, no tienen alma. Este vampiro en particular posee habilidades de 
manipulación, es una creatura muy observadora y sensible, lo cual hace que sea capaz de 
ver a través de las personas y revelar sus secretos. 

Estas tres creaturas se consideran a sí mismos personificaciones del mal. Pero el mal 
es lo desconocido, el hombre ha intentado darle forma para confrontarlo. Aun así, éste 
sigue oculto, aterrorizando al hombre desde dentro. 

 
Lo desconocido, al igual que impredecible, se convirtió para nuestros 
antepasados primitivos en una fuente tremenda y omnipotente de calamidades 
y de favores que se dispersaban a la humanidad por unos motivos tan 
misteriosos como enteramente extra terrenales, y pertenecientes a unas esferas 
de cuya existencia nada se sabía y en la que los seres humanos no tenían 
ninguna parte (Lovecraft, 452). 
 

La literatura de terror tiene origen en esta mirada hacia el mal, de donde viene y porqué 
existe. “Porque el mal está ligado al enigma de un surgimiento, de un surgimiento no 
integrado a las simples cosas del mundo” (Gisel, 13), es un misterio que el ser humano 
intenta resolver. 
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En la actualidad, según Safranski, “no  hace falta recurrir al diablo para entender el 
mal. El mal pertenece al drama de la libertad humana. Es el precio de la libertad” (2005: 
13), es decir, existe gracias al libre albedrío. Siempre y cuando nos refiramos al mal como 
pecado, pero este se manifiesta en “fenómenos tan diversos como, en una primera 
aproximación, el pecado, el sufrimiento y la muerte” (Ricouer, 23). El mito del vampiro 
tiene nacimiento en estas tres ideas debido a lo que este ser es:  

 
a peculiar kind of revenant, a dead person who had returned to life and 
continued a form of existence through drinking the blood of the living. In 
popular thought, the vampire was considered to be ‘undead’, having completed 
earthly life but still being tied to that life and not yet welcome by the realm of 
the dead73 (Melton, 707). 
 

Es decir, por un lado, es un ser que ha sufrido la muerte y otorga la muerte. Además, es un 
pecador que ha renunciado a la trascendencia del espíritu. El sufrimiento del vampiro es 
no poder morir; además, debe ocasionar sufrimiento bebiendo la sangre de los vivos, la 
necesidad de sangre es también parte de su condena. 

La escritora Anne Rice fue la primera en presentar un vampiro con la capacidad de 
sufrir en su obra Entrevista con el vampiro. La obra narra la historia del vampiro Louis 
que, tras ser transformado por Lestat, comienza una dolorosa lucha contra su propia 
esencia maldita. Por su parte, Lestat nos es revelado en la novela, a través de los ojos de 
Louis, como un desalmado,  

 
para él ser vampiro significaba venganza. Venganza contra la vida misma. 
Cada vez que mataba a alguien presentaba una venganza. No era sorprendente, 
entonces, que no apreciara nada. Los placeres de la vida de vampiro no 
estaban disponibles para él, porque estaba concentrado en una venganza 
maniática  contra la vida mortal que había abandonado. Consumido por el 
odio, miraba hacia atrás. Consumido por la envidia, nada le agradaba, salvo si 
podía arrebatárselo a los demás; y, una vez que lo poseía, se quedaba frío e 
insatisfecho, sin amor por esa cosa, y entonces partía en búsqueda de algo 
más: la venganza, ciega, estéril y despreciable (2005, 58). 
 

Para Louis, Lestat es un ser despiadado, un depredador, es diabólico. Pero en la posterior 
entrega de la saga, Lestat se reivindica a sí mismo. 

En cuanto a las mentiras que cuenta, a los errores y falsedades que comete, 
debo perdonarle su exceso de imaginación, su amargura y su vanidad […]. 
Cuando dice que yo jugaba con inocentes desconocidos, trabando amistad con 
ellos para luego matarlos, ¿cómo iba a saber que yo escogía a mis víctimas 
casi exclusivamente entre los tahúres, ladrones y asesinos, que acababa por ser 
más fiel de lo que nunca había pensado a mi tácito juramento de sólo hacer 
mis presas entre los malhechores? (Rice, 2008: 461-462). 
 
El anhelo de Lestat se vuelve, a partir de encontrarse con el libro narrado por Louis, 

el ganarse en corazón de la humanidad convirtiéndose en una estrella de rock, “quise ser 

                                                        
73 Una especie peculiar de reviviente, una persona muerta que había vuelto a la vida y continuaba su forma 
de existencia a través del acto de beber la sangre de los vivos. En la mentalidad popular, el vampiro era 
considerado un 'no muerto', que ha completado la vida terrenal, pero todavía está atado a ella y aún no es 
recibido por el reino de los muertos (traducción propia). 
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un símbolo del mal en un siglo iluminado en donde el mal […] que soy yo no tiene lugar. 
Me imaginé incluso que, de esta forma, haría el bien: jugando a ser el diablo en el 
escenario (Rice, 2009: 11)”. Poco a poco, a medida que se avanza en las otras novelas de 
la saga que otorgarán voz a Lestat, vamos percibiendo la necesidad de amor extrema que 
yace en este vampiro. El problema es que destruye el ser amado o, en el mejor de los 
casos, se gana su rencor y desprecio.  

El primero en ser destruido es su amante, Nicolás, a quien convirtió en vampiro y 
esto fue quitándole la razón y en medio de un festejo “él se lanzó a las llamas” (Rice, 
2008: 445). La segunda es Claudia, que fue convertida por él a una corta edad humana, “la 
niña, la antigua niña, mi Claudia, era cenizas” (Rice, 2005: 340). La tercera es la Reina 
Akasha, madre de todos los vampiros, quien despierta de un sueño eterno tras escuchar las 
melodías de Lestat, decide destruir vampiros y humanos, por lo cual los demás vampiros 
deben destruirla. El cuerpo de su amigo David es destruido por su causa, aunque este 
sobrevive como vampiro en un cuerpo ajeno. La soledad es lo que más atormenta a Lestat, 
el mal se le manifiesta como el sufrimiento de no poder retener al ser amado a su lado, esa 
es su condena. “El sufrimiento enfatiza el hecho de ser esencialmente padecido: nosotros 
no lo provocamos, él nos afecta” (Ricouer, 25). 

El pecado de Lestat es la vanidad. Con la palabra pecado se “designa todo aquello 
por lo que la acción humana es objeto de imputación, acusación y reprobación” (Ricouer, 
24). Gracias a este, miles de vampiros y otro tanto de hombres (de género masculino) son 
destruidos. El pecado de Lestat hace el mal al resto, “el mal cometido por uno halla su 
réplica en el mal padecido por el otro” (26). Aunque no es simplemente ese su problema, 
sino también el hecho de que trae la muerte de los hombres. Es un asesino. Sin embargo, 
todo el mal que rodea a este ser, no es superior al mal que existe en la vida de cualquier 
hombre. 

Por su parte, el vampiro Spike no es tan moralista como Lestat. Spike es un 
verdadero asesino despiadado que disfruta de ser vampiro y se jacta de su maldad. Su 
pecado es la ira. Su mayor deseo es matar a La Cazadora. Sin embargo, a pesar de haber 
sido despojado de un alma humana, es un vampiro capaz de amar. 

Spike se ve impedido de la posibilidad de hacer el mal físico cuando es privado de la 
libertad de poder infringirlo mediante un chip que agentes secretos del gobierno depositan 
en su cerebro, “RILEY: The implant works. Hostile 17 [Spike] can't harm any living 
creature, in any way, without intense neurological pain74” (Whedon, 2000). La pérdida de 
la libertad inicia el sufrimiento de Spike. 

A pesar de que este sujeto sea una creatura demoníaca propia de las primeras 
literaturas de vampiros, cuyos poderes provienen del infierno mismo, también alcanza la 
redención a través del amor. Buffy, la Cazadora, el eterno objeto de su deseo; claro que en 
un principio ese deseo se fundaba en querer otorgarle la muerte, pero se transforma en un 
objeto de amor. El amor no correspondido es también para este vampiro un motivo de 
sufrimiento. 

Damon es un vampiro muy poderoso, como todos los vampiros del mundo de esta 
saga a la que pertenece. Sus poderes consisten en  

 
fuerza [...], rapidez. Una agudización de los sentidos, en especial de noche 
[…]. También podemos… percibir mentes. Podemos detectar su presencia, y 
en ocasiones la naturaleza de sus pensamientos. Podemos proyectar confusión 
en mentes débiles […]. Con suficiente sangre humana, somos capaces de 

                                                        
74 RILEY: El implante funciona. Hostil 17 [Spike] no puede dañar a ninguna criatura viva, de ninguna 
manera, sin un dolor neurológico intenso 
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convertirnos en animales. Y cuanto más se mata, más fuerte se vuelven todos 
los Poderes (Smith, 217).  
 

Demon se alimenta de sangre humana y mata a sus víctimas, por ello es más poderoso que 
su hermano, y se considera a sí mismo un ser malvado, aunque no se jacta de ello como 
Spike, se muestra permanentemente en una actitud sombría. Su pecado es la soberbia, se 
considera superior a los humanos y pasa sobre ellos, aterrorizándolos y alimentándose de 
su sangre, cada vez que se le antoja. Como un depredador, acecha a la mujer en la que ha 
depositado sus ojos, Elena. La misma de la que se ha enamorado su hermano, Stefan. 
Damon parece cumplir el rol de hermano malvado, por el cual se siente satisfecho. Él goza 
de su condición de vampiro. Stefan intenta llevar la vida normal de un adolecente humano. 
Damon no carga con culpas cuando bebe sangre humana, por su parte, Stefan lo hace. 

Pero el sufrimiento de Damon radica justamente en el hecho de que Elena está 
enamorada de Stefan. Elena no es la primera mujer que se interpone entre los hermanos, la 
vampira que los convirtió, Katherine, fue también el objeto del deseo de ambos. Pero el 
odio de Damon es anterior “—No sé cuando empezó a odiarme Damon— dijo —. Fue 
siempre así desde que puedo recordar. Quizás fue porque mi madre jamás se recuperó 
realmente de mi nacimiento y murió a los pocos años. Damon la amaba muchísimo, y 
siempre tuve la sensación de que me culpaba” (Smith, 202). 

Esta imagen que él crea de sí hace que todo el mundo, ante un acontecimiento 
negativo, sospeche siempre de él. Por su parte, no intentará despejar las dudas, 
mostrándose siempre como un alma fría e insensible. Pero en cada conflicto demostrará su 
incapacidad para ver sufrir a quienes ama, en especial a Elena. Al ser ésta convertida en 
vampiro, Damon se alía a su hermano para el beneficio de la muchacha, sin hacer daño a 
nadie. 

Todo vampiro se considera a sí mismo como una creatura del mal, aún cuando opte 
por hacer el bien, o no hacer el mal. El vampiro nunca puede ser parte del mundo humano, 
allí radica la idea de considerarse una suerte de demonio. Pero es una creatura mitológica, 
por lo tanto posee “la potestad de asumir por partes iguales el costado tenebroso y el 
costado luminoso de la condición humana” (Ricouer, 29). Si bien, en un principio fue un 
demonio, hoy es un héroe. 

El vampiro ha descendido a los infiernos y ha regresado victorioso. Los tres 
personajes vencen al mal en el infierno, a su mal interior. “A manera de las tinieblas, el 
mal no tiene ningún ser propio, sino que es un defecto del ser, de luz y de bien” 
(Safranski, 2005: 51). Estos vampiros comprobarán en el infierno que no son diabólicos, 
solamente defectuosos. 

Lestat es seducido por el mismo diablo y llevado de visita al infierno, se le ofrece 
aliarse a la causa del demonio. Aterrado ante la propuesta, huye del diablo para volver al 
mundo totalmente cambiado. Tras años de encontrarse en un estado de sueño y 
meditación, Lestat despierta con una nueva idea en la mente, la de convertirse en Santo. 
“Deseo ser santo. Deseo salvar a millones de almas. Deseo hacer el bien en todo el mundo. 
¡Deseo combatir el mal! Deseo ver mi estatua, realizada en tamaño natural, en todas las 
iglesias” (Rice, 2005a: 11), claro que nunca pierde su vanidad. 

Spike, debido a su imposibilidad de hacer el mal a los hombres, sólo puede atacar a 
demonios para liberar su ira, se encuentra finalmente trabajando a la par de la Cazadora. 
Ella cede a sus encantos, pero no le entrega su amor. Durante la sexta temporada 
mantienen una relación basada en el sexo. Pero en el episodio As You Were, Buffy decide 
terminar tras considerar que lo estaba usando y eso la dañaba. “I can't love you. I'm just... 
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being weak, and selfish... and it's killing me. I have to be strong about this. I'm sorry..., 
William75” (Whedon, 2002). 

Spike no puede aceptarlo y continúa insistiendo en retomar la relación. Sin embargo, 
como vampiro no tiene la posibilidad de controlar sus emociones, simplemente actúa. En 
ese accionar, en el episodio Seeing red, intenta violar a Buffy. Al darse cuenta de lo que ha 
hecho, comienza el peor de sus sufrimientos.  

 
SPIKE: You know, everything always used to be so clear. Slayer. Vampire. 
Vampire kills Slayer, sucks her dry, picks his teeth with her bones. It's always 
been that way. I've tasted the life of two Slayers. But with Buffy...It isn't 
supposed to be this way. It's the chip. Steel and wires and silicon. It won't let 
me be a monster. And I can't be a man. I'm nothing76 (Whedon, 2002). 
 

Es así como decide ir en busca de su alma, para convertirse en el hombre que ella se 
merece. Tras sortear una serie de pruebas físicas, los demonios le devuelven el alma.  

Allí comienza el tormento. Su alma estuvo en el infierno y sufre por los pecados 
cometidos, pero lo peor, es que el alma le ayuda a comprender que Buffy nunca lo amó, 
sólo jugó con él.  

 
“SPIKE: Hey, hey, hey! No touching. Am I flesh? Am I flesh to you? Feed on 
flesh. My flesh. Nothing else. Not a spark77” (Whedon, 2003). 
 
El sufrimiento que le otorga su alma hace que Spike pueda redimirse. Finalmente, se 

entrega a la muerte por un bien superior. Destruye la entrada al infierno y se transforma en 
un héroe. Como todo héroe, renace. Aparece en Los Angeles en el final del episodio 
Conviction de la serie Angel (un Spin-off del Buffyverso). A partir de allí, el vampiro 
redimido escoge luchar contra el mal. 

Damon es un vampiro que sufre en silencio por su amor no correspondido, pero no 
parece interferir maliciosamente hasta que una creatura malvada, un malach, una especie 
de parásito, se mete en su cuerpo acentuando su perversidad y todo sentimiento negativo 
que en él habite. Este parásito despierta el mal que yace en él, y lo hace descubrir que no 
es la creatura diabólica que siempre se creyó. Asumiendo la responsabilidad por los actos 
cometidos bajo el influjo del malach, entre ellos, tender una trampa a Stefan para que éste 
acabe en el infierno, decide enmendarlos. Esto lo llevará a emprender junto a Elena, su 
amor imposible, y sus amigas, un viaje al infierno, a un infierno, el Shinoshi. Allí iniciará 
su lucha por el bien, defendiendo y protegiendo a los justos que sufren en aquel mundo 
siniestro.  

Su acto más enaltecedor será el de renuncia a Elena. Allí está su sufrimiento. Damon 
sale del infierno acompañando a Stefan en brazos de la mujer a la que él también ama. 
Pero un error le otorga un don inesperado, una rosa negra que una creatura sobrenatural le 
obsequió a Stefan le devuelve la vida humana. 

                                                        
75 No te puedo amar. Estoy ... siendo débil y egoísta ... y eso me está matando. Tengo que ser fuerte sobre 
esto. Lo siento..., William. 
76 SPIKE: Ya sabes, todo siempre solía estar tan claro. Cazadora. Vampiro. Vampiro mata a Cazadora, la 
chupa hasta secarla, limpia sus dientes con sus huesos. Siempre ha sido así. He probado la vida de dos 
Cazadoras. Sin embargo, con Buffy ... No se supone que sea de esta manera. Es el chip. Acero y cables y 
silicona. No me deja ser un monstruo. Y no puedo ser un hombre. No soy nada. 
77 SPIKE: ¡Hey, hey, hey! No tocar. ¿Soy carne? ¿Soy carne para vos? Se alimentan de carne. Mi carne. 
Nada más. No un destello. 
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Los tres vampiros escogidos para este trabajo descienden al infierno y de allí 
vuelven a la vida, redimidos del mal, es decir, con la libertad de poder elegir el bien. El 
vampiro es un ser vuelto a la vida, que ha vencido a la muerte, pero “sólo el nacimiento 
puede conquistar la muerte, el nacimiento, no de algo viejo, sino de algo nuevo” 
(Campbell, 23). El vencer la muerte, para el vampiro, es derrotar el deseo del mal.  

 
El héroe ha muerto en cuanto a hombre moderno, pero como hombre eterno —
perfecto, no específico, universal— ha vuelto a nacer. Su segunda tarea […] 
ha de ser […] volver a nosotros transfigurado y enseñar las lecciones que ha 
aprendido sobre la renovación de la vida (Campbell, 26) 
 

ya sea como santo, como una suerte de superhéroe que lucha contra las fuerzas oscuras, o 
como un hombre pleno de sabiduría. 

La des-demonización del mal en la ficción actual intenta demostrar que este 
proviene del hombre mismo. Esto ha permitido apartar la idea de diabólico del vampiro y 
transformarlo en una víctima de su condición, en un ser sufriente. De la misma manera 
que el mundo ha apartado de la naturaleza de las cosas la figura del demonio. El vampiro 
redimido es una metáfora que muestra como el mal es simplemente una cuestión por la 
que el hombre puede optar para su vida. Gracias al libre albedrío no existen los 
condenados. Más allá de la propia naturaleza maldita del ser y el universo que lo rodea, 
siempre existe la libertad de elegir o no el mal. 
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Von Sprecher, Roberto Héctor 

Morón suburbio. Cartografía y nuevos mundos fantásticos en la historieta 

argentina 

 

RESUMEN 

En la historieta argentina, particularmente mientras existió una industria editorial local, se desarrollaron 
algunos relatos que pueden ubicarse dentro de las caracterizaciones más extendidas de sagas (Nippur de 
Lagash, Or-Ground, Henga, etc.).  Desde mediados de los noventas -con el quiebre definitivo de la que fue 
durante décadas una industria cultural importante- se produjeron cambios en el campo con la aparición de 
regiones de gran autonomía ocupadas  por historietas independientes que dieron lugar a narraciones 
altamente originales e innovadoras y emparentadas, más lejana y complejamente, que las citadas del período 
anterior, con aquellos conceptos de saga.  Entre esas producciones independientes nos ocupamos de revisar 
las historietas editadas, por entregas, bajo el título Morón Suburbio. Historias del oeste contemporáneo, 
realizadas por Ángel Mosquito entre 1997 y 2003.  Constituyen una de las bases de la nueva historieta 
argentina y permite aproximarse a nuevas formas de narrar relacionadas diversamente con las sagas. Como 
marco teórico consideramos en especial trabajos de Alberto E. Martos García (2009) y teorías de Pierre 
Bourdieu sobre el mundo social y en particular sobre el campo literario, especialmente Las Reglas del Arte 
(1995).  De la perspectiva de Bourdieu tomamos inspiración metodológica para unos procedimientos 
fuertemente sociológicos. Partimos de la hipótesis de que Ángel Mosquito inventa un Morón distópico, 
trazado con una irreverencia relativamente irreflexiva, con una geografía propia y un mundo social, unas 
posiciones –unos grupos de personajes- y unas relaciones signadas por la incertidumbre y recorridos 
cerrados por la muerte al mismo tiempo, paralelos a crisis de la supuesta bonanza neoliberal, del 
menemismo, y que particularmente se pueden relacionar con los recurrentes brotes paranoicos de 
inseguridad en Argentina y la construcción de la misma por los medios, especialmente la televisión.. 

 

ABSTRACT 

In Argentina comics, particularly as there was a local publishing industry, developed some stories that can 
be categorized into the most widespread characterizations sagas (Nippur de Lagash, Or-Ground, Henga, 
etc.). Since the mid-nineties with the final breakdown of what was for decades a major cultural industry 
changes occurred in the field with largely autonomous regions occupied by the independent comics that led 
to highly original and innovative stories and more intricately related to saga concepts. Here we review the 
published comics serials, entitled Moron suburb. Contemporary Western stories, performed by Angel 
Mosquito between 1997 and 2003. Is one of the foundations of the new Argentina comic and allows to 
review new ways related to the sagas. As theoretical framework we consider in particular work of Albert E. 
Martos García (2009) and theories of Pierre Bourdieu's on social world and in particular on the literary field, 
especially The Rules of Art (1995). From Bourdiue we take  same methodological perspectives and strongly 
sociological procedures. We hypothesize that Angel Mosquito invents a dystopian Morón, with a particular 
terrain and a social world, some positions, some groups of characters, and relationships marked by 
uncertainty and tours of the death at the same time, parallel to the so-called neoliberal boom crisis and the 
Menem administration. 
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Datos de publicación 

Fue divertido porque salían como un chorro de soda. No me esforzaba para nada. Era el lado 
bueno de la autoedición. Mucha libertad… demasiada vista a la distancia.  

Ángel Mosquito, 2011 

 

Morón Suburbio. Historietas del oeste contemporáneo, comenzó a publicarse en 
octubre de 1997, realizado integralmente –guión y dibujo- por Angel Mosquito 
(pseudónimo de Mariano Pogoriles) e iniciada cuando tenía veinte años de edad, en 
formato de lo que en Argentina se ha denominado fanzine, por el que se entiende más que 
una publicación de fans una revista de historieta hecha por no profesionales y que ellos 
mismos venden, y que contenía siete episodios cortos, que se iban hilando por personajes 
y topografía: “Picadito del Domingo”, “Otro día en Morón”, “Cerdo Burgués (o el 
movimiento del dinero)” , “AlcoholTráfico”, “Fisco” ,” La Ñata contra el Vidrio”, 

“Picadillo del Señor” y “Loj Indio”. El N°2 lleva fecha de abril de 1998] (episodios 
“Rutina Moronense”, “Matar al Niñó G”, “La Llave”, “Tacsi Driver”,  “Autos usados 
(La Llave parte 2), “Molotov (o el último intento)”; el N°3, publicado por La Productora 
(sello y grupo de historietistas independientes de Morón, promotores de la Asociación 
Argentina de Historieta Independiente), está fechado en abril de 2002: “Papel Higiénico 
(¡Que injusta es la vida!”), “Las Vaquitas son ajenas (Parte I)”,  “El Graduado”,  “La 
Ruta de la bendición” y “Las Vaquitas son ajenas 2”. Un ejemplar apareció en 2000 sin 
numerar conteniendo “Hermanos Gibbs que me hicieron mal y todavía los quiero” (con 
guión de Jok),  “Los únicos privilegiados son los cajeros”, “Poesía en Morón” y “Reina 
Danzante”. Otro número, JC – Duas historietas herejes fue publicado en 2003 en Brasil, 
en un formato pequeño, por Edições Tonto (Porto Alegre) y Editora Opera Graphica (São 
Paulo) y contenía los episodios de “la serie Morón Suburbio”: “Uma história de nata” y 
“O caminho da Benção” (“La Ruta de la bendición”).  En 2005 La productora editó un 
compilatorio de los números uno y dos, más el episodio publicado en Brasil e inédito hasta 
entonces “Especial de navidad”. 

Sagas y mundos mediáticos 

Las sagas, en cuanto relatos orales, fueron características de las sociedades 
tradicionales nórdicas.  En la sociedad moderna son apropiadas por el complejo sistema de 
producción que constituyen las industrias culturales y las narraciones de una era 
radicalmente distinta. Se toman elementos de las originarias pero se adaptan y reinventan 
en una compleja red, que llega a distintos medios y al merchandising, en otras condiciones 
socio-históricas de producción. Son en general ubicables en la categoría de “sagas 
modernas”, siguiendo a Martos García (124), que siguen como referentes relatos y mitos 
de aquellas sociedades tradicionales, como podría ser el caso de El Señor de los Anillos de 
Tolkien (124), y que han tenido alguna proliferación en distintos medios luego del éxito de 
las películas de Peter Jackson adaptando la trilogía literaria de Tolkien y de Harry Potter.  
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Un ejemplo reciente es la serie Game of Thrones, cuya primera temporada (2011) se basó 
en el tomo uno de Canción de Hielo y Fuego de George R. R. Martin. 

Otros relatos, aproximadamente dentro de lo que Martos García llama “sagas 
posmodernas” (124), distanciándose de la ambientación en sociedades tradicionales –aún 
imaginarias-, aún reconociendo a veces aquellos relatos, suelen tener una relación tan lábil 
con los mismos que dudamos respecto de la legitimidad de seguir llamándolas sagas 
(término ya forzado cuando se pasa al relato escrito). Dentro de esos relatos que se nutren 
del imaginario mediático capitalista, y a veces de los anteriores relatos, se incluyen los 
siete extensos tomos de La Torre Oscura de Stephen King.  El relato de King también 
tiene importancia, en relación a nuestro objeto, por la inspiración que tiene en El bueno, El 
malo y el feo, el western spaghetti del italiano Sergio Leone, protagonizado por Clint 
Eastwood (según relata King en las introducciones a las ediciones revisadas de los 
primeros volúmenes de la obra citada, 2008, 16/7), film que en un tono muy distinto al 
relato de King está presente en Morón Suburbio otro neo-western, pero también neo-
policial negro (puede pensarse en la historieta Sin City, de Frank Miller, al que se refiere 
Martos García, aunque M.S. parece más cercana a un par de films de Quentin Tarantino 
como Perros de la Calle/ Reservoir Dogs -1992- o Tiempos Violentos/Pulp Fiction -1994-
). 

En el caso de las historietas de las que nos vamos a ocupar aquí, que aparecen 
siempre bajo el título de Morón Suburbio, se conectan con las sagas en cuanto se trata de 
un mundo inventado, más allá de que lleve como título el nombre de una importante 
ciudad del Gran Buenos Aires.  Ésta es una de las propiedades que considera Lucas 
Berone atribuible a las sagas: 

“La construcción de una saga parece suponer a la vez la construcción de todo un 
mundo, diferente del mundo real o de referencia, con sus propias jerarquías, reglas y 
jurisdicciones, sus propias leyes, tradiciones y hábitos, y probablemente una 
historicidad propia (…)” (Documento interno de trabajo del Equipo de Investigación 
Estudios y Crítica de la Historieta Argentina). 

Si revisamos algunos de los conceptos sobre lo que Martos García denomina sagas 
posmodernas hay coincidencia respecto del espacio social en que actúan los héroes “un 
medio corrupto, contaminado y cada vez más deshumanizado” (125), pero Morón 
Suburbio no es el ámbito de actuación de un héroe puesto que no lo hay y en el relato, 
como afirma Martos García,  “los conflictos siguen siendo lo que mueven al mundo” en un 
ambiente “degradado en gran medida” en “comparación con los escenarios de las fantasías 
épicas” (125). Asimismo el poder moviliza las relaciones entre las distintas posiciones 
(125) pero es un poder expresado en la búsqueda de la ganancia inmediata sin que el 
futuro tenga importancia –con alguna excepción, como Milena que quiere juntar dinero 
para abandonar M.S. Pareciera que se tratan de fuerzas disparadas caóticamente sin 
importar mucho las consecuencias que como tendencia es la muerte. Cuando los dos 
miembros de la secta móvil Y.L.I. (Yisus Love Iú) bendicen a los vecinos de Barrio 
Yugoslavo es para que tengan vodka y dinero (los bienes valorados). 



Revista DIGILENGUAS n.º 10 – Diciembre de 2011 
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

ISSN 1852-3935 182 

4
3

 

Martos García considera que en las “sagas posmodernas”: “la colectividad aparece 
también desestructurada, dividida, con poca capacidad para asumir empresas altruistas o 
salvadoras” (125), pero es difícil hablar de colectividad en M.S. y no sólo hay “poca 
capacidad” sino ausencia de intentos de asumir “empresas altruistas o salvadoras” (125).  
Si hay algún rasgo lábil y eventual de solidaridad, lo es entre los grupos que circulan 
juntos disparando su violencia (los cauboys o el ejército rojo Morón Libre).  Prima el 
individualismo (125), no hay nuevas tecnologías en juego como en el ciberpunk, aunque sí 
“una visión negativa” (124), pero la visión distópica es tan fuerte que ni siquiera la 
desesperanza tiene lugar, es la naturalización de la circulación efímera del dinero y 
definitiva de la muerte.  Los personajes circulan como atrapados en un campo de fuerzas 
que los lleva, atolondradamente, hacia un lado u otro del mapa de Morón buscando algo 
de dinero o traficando vodka o nebulizadores (similar a lo que plantea Bourdieu, en Las 
Reglas del Arte,  1995, respecto de los protagonistas de La Educación Sentimental de 
Flaubert, aunque ahí acaba la similitud con La educación…). 

Las aproximadamente doscientas páginas que componen Morón Suburbio no 
componen un mundo inventado a partir del cual luego se vayan a desarrollar 
continuaciones, versiones mediáticas diversas, merchandising, etc. Sin embargo es uno de 
los relatos fundacionales de la historieta argentina contemporánea (Trillo y Saccomanno 
2007, 253/4) y como tal un referente de otros inventores de mundos en este campo.  Más 
allá de lo que tiene de innovador, es tributario de otros relatos y hechos (relatados) 
mediáticos. El escenario de circulación y relaciones despojado, horizonte, vehículos que 
circulan solitarios sin que se distingan limites de carreteras, postes y cables… se 
emparenta al de Inodoro Pereyra, de Roberto Fontanarrosa, especialmente a su primera 
época, al igual que la grafía de los personajes en la cual aquel dibuja unos personajes más 
angulosos y crispados.  En esos escenarios se combinan tramas y personajes del western 
spaghetti, de un cine negro tarantinesco (uno de los policías corruptos se llama Tarantino y 
viste como los personajes de Perros de la Calle/Reservoir Dogs) con la violencia irónica 
de la historieta Boggie el Aceitoso del mismo Fontanarrosa. 

Cartografía 

En el N°3 de Morón Suburbio, como es frecuente en las sagas, se incluye un mapa, 
presentado con el tono irreverente que campea en toda la historieta: 

Con la finalidad de orientar al lector y porque simplemente tenía ganas, he incluido 
un mapa de Morón, el cual fue encontrado en el saco de un fresco cadáver cerca de mi 
hogar. 

El mapa del “Territorio de Morón” (referencia al western) lo “Auspicia Tito’s” 
(almacén que opera de  fachada del “Ejército Rojo de Liberación Moronense”, formado, al 
parecer, todo es al parecer en M.S., por ex militantes de la ex Yugoslavia). En el extremo 
derecho superior están los puntos cardinales, inclinados, para seguir la dirección de las dos 
rutas principales que cruzan el mapa como una X en cuya intersección se levanta el 
“Barrio Yugoslavo” cual pequeño poblado de western.  De oeste a este el territorio es 
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cruzado la “Ruta 23 Norte”, unas flechitas en cada extremo –como ocurrirá con la otra ruta 
señalan una continuación imprecisa.  En el extremo Oeste una “x” marca la ubicación de 
la “Casa del Niño G” (la casa emerge detrás de los muros, que culminan en alambradas, y 
cuyas paredes dice “Hogar y oficinas del Gobernador de Fábricas, Escuelas y Cloacas de 
Morón. Don Niño G.”78).  Allí vive el Niño G, su novio Agustín, y algún policía G. Cerca 
del extremo este, tras el señalamiento de un puente que atraviesa el “arroyo mierda” otra 
“x” señala el sitio de la “casa de cawboys”.  Allí comienza la historia, en un paisaje que 
incluye una estrecha casa de dos plantas tipo dibujo infantil, un escuálido árbol sin hojas 
del cual pende una hamaca hecha con una llanta, y una cancha de fútbol.  Todo parece 
estar rodeado de una pampa desértica, sin hierbas rastreras siquiera, de la que apenas 
emerge un cactus. Choni McDonald, Frijol y Cacto tiene allí un Local de Bebidas 
Alcohólicas para menores que en realidad es una tapadera de una tienda clandestina de 
dulces. 

La “Ruta N.N.” que forma la X con la “Ruta 23 Norte” corre de sur a norte o 
viceversa.  Casi en el extremo sur se ubica la Moron Oil. Co. y cerca del extremo final el 
local de McKaka (allí inicialmente trabaja Milena y Mosquito que es el “empleado del 
mes” cuando abandona el trabajo para dedicarse al tráfico de vodka ilegal), obvia 
referencia a McDonald, con un local que sigue la arquitectura más corriente de Morón 
Suburbio: rectangular, elevada, distinguiéndose en este caso por las tejas el cartel con el 
nombre sobre el techo y el logo sobre la parte superior de la pared.  Pasando el Barrio 
Yugoslavo, en el cruce de las dos rutas, se desvían dos caminos, el que sale a la derecha 
lleva a la “Escuela Secundaria Vespertina Nº1”, con una puerta de doble hoja y escudo y 
banderas que llevan la “G” del Gobernante de Morón Suburbio. Hay escuela pero el único 
menor de edad –ni siquiera en edad escolar- que aparece en MS es Juan Carlos, el niño 
que nace en el “Especial de Navidad”. En el único episodio en que aparece la escuela 
Milena (multiempleada) toma un examen de conductor al taxista Raúl.  Al norte y a la 
izquierda del Barrio Yugoslavo se levanta el gran edificio de la “Dirección Impositiva 
Moronense”, nombre que ocupa un cartel en un cuarto del frente del edificio, sobre otro 
más pequeño que dice “Chupamos su sangre sin cargo!!!” 

Al sur del Barrio Yugoslavo se levanta, en medio de la nada, una monumental 
iglesia ortodoxa rusa.  Es el único edificio que se distingue en el horizonte en algunas 
viñetas.  El Barrio Yugoslavo, en el cual se puede leer alguna leyenda como “por una 
Kosovo trabajadora”, es un caserío de western cinematográfico, a pesar de que sus 
habitantes son resultado de una diáspora provocada por la caída del muro.  Pocos 
moronenses encontramos en la historieta.  En el Barrio se localizan  el Banco de Soros (un 
turco), el Shote´s Restaurant (un asiático),  el Almacén Tito o Almacén de Tito (fachada 
del “Ejército Rojo Morón Libre”, formado por Sacha (Serguei), Meshulem, Mao y Tito 
Kusturic),  el “Abarrote xxx”, el negocio del “Funebrero” y la discoteca “Cosmos 70” que 

                                                        
78 El Intendente de la ciudad de Morón, el real, que no deja de ser referente aunque lo sea lejano del 
inventado por Mosquito, al momento al comenzarse la historieta era Juan Carlos Rousselot, que fue 
intendente de Morón entre 1987-1989 y 1991-1998.  Fue considerado un corrupto, ante esas acusaciones 
renunció en 1998 y tuvo una condena a un año de prisión en suspenso.   
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en el último capítulo de MS convoca a una “Fiesta de Abba. Canilla libre de porotos y 
vodka húngaro. Prohibida la entrada de abogados”. 

El mapa del “Territorio de Morón” identifica  además una “ruta de tráfico ilegal 
que corre de suroeste a noroeste doblando luego hacia el norte, sobre la cual está marcada 
la “Estancia Evangelista”, el “Café Bar-Pocilga”  y el Mercado de (autos) usados “Soros”.  
Al suroeste del Barrio Yugoslavo y al oeste de la Ruta N.N. se levanta la estación de 
trenes, de la empresa “Unión Morón” que tiende sus vías férreas hacia el este hasta 
perderse en una flecha que remite a una ciudad cuyo nombre no se puede distinguir por la 
sangre que mancha al mapa. Hay otros lugares que no están señalados en el mapa como 
Buses Moronenses y sus paradas, los semáforos que son respetados,  o Beto’s Adicciones 
Legales, Canal 4 Telemorón (que por motivos distintos son volados por la mafia judía de 
Morón), la Empresa Papel Higiénico Morón, como también personajes que circulan sin 
que se les detecte paradero, como el Sheriff corrupto que parece cruzar jurisdicción con 
los policías corruptos (con sede o sin sede), Tawa y Cafrune, dos indios que son asesinos a 
sueldo Marota y Parafina, los traficantes hermanos Reyes (Batistuta, Gasofa y Mencho), la 
Banda Latina del español Irineo, el mejicano Xenote y el moronense Mosba, etc. Más allá 
del mapa, Morón Suburbio es un espacio incierto de circulación errática. 

Posiciones y relaciones, cruces y muertes 

Lo cierto es que en 1997 recién empezaba a desmoronarse el sueño perverso de la patria 
neoliberal y, aunque todos podían verlo, nadie era capaz de organizar esa experiencia…”  
Reggiani continúa afirmando en el prólogo a la compilación de 2005 que cuando la crisis 
ocurrió nos tomó desprevenidos: “Aún a los que habíamos podido leer en las divertidísimas 
páginas de Mosquito que el país ya era un desierto gobernado por paranoicos y poblado por 
empleados del mes, traficantes de vodka y ladrones agremiados. Un western negro en el que 
la circulación del dinero sólo funciona junto a la circulación de cadáveres. 

Prólogo de Reggiani, Mosquito 2005, s/n/p 

Si pensamos a Morón Suburbio como un mundo social construido estaríamos ante un 
espacio respecto del cual tendríamos que determinar los bienes centrales en juego, los bienes que 
circulan como constituyentes centrales de la red desigual de relaciones.  De acuerdo al planteo de 
Reggiani podríamos pensar el dinero, lo económico, como bien central, que supone al mismo 
tiempo la puesta en juego de la vida y “la circulación de cadáveres”.  En esa lógica necesariamente 
todo ser vivo circulante es más temprano que tarde un cadáver. ¿En realidad es tan central lo 
económico? Quizás lo sea el rodar para sobrevivir, cuestión difícil de lograr que tampoco preocupa 
demasiado.  Se trataría de un espacio social condenado a desintegrarse más o menos lentamente 
por la naturalización de la muerte violenta.  Para el Ejército Rojo puede ser la demolición más que 
la revolución el objeto de su circulación, contra el dinero, contra el Estado, pero tan 
desvariadamente que puede terminar con los propios revolucionarios cuando para triunfar mueren 
con la bomba de hidrógeno que hacen explotar.  La geografía social que se construye, que supone 
el devenir por esa otra geografía casi desértica, es la de la incertidumbre, incertidumbre de la vida, 
certidumbre de la muerte. 
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Morón Suburbio como mundo construido es una distopía.  Si las sagas se basan en 
la búsqueda de un orden aquí se presenta un espacio del puro circular, ir y venir, que casi 
inevitablemente se detiene en algún momento por la muerte violenta.  Apenas hay un 
esbozo de normativa moral –burlonamente- en el Decálogo del Ladrón Moronense que 
saca Cacto (uno de los cawboys) y le lee al taxista Raúl cuando pretende robarle (episodio 
Tacsi Driver): 

- “¡Escuchame, gil! ¿Cómo me vas a robar a mí que soy del palo” 
- “No leíste el “Decálogo del Ladrón Moronense” 
- “Regla N°1: «No afaneís a tu colega»” 
- “Regla N°2: Ante estas situaciones uníos y robad al prójimo” 
(globos de parlamento de Cacto, correspondientes al mismo cuadro y unidos entre sí 
por apéndices). 

Cada uno con su arma 

“Pueden robarte el corazón 

Cagarte a tiros en Morón, 

Pueden lavarte la cabeza por nada…” 

(de El amor es más fuerte, letra y música de Daniel Martín y Fernando Barrientos) 

 

Las relaciones entre los habitantes de Morón Suburbio están marcadas por la 
incertidumbre y la tendencia a la muerte violenta. Se podría considerar que un modelo tal 
de sociedad es construido sobre la base de las condiciones de producción de una sociedad 
–la Argentina, el oeste del Gran Buenos Aires- que, particularmente, desde la vuelta de la 
democracia vive sumida en una endémica paranoia de inseguridad que favorece la 
permanencia de la represión (Kessler 2009).  Dato central para entender por qué todos 
tienen un arma.  En el local de McKaka, cuando Ángel Mosquito –personaje- es todavía el 
empleado del mes y no se ha pasado al tráfico ilegal de vodka, hay una escopeta debajo de 
la caja, que va a ser clave en su cambio de actividad.  Escucha tiros y al primero que entra 
al local le vuela la cabeza de un escopetazo (quien entraba sin intención de asaltarlo porta 
una mochila de vodka ilegal, que parece cotizarse al precio del oro, de la que se apropiara 
Mosquito).  Milena, empleada de McKaka, luego del Bar La Pocilga, de un videoclub, 
maestra de la Escuela Pública de Morón Suburbio y que ahorra para irse del lugar, 
pareciera ser la única persona decente del lugar.  Rubén el taxista, que anteriormente 
había herido a Milena maestra para obligarla a firmar un diploma para mantener su 
licencia de conductor, matará para recuperar el dinero a Marson y a Vito que le roban los 
quinientos pesos que Milena tenía depositados.  Ese episodio –“Los únicos privilegiados 
son los cajeros”- concluye con uno de los cartuchos de texto de seguridad que Mosquito, 
autor, utiliza mordazmente subvirtiendo el papel que dichos artilugios tuvieron y tienen en 
la historieta: 
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Este es el típico final abierto. Donde el lector piensa que Milena matará a Raúl a 
sangre fría… pero se equivocan: Milena es la única buena persona de este comic. Ella 
perdonará a Raúl, le sacará toda la recaudación y se irá en su taxi, que abandonará 
muchos kilómetros más adelante… como debe ser. FIN. 

Finalmente Milena también está regida por las leyes del lugar, por la incertidumbre y 
la paranoia, aunque haya intentado obrar en forma diferente.  El taxista Raúl fracasa 
cuando intenta robar porque los remisses lo han dejado casi sin trabajo, fracasa en 
conseguir legalmente un diploma escolar,  y –claro, es Morón Suburbio- mata a un 
pasajero que cuenta una historia en la que se burla de sus amados Bee Gees, de los 
hermanos Gibb. 

Podemos revisar algunas de las formas en que van muriendo los personajes, que 
desparecen tan fácilmente como en un videojuego:  Marota y Parafina matan al policía 
corrupto Tancredo, mientras que su compañero Tarantino liquida al recaudador inicial de 
impuesto Abelardo79 –a veces las muertes ocurren por el descuido de quienes portan armas 
o conducen un automovil-como en Perros de la Calle de Tarantino (el director, no el 
personaje)-, también liquida al Pastor Giménez, el líder espiritual de su otro compañero, 
Muso, que es ultimado por Cacto. Choni McDonald, uno de los cawboys, es muerto, tras 
someterlo a la tortura de llenar interminables formularios, por Sosa, el nuevo recaudador 
de impuesto. Cuando pasan más de un mes sin tener noticias de Choni, sus compañeros 
Frijol y Cacto llaman a Tawa y Cafrune y en una serie de confusiones, como comedia 
negra de enredos, terminan haciendo matar a Shote, al sacerdote ortodoxo, al funebrero, a 
Tarantino –el policía-, al recaudador Sosa, pero también a Héctor Vercovick (“tonto” 
según reza un recuadrito que lo señala con una flecha) un traficante de nebulizadores 
yugoslavos cuyo hermano Josip había sido rematado por los abogados Oslo y Garmán 
Fifter para robarle los aparatos, pero cuando Héctor, casualmente se entere de que fueron 
ellos, alcanza a matar a Oslo Fitter.  El Ejército Rojo va a sufrir inicialmente las bajas de 
Mao y Kusturic, a manos del Oficial G Gómez, custodios del Niño G, pero Sacha (Sergei) 
va a detonar una bomba de hidrógeno que acabará con él mismo, con los dos oficiales G 
(Gómez –que ya había matado anteriormente ante su propio pedido al ser envenenado por 
el Ejército Rojo a “Calderón Yuta G”- y Amaya) y con el gobernante.  Agustín, el novio 
del Niño G, había sido destripado por Soros para sacarle una llave del estómago que le 
hicieran tragar los miembros de La Banda Latina -luego de asaltar el banco de aquel- por 
no haberles pagado por un concierto.  Ángel Mosquito –personaje- sólo mata a un “señor 
x”, como explicamos, y ayuda a Frijol y a Cacto, contra el sheriff, cuando roban las vacas 
de la Estancia Evangélica.  El Padre O’Connell, jefe de la secta Yisus Love You, junto con 
J.C. (“Jesucristo, esquizo, ex hippie), matan a una mujer que pide la bendición, a Ayar que 
no quiere colaborar con la secta –lo chocan y le vuelcan encima ácido- y a un policía que 
pide la bendición pero se niega a pagar y lo crucifican. Finalmente, el Padre mata a J.C. y 
también lo crucifica. Noel Klaus, traficante, mata a los hermanos Reyes, otros traficantes, 
y regala una botella de vodka y dinero al bebé Juan Carlos que nace en navidad gracias a 
                                                        
79  Abelardo va ser cocina por Shote en su Restaurant y ser servido a la clientela, incluyendo los cowboys, 
como “Cerdo alla burguesa”. 
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su protección. Un cartel y una flecha señalan al niño y dice: “J.C. Trató de ser mesías pero 
abandonó. Murió 33 años después, de un tiro en la frente…”. Etc., Etc. Etc.… 

Robando vaquitas a la Estancia Evangelista y simulacro de final feliz 

Si durante la mayor parte de Morón Suburbio el humor surge del gore delirante, 
Mosquito –autor- se permite ensayar otros tonos.  Los dos episodios de “Las vaquitas son 
ajenas”, donde los cawboys deciden actuar como tales, es un western en paso comedia 
alocada, no hay humanos muertos, sí una vaca baleada para que es comida cruda por el 
vegetariano Sheriff Renato Wilde ( “Nadie roba sin pagarme un impuesto”), un cuadrito 
con una flechita que lo señala dice “Je je… es vegetariano”.  Los textos de apoyo, distintos 
recursos del lenguaje de la historieta mutados, se mofan del lenguaje de historieta que 
había sido norma de la historieta industrial y de otras normas: “Nota: en esta historieta he 
usado animales reales, que efectivamente han muerto. El autor” (subrayado en el original). 

El último episodio de Morón Suburbio (“Reina Danzante”) cierra con un “final 
feliz” que reduplica el absurdo reinante.  De nuevo entran en acción los cawboys 
sobrevivientes - Cacto y Frijol- en la velada danzante –“Fiesta de Abba”- de la discoteca 
Cosmos, termina con los preparativos de un típico duelo de western, al amanecer – no al 
high noon-, entre Olga, la empleada de Motor Oil, y Frijol, que no se concreta por que al 
mirarse a los ojos los contendientes se enamoran.  En el último cuadro de la anteúltima 
página Olga y Frijol se besan enmarcados por un corazón del que salen líneas cinéticas y 
un texto de apoyo dice “Acá es donde usted tiene que llorar”. 

En la última página Cacto mira al lector y a través de un globo de texto afirma: “En 
fin, acá tienen su puto final feliz…” (Subrayado en el original, en negrita).  En el siguiente 
cuadro saluda al lector agitando su mano izquierda y sobre el “FIN” se coloca un texto de 
apoyo que dice “A la mierda”.  Debajo de esta viñeta a la izquierda otro texto, sin 
enmarcar:  “N. del A.: ¿Qué bonito, no? (aplausos grabados)”, a la derecha “Angel 
Mosquito, 2000”.   Once años después, Angel Mosquito, sin haber abandonado aquella 
irreverencia inicial, es uno de “Los nuevos maestros de la historieta argentina” (titulo del 
artículo central de Comiqueando Extra 2011, 5). 
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PARTICIPACIONES 

 

 

Andruetto, María Teresa  

 
Al comienzo me sorprendió el encuadre de mi escritura dentro de un congreso sobre 

sagas, pero enseguida me reconocí inmersa en la construcción de una línea de personajes, 
geografías y territorios sociales que pasan de un libro a otro y en algunos momentos se 
tocan. Escribo no para confirmar ciertas cosas sabidas de antemano, sino por un deseo 
muy fuerte de comprender lo que en principio no comprendo, así diría que lo que me ha 
llevado a la escritura y lo que me sigue llevando (el origen que considero más genuino de 
mi propia producción) es el deseo de comprender algo (en principio suele tratarse de algo 
ajeno, algo que veo en un otro, conocido u ocasional, aunque en el camino de escritura 
casi siempre descubro que eso que es de otro se vincula con algo mío muy propio, muchas 
veces algo que hasta entonces no había podido reconocer en mí): se trata seguro de una 
imagen que me inquieta, que interrogo y que en su ambigüedad, en su opacidad o su 
incerteza, me empuja hacia adelante. Así (es decir, no como programa temático ni como 
necesidad de épica) fue como aparecieron en mis libros ciertos asuntos (la identidad, la 
cultura del noroeste, los inmigrantes, la dictadura, la relación madres hijas, las formas de 
pensar y sentir en la clase media), ciertas necesidades de decir que tienen evidentemente 
que ver con mi vida, con mi experiencia y con mi historia personal.  

A lo largo del tiempo, descubro que algunos de mis libros entran –de un modo 
relativo, a veces por una reaparición de personajes, a veces por reapariciones de escenarios 
o de asuntos- en serie. Aquí sucede otra cosa: como mi búsqueda de escritura se abre a 
distintos géneros y distintos públicos, a esa serie la leo yo pero no necesariamente está 
destinada ni la perciben creo mis lectores, porque hay motivos de mis cuentos o novelas 
que reaparecen en libros destinados a niños, otros motivos reaparecen en poemas o en 
breves ensayos, de modo que la serie que se va armando no es lineal ni es definida, ni es 
contundente, ni obedece a un plan de trabajo, apenas si se tocan o reiteran algunos 
aspectos de un libro a otro. Yo encuentro claros puntos de contacto entre los poemas de 
Kodak y las novelas Stefano (cuya escritura coincide en el tiempo con Kodak), Lengua 
Madre o la reciente La niña, el corazón y la casa, en lo que hace a personajes y a zonas de 
experiencia.  La dictadura que es otra zona que considero muy visible en mi escritura, 
atraviesa La Mujer en cuestión, Lengua Madre y algunos cuentos de Todo movimiento es 
cacería (los de la edición de Alción y algunos nuevos incluidos en la reedición que 
prepara Mondadori) y veo que se cuela también, que puja por reaparecer (aunque de 
modos muy sesgados y en otro espacio geográfico y social) en la novela que estoy 
escribiendo actualmente. A los proyectos de escritura nunca los busco expresamente, ni sé 
bien cuál será el asunto central de eso que voy escribiendo, como decía hace un momento, 
no me someto a planes (o mejor dicho, los únicos propósitos deliberados tienen siempre 
que ver con la forma, me impongo seguir ciertas formas, ciertos recursos, para que lo 
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demás –los asuntos- vengan de suyo, así puede que planifique armar una novela en la que 
se sepa acerca de una mujer a partir de lo que muchas personas dicen de ella, o una novela 
construida a partir de cartas, o una novela de camino en la que un niño termine convertido 
en hombre, etc.), se trata más bien de una aventura, una exploración en aguas no muy 
conocidas, en las que lo que va apareciendo aparece “por sí mismo”, por necesidad del 
propio proceso de escritura, diría. En cuanto al asunto, siempre comienza con una imagen 
que llega azarosamente, y después avanza por modestas revelaciones azarosas que 
aparecen por el camino, aunque ya sabemos que el azar es traccionado por la necesidad 
(interna en este caso), tal como lo dijo Demócrito de Abdera en esa frase que me gusta 
tanto: todo está hecho de azar y necesidad. Así, por ejemplo, en algún momento de la 
escritura de Lengua Madre descubro que Julieta es la nieta de Stefano, el personaje de la 
nouvelle del mismo nombre.  

No trabajo con investigación, no tengo esa actitud de documentación histórica 
cuando escribo, ni siquiera en un libro como La mujer en cuestión. Trabajo sí con un 
registro de experiencia, dejo que sea la vida la que funcione como documento, aunque 
tomo algunas estrategias: por ejemplo, imaginé en La mujer en cuestión a una mujer que 
tuviera un par de años más que yo y entonces mi experiencia de vida, los detalles, son 
verosímiles porque provienen de un registro vital. En Lengua madre elegí a Trelew como 
lugar de la vida de Julia porque tenía recuerdos de esa ciudad y de aquella época, había 
vivido ahí, cierto tiempo, cuando era joven,  y elegí Munich como lugar de residencia de 
Julieta porque estuve también allí una temporada hace algunos años y conservaba algunos 
recuerdos y una libreta con algunas notas sobre la ciudad. Atiendo mucho a lo real, me 
preocupa mucho ver/visualizar lo que escribo y todo el esfuerzo de escritura está destinado 
a hacer ver y oír lo que yo veo (la imagen) y oigo (la voz que narra) cuando escribo. 
Volviendo a esa serie de la que hablo, estarían ahí entonces libros como Kodak, Stefano y 
Lengua madre, que estaba ya en proceso de escritura cuando descubrí que los personajes 
eran la mujer, la hija y la nieta de Stefano (cuando comprendí eso, volví sobre lo andado, 
hice algunos cambios en la novela). Eso me puso contenta, apareció verdaderamente como 
un descubrimiento, fue como si hubiera encontrado de pronto a la nieta de mi querido 
Stefano y pudiera acceder finalmente a lo que sucedió con su abuelo muchos años después 
de haberlo dejado en la puerta de la casa de Ema, que es donde termina la novela Stefano. 
También algunos poemas de Sueño americano (2009) tienen que ver con esa línea: Teresa 
A./1975/ Foto de archivo, Películas o Lección de piano, por ejemplo, remiten a la imagen 
de una chica de pueblo que yo tengo de mí pero que es también la imagen de las chicas de 
pueblo de mi generación (o sea, los años setenta, la vida en un pueblo de llanura, el 
aburrimiento, el ideario de la clase media pueblerina de origen italiano, el deseo de alzar 
vuelo…).  

Si hay un par de constantes en mi obra, una es creo la mirada sobre la clase media 
argentina, la clase media/media, la vida en la pampa chata, un poco melancólica, el pueblo 
agrícola, la llanura. Otra zona que puja por aparecer (la que se manifiesta por ejemplo en 
Tama o Veladuras, nouvelle editada en el circuito juvenil por editorial Norma) es la de la 
cultura del noroeste, sobre todo la riojana a la que estuve muy vinculada en una época, lo 
cual me hizo entrar en un mundo que, a falta de mejor nombre,  podría denominar como 
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muy latinoamericano (aclaro esto porque considero que latinoamericano o argentino es 
finalmente todo lo que somos: la cultura del noroeste, por ejemplo, y también el modo en 
que devino en nuestras tierras la cultura inmigratoria). El descubrimiento de esa cultura 
del noroeste argentino desde adentro, desde una familia compuesta por descendientes de 
indígenas, negros y españoles, en la que se manifestaba con mucha potencia un cierto 
imaginario, muy distinto a aquel de donde yo provenía). Tama es reflejo de ese 
deslumbramiento, la entrada en un mundo que me desconcertaba y me producía mucha 
fascinación, fascinación que creo que en esa novela aparece todavía de un modo poco 
naturalizado. Esa línea de interés reapareció muchos (casi 20) años más tarde en 
Veladuras, aunque no se trate de los mismos personajes, ni tampoco del mismo espacio 
geográfico, sino más bien de una zona del lenguaje.  También a ese mundo pertenece una 
novela en marcha, cuyo título provisorio es El Manchado y que parece funcionar a la vez 
como un corredor entre los territorios y personajes de Lengua Madre y los de Tama, 
aquella mi primera novela. Un puente entre cierto modo de ver el mundo más propio de la 
llanura y de lo fértil y otro modo más propio de la montaña y lo desértico.  Una zona de la 
cultura piamontesa, de descendientes de italianos en Argentina, que viven en un pueblo, en 
la llanura. Y otra zona, aquella con la que empezó mi escritura, el descubrimiento de un 
imaginario construido por indígenas, negros y españoles, esa línea de interés a la que 
ahora mi escritura regresa.  Zonas que van armando una serie no lineal, más bien un 
remolino en torno a un centro que todavía desconozco. 

 

Emérita 

Llegó por la noche. Dijo que necesitaba un lugar donde dormir, un catre, un colchón, 
que cualquier cosa lo conformaba. Que venía de lejos, desde el Norte, dijo, y estaba 
cansado. Lo vi tan joven, un muchacho apenas, y enseguida pensé que estaría en 
problemas, por eso le dije que no había lugar. Pero él insistió, insistió mucho, y entonces 
Pepe se arrimó hasta la puerta y lo vio y me dijo que lo dejara quedarse. Lo pusimos en la 
pieza de los trastos, detrás de la cocina. Ahí había un catre, y como pensamos que sería 
por una noche nomás, ahí lo pusimos. Pepe sacó algunas cosas que sobraban y le arrimó 
todas las colchas que quedaban en la casa porque hacía un frío de perros, la noche más fría 
que recuerdo. ¿Comiste algo?, le pregunté, y me miró sin decir nada, Si comiste, digo, 
¿tenés hambre?, primero se estuvo callado, sin saber qué decir, y después hizo que no con 
la cabeza, pero por la forma en que me miró me di cuenta de que hacía días que no tragaba 
una comida como la gente. Le hice una sopa de pan, así le llamamos nosotros, es la sopa 
más rica del mundo, si se queda nomás esta noche puedo hacérsela, le dije. Agua con sal, 
unos dientes de ajo, bastante manteca, pan rallado y mucho queso, una delicia. Tomó todo 
lo que había, pero se notaba que eso nomás no iba a alcanzarle, imagínese, un muchacho 
alto, en pleno crecimiento, si le comen a uno hasta el plato. Así que Pepe descolgó unos 
salamines que quedaban de la carneada, quedaban muy pocos y los cuidábamos como oro, 
pero mi Pepe se conmovió con el muchacho y los cortó y trajo un pan y se sentó a ver 
cómo los comía, era un gusto verlo, mire si todavía me acuerdo como si fuera hoy. Habrá 
tenido poco más de veinte años, no creo que llegara a veinticinco, señorita… ¿Julieta me 
dijo que se llama? Así que usted es su hija, quién iba a pensarlo, pero no se parece en nada 
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a Nicolás, no, en nada. Lo que sí se parece es esto que sucede, que usted llega a nuestra 
casa y golpea la puerta una noche, como él golpeó aquella vez, y pregunta por Nicolás 
Corso y él llegó a casa aquella noche, claro que no como usted sino muerto de hambre y 
de cansancio y de sed y preguntó si aquí, entre nosotros, había vivido alguna vez un 
hombre al que llamaban el Ingeniero. Eso sí es de no creer. Como le cuento, estaba ahí 
donde usted está ahora, sentado en esa misma silla, junto a la ventana, y se había tomado 
hasta la raspa de la sopa de pan que le había hecho así a las rápidas y los salamines que 
trajo Pepe del sótano, y si no siguió comiendo es porque ya no quedaba otra cosa. No fue 
al comienzo sino después que terminó de comer, que preguntó por el Ingeniero.  Estoy 
buscando a un hombre que era de Tama y que según me dijeron ha venido bajando hacia 
acá, dijo, ahora ya ha de estar viejo, pero de joven fue capataz de una mina de oro allá en 
el Norte. Hacía mucho que no escuchábamos nombrar al Ingeniero en boca de nadie. 
Como nosotros no contestamos, porque ni a Pepe ni a mí nos salió una palabra, el insistió 
¿vive aquí? Ya no vive, dije y entonces él contó que lo buscaba desde hacía tiempo, que le 
habían dicho que era su padre, aunque era probable que el hombre ni lo supiera. No traía 
más que un bolso de lona donde habrán cabido tres cosas, aquel bolso y esa tristeza en los 
ojos. Cada vez que llego a alguna parte, me dicen que ya no está, dijo, que acaba de irse, 
¿y ahora a dónde se ha metido?, y como nadie contestaba una palabra, insistió ¿puede 
decirme dónde está, donde se ha ido?, no es para reclamarle nada, sino por conocerlo 
nomás, hace años que lo voy buscando de un lugar a otro, dijo mirándome a los ojos con 
esos ojos retintos que tenía. Muerto hijo, está muerto, dije yo, porque vi enseguida que 
Pepe no iba a abrir la boca.  Y ahí terminó todo, al menos por esa noche, porque ni el 
muchacho volvió a decir palabra ni nosotros nos animamos a contarle nada. Pero así en 
silencio y todo, se quedó aquí con nosotros, un buen tiempo se quedó, el tiempo más lindo 
de nuestras vidas, porque fue como si hubiéramos tenido un hijo, el que perdimos cuando 
era un niño, que seguro tendría la edad de él.  

Fue después de unos días, cuando nos dimos cuenta de que no pensaba irse, que se 
lo contamos. Primero le dijimos cómo había llegado su padre hasta nuestra casa, cómo 
venía escapando desde el Norte, desde Patquía o desde Tama, y cómo fue que se le ocurrió 
tocar aquí la puerta, de puro miedo y apenas antes de que lo alcanzaran. Pero esto que le 
digo del padre de su padre, es mejor que se lo cuente Pepe, él tiene más fresca la memoria 
que yo, sabe todo con más detalle y se lo puede decir con detenimiento. Mientras, como le 
decía, señorita Julieta, después de mucho tiempo, cuando su papá ya era uno de nosotros, 
como un hijo nuestro era, después, cuando, como le digo, fueron pasando los días y los 
meses y él se fue quedando, como si hubiera sido el hijo que tuvimos cuando jóvenes y 
nos quitó Dios, nos fue contando la vida suya, cosa por cosa nos fue diciendo. Se quedaba 
mirando al vacío en las sobremesas, unos silencios largos como suspiros, hasta que 
empezaba a hablar, a veces después de un vaso de vino o con una taza de café, como si 
lloviera, empezaba a contar lo que le había pasado, la vida con esa gente que lo había 
criado, lo poco que sabía de su madre y de El Manchado, las cuestiones de la mina del oro 
y ese hombre al que llamaban el Ingeniero que, según le habían dicho, era su verdadero 
padre.  Empezaba y era como un carretel de hilo que corría, un hilo duro, que a veces 
costaba escuchar, pero sea como fuere, y por más que siempre había trabajo en la casa, 
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con los pensionistas, y teníamos que darnos maña para hacer comida para todos porque 
eran épocas duras y había que llenar todas esas bocas, a pesar de eso, como le digo, con 
Pepe le prestábamos oído y nos quedábamos hasta tarde escuchándolo contar sus historias. 
Ayudaba en la casa sí, cómo no que ayudaba, con la leña y con el arreglo de las cosas que 
se rompían y con los pensionistas que teníamos y era, como le digo, el muchacho más 
bueno que conocimos. Así es que un día nos animamos y le dijimos también nosotros lo 
que teníamos atragantado, lo que había pasado con el padre, que había vivido con nosotros 
aquí también durante un buen tiempo, y que venía como él desde el Norte, y había llegado 
escapando lo mismo que él de algo feo, cosas con la policía nos pareció que era aunque 
nunca preguntamos mucho, sólo escuchábamos lo que él estaba dispuesto a contar, porque 
son asuntos delicados, y entonces su papá nos preguntaba sobre todo ese tiempo en que el 
padre de él se quedó con nosotros, mucho tiempo fue ese tiempo en el que su abuelo o ese 
que, según dicen, vendría a ser su abuelo, vivió aquí con nosotros. Le contamos que por 
las tardes se quedaba como él muy callado, con miedo, como si estuviera esperando que 
en cualquier momento pasara algo malo, le hablamos de todo eso a su papá que por 
entonces no era más que un muchacho, porque hace de esto no menos de treinta años, 
señorita, y también le dijimos que una mañana nos levantamos y yo encendí la luz de la 
cocina y vi que le habían dado varios balazos, pero nosotros no escuchamos nada, ni un 
ruido siquiera escuchamos durante la noche y es el día de hoy que no sabemos cómo 
hicieron para entrar a la casa sin que nadie escuchara los tiros, ni las pisadas, ni el giro de 
la llave en la puerta de calle. En ese momento, con Pepe pensamos cualquier cosa, hasta 
pensamos que podía haberlo matado gente de aquí mismo, de la casa, algún pensionista, 
porque no encontramos puerta rota, ni ventana rota, ni nada. Como le comentaba, le 
dijimos todo eso a su papá, que nunca supimos si al Ingeniero lo habían matado por 
cobrarse unas deudas o ajustar cuentas, como se dice, si se trató de una venganza de los 
mineros o de un asunto de polleras o de juego, nada de nada supimos, pero no fuimos 
capaces de llamar a la policía, nos dio miedo porque era todavía el tiempo de los 
fusilamientos, cuando acababan de bajarlo al General Perón y la policía estaba muy 
rabiosa con la gente que pensaba como nosotros, así que nos miramos con Pepe y casi sin 
decirnos nada, decidimos esconder el cuerpo, lo enterramos al fondo del patio, allá debajo 
de aquella sombra, pasando los frutales, porque no queríamos meternos en problemas y 
porque sabíamos que, Dios nos perdone si le echamos calumnias encima, el finado 
también había hecho de las suyas y había andado en cosas feas, en cosas malas habría 
andado seguramente el finado su abuelo, o ese hombre que vendría a ser su abuelo, si todo 
es tal y como lo contaba su papá, señorita Julieta. 
Nosotros nunca quisimos preguntarle a su papa qué le había pasado, ni cuál era el motivo 
por el que él también andaba, veinte años más tarde que su padre, así a los tumbos, 
pasando por nuestra casa, pidiendo ayuda, pero sabíamos, eso sí, que algo había, alguna 
cosa con la policía también, por el miedo que tenía siempre, ¿me comprende?, un miedo 
que le veía uno enseguida en los ojos y en cómo movía las manos, tamborileaba los dedos. 
Cada vez que golpeaban a la puerta, se asustaba mucho, a eso lo notaba una enseguida, se 
alteraba y además, prácticamente no salía a ninguna parte, casi todo el tiempo que estuvo 
aquí con nosotros, que fue bastante tiempo, se quedó adentro, en esta casa que usted ve, 
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entre estas paredes, confiándose sólo con Pepe y conmigo, hasta que un día nos dijo que se 
iba con una chica, que era una chica a la que no conocíamos, dijo, y era verdad, porque lo 
que es aquí, a donde nosotros, nunca trajo a ninguna chica. Él casi no salía de la casa, 
como le digo, nomás alguna noche se iba calladito no sabemos a dónde porque nosotros no 
preguntábamos mucho, pero esa vez dijo que se iba con esa chica, para el lado del Sur, que 
no podía decirnos más, no por él ni por falta de confianza, sino por la chica, que estaba en 
problemas, esta chica que, por lo que ahora me dice usted, seguramente ha de haber sido 
su mamá. Pero antes de eso, antes de que Nicolás mencionara lo de la chica que estaba en 
problemas, mucho antes creo yo si la memoria no me traiciona, desde que vino aquí 
aquella noche en busca del Ingeniero, yo supe que por más que lo disimulara también su 
papá estaba en problemas, que no se trataba sólo de un muchacho que buscaba a su padre 
ni tampoco de problemas de polleras como parecía, yo me di cuenta enseguida de que 
había otra cosa, algo con la policía nos pareció, como le digo, y en aquel momento se lo 
dije a Pepe, esa misma noche, porque no quería que tuviéramos problemas también 
nosotros, imagínese usted, era una época que padre y señor nuestro, estaban los militares y 
la policía en todas partes, y siempre había alguien escuchando detrás de las paredes, 
cualquier cosa que no anduviera bien, nos clausuraban la pensión y, póngase en nuestro 
lugar, de qué íbamos a vivir Pepe y yo si eso llegaba a pasar. Pasa que mi Pepe es un buen 
hombre, así como usted lo ve, así fue siempre, un hombre tranquilo, de corazón, no es 
porque ahora esté viejo, que era igual de bueno y de calladito cuando era joven, esto para 
decirle que mi Pepe no abrió la boca, sino para decirme, este muchacho tiene hambre 
Emérita y nosotros no somos quiénes para negarle el pan. Y así fue que se quedó su papá 
con nosotros y aunque sabíamos que alguna cosa rara había, se quedó nomás con nosotros 
y le tomamos cariño. Pero, como le dije, él nunca nos contó nada, nada de nada sobre lo 
que le pasaba, ni sobre esas cuestiones con la policía ni de los problemas que tenía, él sólo 
hablaba del Ingeniero Lilican que según le habían dicho la había dejado preñada a su 
madre y que lo andaba buscando, sólo de eso hablaba, de lo demás ni una palabra pero, 
como por otra parte era una persona tan buena, capaz de hacer lo que uno le pidiera, 
terminamos, como le digo, encariñándonos con él los dos, Pepe sobre todo, que durante el 
tiempo que su papá estuvo aquí con nosotros, lo quiso como un hijo, más que un hijo estoy 
por decirle, porque hemos hecho de todo por hacer la vista gorda, por escucharle las penas, 
por tratar dentro de lo que se podía en aquel tiempo, de que no le pasara nada, aunque a 
veces pienso que él ha sido un poco ingrato con nosotros, con Pepe más de todo, porque 
nunca ha regresado, ni siquiera para contarnos cómo es su vida en otra parte. Pero 
volviendo a lo que le decía recién del miedo, también nosotros teníamos miedo en aquel 
tiempo, claro que lo teníamos, porque no vaya a creer que eran tiempos sencillos y cada 
uno tenía algo de que cuidarse, así que cualquiera podía venir  y hacerle un problema a 
uno aunque tuviera poco y nada que ocultar, de modo que, como le digo, también nosotros 
teníamos miedo y por nada del mundo hubiéramos querido que nos cerraran el hospedaje, 
así que yo por si acaso, si alguno me preguntaba quién era el muchacho que vivía aquí con 
nosotros, porque en este pueblo la gente siempre anda fijándose, yo decía que era un 
sobrino de Pepe, que había llegado de Buenos Aires, hijo de la hermana más chica de mi 
marido que por aquí todos saben que vive en Quilmes, y sigue viviendo allá, aunque está 
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muy viejita y perdida como ella sola y ni sabe la pobre cómo se llama ni dónde vive. Eso 
le decíamos a cualquiera que nos preguntara por su papá y estuvo bien, porque a todos les 
pareció que era así como decíamos y no hubo problemas ni demasiados aspavientos de la 
gente de aquí ni de la policía ni nada, aunque tal vez sí, algo, porque , ahora que recuerdo, 
después que él se fue, más hacia el Sur, según nos dijo, no podía decirnos dónde pero sí 
que tenía que irse más al Sur porque la chica peligraba, esa novia que tenía que ha de ser 
su mamá según pienso yo ahora, digo después de eso vinieron a buscarlo, primero vino la 
policía de acá, pero después aparecieron unos hombres que no conocíamos, gente de otra 
parte, con unos modales que daban miedo, pero por más que nos amenazaron y lo 
zamarreaban a Pepe y parecía que iban a despanzurrarlo al pobre, como nosotros no 
sabíamos a dónde había ido a parar su papá, no pudimos decir ni una palabra, por más que 
nos obligaban y amenazaron no dijimos ni pío, que lo mejor para no decir nada en aquel 
tiempo – y en eso su papá tenía toda la razón- era no saber nada. Eso dijimos, que no 
sabíamos nada de él, que además era, como le digo, la pura verdad, y ni una palabra más 
se dijo en esta casa, ni tampoco dijo nada Pepe, por más que nos hurgaron bastante, nos 
dieron vuelta la casa, los colchones y la despensa, todo, buscando armas según decían, 
imagínese, armas nosotros, si mi Pepe no es capaz de matar ni una gallina, y nos 
amenazaron con cerrar la pensión porque no estábamos al día con los impuestos y nos 
molestaron también con la limpieza, que no teníamos la casa en condiciones y qué se yo 
cuántas cosas más, aunque usted ve cómo tenemos todo, limpio como espuma y siempre 
ha sido así, que Dios no me deje mentir, lo cierto es que todos los días se aparecía por acá 
algún inspector, ahora que me acuerdo, se aparecía y nos amenazaba con alguna cosa rara, 
pero nosotros no dijimos nada, ni media palabra, de eso puede estar segura usted, señorita 
Julieta, usted que según me dice es su hija y que ahora que me fijo bien y si me apuran, le 
estoy viendo el parecido. Lo cierto es que un día nos llegó la noticia de que Nicolás se 
había ido a Europa, nos dijeron eso, que se había  ido sin que supiéramos a santo de 
qué…y después de eso, mucho después, cuando ya había terminado todo el lío de acá, nos 
mandó una postal de unos lagos helados, un paisaje lleno de nieve y unas fotos donde 
estaba con una mujer joven muy linda que no sé si será su mamá o quién será, señorita. 
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Suez, Perla  

La memoria como saga 

 
“Estamos construidos de memoria, somos a la vez la infancia, la adolescencia, la 

vejez y la madurez.” 
 

Federico Fellini 
 

Como todos sabemos, en sus orígenes, las sagas se remontan a la tradición oral 
popular y son esas historias más imaginarias que reales, que se contaban alrededor del 
fuego y que se transmitieron de boca en boca haciéndolas de ese modo, perdurables, 
entrañables. La memoria jugó desde siempre, el papel de personaje principal en este gran 
relato que se ha ido desplegando a través de los tiempos.  

Mientras pensaba cómo me insertaba en el mundo de las sagas y teniendo en cuenta 
que lo más substancial en mi trabajo ha sido la memoria, reconocí un punto  de inflexión 
con aquellos hombres de la antigüedad que recopilaron y reconstruyeron las historias que 
habían escuchado y las incorporaron como parte de su propia piel. Esto tiene que ver 
conque desde mi humilde rincón de escritora, obstinadamente persigo, sin saber por qué, 
narrar aquellas historias que yo también escuché o creí escuchar desde que recuerdo. 

Cuando empecé a escribir Trilogía de Entre Ríos, ya estaba en mí el impulso y la 
necesidad  de contar las historias de mi familia y en el camino explorar sus vidas, 
encontrarlos visiblemente, saber quiénes eran y al mismo tiempo saber quién era yo. Ese 
disparador estuvo marcado por imágenes intensas que fueron creciendo vacilantes, 
remisas, y que partieron de la presencia de esos seres en mi memoria. A veces estas 
imágenes fueron surgiendo de modo impreciso y caótico; a veces aparecían como 
personajes acostumbrados a las ofensas y al desarraigo y me miraban como albergando 
una secreta esperanza, como si estuviera en mis manos reconstituirlos y todo ocurriera 
dentro de mí bajo una atmósfera extraña, impuntual y constante. En Memorias de Vladimir 
y en Dimitri en la tormenta, novelas juveniles anteriores a la trilogía, ya doy cuenta de 
eso. Dicho de otro modo, bien podríamos estar hablando de epifanías, como quería Joyce 
en Dublineses, esas revelaciones que acontecen de repente y nos permiten atisbar verdades 
profundas, ver con la percepción más allá de los ojos y de la razón.  

 
Ellos están intactos en esa foto de familia que nunca fue tomada: papá que 
lleva a mi hermano en brazos, y mamá a mí de la mano. Puedo oír la 
respiración entrecortada de papá. Apenas escucho el fragor de lo que fue, y 
veo destellos fugaces, como rastros de un campo de batalla. 
Papá y mamá están allí, aunque allí quede en ninguna parte. (cita de Letargo, 
pág. 47)   

 

Quizás, influenciada por mi formación en cine, hay en mí una necesidad de lucidez 
fotográfica, de visualización de lo que cuento, entonces se me hizo ineludible recoger los 
fragmentos o flashes del pasado, los recuerdos que en definitiva se fueron armando con las 
caras de mis ancestros, los gestos muchas veces vistos en fotografías, su modo de caminar, 
de sentarse y de hablar, todos esos detalles de los personajes que fui hilando como pude en 
mi escritura. Fui buscando sus voces y siguiéndolas a tientas, pero tomando distancia para 
poder reconocerlas más allá de mí. Poco a poco encontré el tono y no dudé de que era la 
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ficción la que se imponía y transformaba esos retazos de memoria haciéndolos reaparecer 
desde otro lugar. Y al revelar los negativos de ese pasado, los que antes habían sido mis 
abuelos, ahora en la ficción ya no lo eran, eran personajes que habían tomado vida propia 
y empezaron a respirar por sí mismos. Quizás por eso digo que escribir tiene algo de 
infinito y la escritura conlleva algo de prestidigitación, muchas cosas desaparecen para 
que de pronto algo aparezca en la mano.  

 
El ruido de voces lejanas sube turbio: dos mujeres discuten en medio de la 
calle y no sé qué dicen. En la vereda estoy yo, parada en un pie, sobre el 
número tres, que acabo de dibujar con un pedazo de ladrillo. Es viernes, 
porque veo a la bobe en el momento en que cubre su cabeza con un pañuelo, y 
tapa sus ojos con las manos y dice la Oración de las Velas. 
Papá, que no cree en Dios, arregla el picaporte de la ventana de la salita, y 
mamá teje una manta celeste y yo miro cómo ensarta la lana en la aguja, los 
dedos moviéndose solos y los ojos sobre nosotros. (cita del comienzo de 
Letargo) 

 

Es el año mil novecientos cincuenta y nueve, soy una niña, mis padres hablan en voz 
baja, murmuran algo en Idisch y yo no sé qué dicen. La conversación vira de vez en 
cuando al castellano, como un murmullo. Hablan con frases breves, cortantes y rematan 
cada oración con dos puntos. Las comas no existen, se omite el verbo, de vez en cuando en 
el hablar hay puntos suspensivos, desajustes, tropiezos entre una pausa y otra, luz y 
sombra, ocultación o eclipse. Cuando empiezo a escribir Letargo, mi padre y mi madre 
vuelven a hablarme con dos puntos, para que la niña que fui no escuche de qué hablan los 
adultos; pero la escritora que soy se da cuenta de que los padres reales, en la ficción se 
desvanecen y lo que ellos pueden contarme en mi escritura son secretos, lo que no se dijo 
en casa, lo que estuvo prohibido nombrar y que en la escritura estalla como astillas.  

 
La niña está intacta por dentro, aunque ahora no recuerde todo lo que quiere 
recordar. Pero, para eso, tendrá que recurrir a cada imagen, a cada sabor, a 
cada sensación táctil, a lo más pequeño de lo más pequeño que quedó 
incrustado en su carne. (cita de Letargo, pág. 21) 

 

Como ustedes ven, necesité contar Letargo desde el punto de vista de mi madre, 
Déborah, intercalando en contrapunto la primera y la tercera persona, buscando su tono, 
tratando de resolver así lo incierto y lo inquietante de su vida. A medida que llegaba al 
final de la novela, tuve la certeza de que había otra historia que quería contar y así 
continué con El Arresto, la segunda de la saga, y cuando la terminé, aún persistía el deseo 
de seguir habitando ese lugar imaginario, como si fuera un eslabón más de una cadena 
inexplorada que tenía necesariamente que recorrer. 

Ese deseo que me incitó a contar sus vidas fue algo misterioso, quizás fuese el azar y 
lo heredado en la sangre, algo que se movía adentro, algo que no adquirí por experiencia o 
aprendizaje, sino que simplemente estaba allí y fluía como un largo sueño. 

Quizás cuando niña, en noches de tormenta, escondida bajo las mantas, temerosa de 
haber escuchado en mi casa ese día o el día anterior hablar de la familia asesinada por los 
zares o por los nazis en los campos de concentración, o bien escuchar de algún tío o tía 
que escapó de esa persecución salvando milagrosamente su vida. Quizás entonces ya 
recordaba bajo los rayos, bajo el peligro, durante muchos años, en respetuoso silencio, eso 
que después de alguna manera plasmé. 
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“Usted dijo que era un niño que salía a pescar con mi abuelo Aczel. Bajo 
ventiscas, desde el Dniéper hasta el Vístula, vendiendo arenques. Usted dijo 
que el tren se detuvo en Kishinev y que subieron dos cosacos. Estaban 
borrachos y reían. Uno de ellos le echó el escupitajo al abuelo Aczel, mientras 
que el otro había sacado el sable y lo agarraba de una oreja. (cita de El Arresto, 
pág. 63)  
Dijo también que su padre alcanzó a decirle, Vasili, corré, y usted corrió por 
los vagones y se escondió detrás de un baúl. Usted me dijo que alcanzó a ver 
que los cosacos, de un empujón, arrojaron a mi abuelo al vacío.” 
 
Tengo que confesar que la idea de saga no estaba presente en mí a la hora de escribir 

cada una de las tres novelas que conforman Trilogía de Entre Ríos, es más, las historias se 
publicaron independientes unas de otras. Fueron mis editores, Fernando Fagnani, Leonora 
Djament y después Guillermo Saccomanno, quienes las vieron como un todo, enlazadas 
por un barco y porque los personajes tenían un mismo origen y buscaban darle un giro a 
sus destinos. 

Trilogía de Entre Ríos no es una saga familiar en el sentido estricto, los personajes 
no son los mismos en una y otra novela, sus historias no están conectadas de forma 
directa, no hay causa ni consecuencia, no hay consecución ni evolución de los personajes; 
en realidad lo que se vislumbra es su errar oscilante en un entramado de vidas que 
confluyen en distintos puntos, allí donde tienen algo en común, como nudos en una red de 
pescador que se despliega sobre un espacio. 

 
Consiguió embarcarse en un carguero que iba a América. En el puerto de 
Buenos Aires, un desconocido le dijo que si buscaba trabajo, lo conseguiría en 
Entre Ríos. Después, Edels se encaminó hacia Retiro. 
Al bajar del tren, se sintió como un niño que despierta y no entiende lo que 
ocurre. Caminó por el andén. Cruzó la calle. Sus ojos contemplaron las casas 
dispersas sobre la llanura; por un momento olvidó su larga fatiga. (cita de 
Complot, pág. 22)  

 

El tiempo no es lineal en Trilogía de Entre Ríos, por dos razones, por un lado las 
novelas entre sí no conforman un uno, un dos y un tres; cada una tiene un comienzo y un 
final propio; y por otro lado, mientras se narra, el tiempo se rompe con el uso intercalado 
de los tiempos verbales, y cada fragmento va y viene, desde el pasado hasta el presente y 
viceversa, en un círculo que después de todo no termina de cerrarse. 

Si bien estas novelas no fueron pensadas como una saga, había algo en ellas que las 
hacía confluir, que las enlazaba y lo más interesante de todo es que fueron los mismos 
lectores quienes decidieron su destino. Cuando estos relatos fueron publicados en un sólo 
volumen, con otra cubierta, pude verlos como una unidad; y me pasó como ocurre cuando 
mueren seres queridos en distintas épocas, en distintos años, uno hace el duelo en sus 
momentos reales, pero cuando pasa el tiempo, esas personas que ya no están, terminan 
instalándose en nuestra memoria como una saga, como si pertenecieran todos a un mismo 
espacio-tiempo y uno los pudiera reunir; y entonces me pregunto, si acaso la vida misma 
no es una gran saga… 

Y para terminar, les voy a leer un fragmento de mi última novela, aún inédita, donde 
recorro otros caminos pero sin alejarme del todo del punto de partida, porque al fin y al 
cabo, en la escritura no hay línea recta ni círculo que se cierre. 
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Estoy enterrando a mi madre. Ya voy por la mitad de la fosa y sigo cavando 
sin detenerme. Thomas está a mi lado mirando lo que hago, sin siquiera 
dirigirme una palabra. Le digo que ya llené de clavos el cajón para impedir la 
entrada de alguna rata que ande al acecho en la oscuridad. Él asiente y dice 
que enseguida se larga a llover. 
Ya me falta poco para terminar de cavar el pozo y poner su cuerpo adentro. 
Cincuenta centímetros, nada más.  
No dijimos a nadie que mi madre ha muerto. Es la primera vez en muchos 
años que me pongo de acuerdo con Thomas. No queremos rezos. No queremos 
condolencias. No queremos que nadie nos quite este momento. 
Me parece quela estoy viendo cuando hierve la corteza de quebracho, tiñe la 
lana y le da un color limón. 
Espero enterrarla antes de que se desate la tormenta. 
El suelo está blando y la pala se hunde con facilidad, así voy a terminar muy 
rápido. 
No puedo despegarme de ella, la tierra que cavé y con la que voy a cubrirla 
nos va a separar y ya sé que no hay regreso. Es por eso que su imagen vuelve a 
mí y se repite tejiendo en el telar, moviendo los dedos entre los hilos, 
ajustando los nudos, y cuando suelta la lanzadera. 
Le digo a Thomas que ya está listo, que agarre la soga y la deslice por debajo 
del cajón, para que podamos calzarlo. Thomas me dice que me apure, que ya 
se viene la lluvia pero yo no puedo apurarme porque me acuerdo de cuando 
tenía once años y mi madre nos preparaba la comida cuando íbamos a talar y 
nos la daba en un morral de oveja cuarteado en el que según ella se 
conservaría fresca. Pan, queso y salchichón. Nos repetía que no olvidáramos 
que somos hermanos y que tenemos la misma sangre y que debemos 
cuidarnos. 
Me sobresalto cuando Thomas me grita que me mueva y que le dé la pala y 
entonces retomo el trabajo y le digo a Thomas que se corra, que la voy a tapar. 
Paleo y oigo cómo la tierra golpea sobre la madera y la luz en los ojos me 
duele, con la lluvia que empieza a caer y me pesa en los huesos. (Fragmento 
de Bajo las cenizas, págs.79 y 80)  
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