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Presentación 

 

En vísperas de clausurar un año académico con muchas obligaciones en las 

actividades docentes y colaterales, queremos hacerles llegar nuestros deseos de felicidad y 

paz para las próximas fiestas de fin de año, que la Navidad renueve nuestras vidas y que el 

2013 sea de éxitos y crecimientos personales y profesionales. 

El número que presentamos tiene un monográfico (primero) que es la publicación 

de artículos, trabajos finales de seminarios, tesis de maestrías y doctorados, todos ellos en 

el ámbito del posgrado en la Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de Córdoba. 

El crecimiento y calidad de las producciones en el posgrado es –felizmente- un 

acontecimiento que se debe alentar. Quienes han completado sus cursadas y aquellas 

personas que siguen pensando en finalizar, fueron invitados a compartir desde este número 

de DIGILENGUAS sus producciones. Como pueden apreciar, muchos han contribuido y 

varios han prometido hacerlo en una próxima aparición. 

La Resolución Ministerial 160/2011 del 29 de diciembre del año pasado establece 

recomendaciones acerca de los alcances y exigencias de las diversas carreras del posgrado. 

De esta manera, se resuelve que:      

“1.1. La Especialización tiene por objeto profundizar en el dominio de un tema o 

área determinada dentro de un campo profesional o de diferentes profesiones”. Se 

recomienda una práctica intensiva que culmine en un trabajo final individual e 

integrador. 

“1.2. La Maestría tiene por objeto proporcionar una formación académica y/o 

profesional. Profundiza el conocimiento teórico, metodológico, de gestión, o 

artístico en función del desarrollo correspondiente a una disciplina, área 

interdisciplinaria o campo profesional de una o más profesiones”. El maestrando 

deberá presentar un trabajo final ya sea como tesis o proyecto con exigencias de 

elaboración y defensa según las normas de cada unidad académica. 

“1.3. El Doctorado tiene por objeto la formación de posgraduados que puedan 

lograr aportes originales en un área de conocimiento –cuya universalidad deben 

procurar-, dentro de un marco de excelencia académica, a través de una formación 

que se centre fundamentalmente en torno a la investigación desde la que se 

procurará realizar dichos aportes originales”. El trabajo final consiste en una tesis 

de doctorado en la que se demuestre solvencia teórica y metodológica. 
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Quienes hemos transitado el posgrado ya sea como estudiantes, ya como 

directores/tutores, sabemos cuanto cuesta cursar, elegir objetos de estudio, decidir la 

metodología y abocarse a la redacción/corrección/controles 

diversos/ajustes/definiciones/versiones de avance/tesis… El presente número de 

DIGILENGUAS ofrece tanto trabajos de campo como informes de seminarios, trabajos 

integradores, artículos y tesis (algunas con resúmenes, otras completas) según las 

propuestas de sus autores. 

Es nuestro deseo completar con otros números la publicación de innumerables 

trabajos de posgrado que han quedado en carpeta. La intención presente es para quienes 

estén interesados, puedan consultar y tener en cuenta las producciones individuales, a la 

vez que –mediante autorización- puedan disponer de citas textuales que con permiso 

expreso de sus autores/as puedan respetar las normativas vigentes. 

Agradecemos el entusiasmo con el que nos hicieron llegar sus aportes para que, 

publicadas en esta DIGILENGUAS, otros investigadores y tesistas puedan abrevar de 

estas fuentes –que en opinión de uno de sus autores- son humildes y jamás “clausuradas”. 

Las redes sociales pueden colaborar a que cursantes en algún posgrado o posgraduados 

puedan hacer sus aportes con sus observaciones y críticas constructivas. Creemos que de 

esta manera vamos generando mayor calidad en la formación de personas dedicadas a la 

investigación y al desarrollo profesional. 

 

      Dr. Roberto Oscar Páez 

      Coordinador Departamento Editorial 

      Facultad de Lenguas de la U.N.C. 

      Córdoba, 12 de diciembre de 2012.- 
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Gustavo Kofman y Alejandra Portela  

La vigencia de Dickens en la literatura anglófona de las últimas décadas 

Trabajo completo presentado en Jornadas de Literatura Inglesa (con referato) 

 

Así como la obra de Dickens está presente en literaturas de otras lenguas, no anglófonas, y 

ha sido reconstruida insistentemente en otros géneros, como en el cine o en el teatro, 

resulta interesante resaltar que numerosos escritores de habla inglesa contemporáneos le 

rinden homenaje al autor al utilizar referencias a sus obras. Podríamos mencionar muchos 

casos de novelistas que recurren explícitamente a fragmentos de obras de Dickens, con el 

fin de proveer contextos históricos, anunciar temas, o contribuir a la descripción lugares o 

personajes, como por ejemplo los británicos A. S. Byatt en Possession (1990) o Ian 

McEwan en On Chesyl Beach (2007), los norteamericanos John Barth en The Tidewater 

Tales (1987), Philip Roth en The Human Stain (2000) y Paul Auster en The Brooklyn 

Follies (2005), la irlandesa Tana French en Faithful Place (2010), o la australiana 

Geraldine Brooks en Caleb´s Crossing (2011), para nombrar sólo algunos. En esta 

presentación, por razones de tiempo, nos referiremos brevemente sólo a dos novelas: 

Waterland (1983) del británico Graham Swift y Sailor Song (1992) del novelista 

norteamericano Ken Kesey. 

En ambos textos, las obras de Dickens se hacen presente en los epígrafes. Recordemos 

que, siguiendo la clasificación de Genette (Palimpsestos, 1962), los epígrafes son un tipo 

de relación transtextual, llamada paratexto (junto con el título, subtítulo, prefacio, etc.), 

cuya función es elocuente por varias razones: encierra una cita que le procura al texto un 

entorno y un comentario del autor; es el umbral y la puerta de entrada al texto, 

funcionando así como catáfora que nos remite al texto que anuncia y, al mismo tiempo, 

actúa como anáfora ya que nos remite a un texto fuente anterior. Asimismo, el epígrafe 

ocupa uno de los lugares privilegiados de la dimensión pragmática de la obra, es decir, de 

su acción sobre el lector, ya que sugiere la recepción del texto, e insinúa el supuesto 

propósito del autor (Paratexts: Thresholds of Interpretation, 1997: 407). Finalmente, es 

importante tener en cuenta el contexto del epígrafe mismo; es decir, el entorno del 

segmento citado tiene también relevancia para la interpretación del texto de llegada. 
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En el primer caso, Waterland, Swift usa como epígrafe de su novela, una frase del 

comienzo del primer capítulo de Great Expectations (1861): “Ours was the marsh 

country…” (“El nuestro era un país pantanoso…”, 5). En la novela de Dickens, Pip, el 

narrador en primera persona, ya adulto, comienza a recordar su infancia desde el momento 

en que se encontraba observando la tumba de sus padres.  Allí describe el paisaje donde se 

encuentra, los pantanos de Kent:  

Ours was the marsh country, down by the river…At such a time I found out for certain, 

that this bleak place overgrown with nettles was the churchyard; and that Philip Pirrip, late 

of this parish, and also Georgiana wife of the above, were dead and buried; and that 

Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias, and Roger, infant children of the aforesaid, 

were also dead and buried; and that the dark flat wilderness beyond the churchyard…was 

the marshes, and that the low leaden line beyond, was the river; and that the distant savage 

lair from which the wind was rushing was the sea; and that the small bundle of shivers 

growing afraid of it all and beginning to cry, was Pip.  (5, 6) 

El nuestro era (Éramos naturales de) un país pantanoso, situado en la parte baja del 

río...En aquella ocasión di por seguro que aquel lugar desierto y lleno de cardos era el 

cementerio; que Philip Pirrip…y también Georgiana, esposa del anterior, estaban muertos 

y enterrados; que Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias, and Roger, hijos de los 

antes citados, estaban también muertos y enterrados; que la oscura y plana extensión de 

terreno que había más allá del cementerio…eran los pantanos; que la línea de color 

plomizo que había mucho mas allá era el río; que la guarida distante y salvaje de la que 

salía soplando el viento era el mar, y que el pequeño manojo de nervios que se asustaba de 

todo y que empezaba a llorar era Pip. 

Estas referencias al lugar, si nos concentramos en las selecciones lexicales del autor, tales 

como… - lo describen claramente como un espacio lúgubre, sombrío, desolado, poblado 

de muertos- y anticipan numerosos elementos en la obra de Swift: el paisaje y la visión del 

paisaje que tiene el personaje principal, el estado de ánimo del personaje-narrador, y la 

idea de muerte o tragedia. Waterland, se desarrolla al este de Inglaterra, en los llamados 

“fens”, a la orilla del río Ouse, que  –como el título de la novela lo indica- son un pantano, 

llano, donde prevalecen la monotonía, la melancolía, la angustia, el miedo, y la muerte. El 

narrador, Tom, lo describe:  

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 5 de 646



 

 

And no one needs telling that the land in that part of the world is flat. Flat, with an 

unrelieved and monotonous flatness, enough of itself, some might say, to drive a man to 

unquiet and sleep-defeating thoughts…a landscape which, of all landscapes, most 

approximates to Nothing”.  (2, 3, 13) 

Las imágenes entonces que sugiere la cita de Great Expectations se corresponden tanto 

con el paisaje en el cual está anclada la historia de Swift como con los sentimientos y 

emociones que este ámbito natural produce en los personajes.  Pip es, al comienzo de la 

novela, apenas “un pequeño manojo de nervios que se asustaba de todo y que empezaba a 

llorar”, rodeado de tumbas, oscuridad y llanura fangosa. Tom –el protagonista-narrador de 

Waterland, y todos los personajes de la novela, viven en un medio similar, que les produce 

las mismas emociones y sensaciones. “La naturaleza y la soledad juntas constituyen un 

veneno” (154), dice el personaje Ravelstein en una de las novelas del escritor Saul Below. 

“El tedio es el peor dolor” (157) se lamenta Grendel en el texto de John Gardner.  En 

Waterland, esta relación entre naturaleza, soledad y tedio es igualmente devastadora: La 

llanura de los pantanos –la que Swift marca desde la cita de Dickens- es monótona y la 

monotonía duele y envenena a lo largo de toda la novela. 

En la novela del autor norteamericano Ken Kesey, Sailor Song, el epígrafe está tomado del 

comienzo de otra obra de Dickens, A Tale of Two Cities (1859, Historia de dos ciudades): 

“It was the best of times, it was the worst of times”. Esta frase anticipa las características 

generales del anclaje temporal en el cual se desarrolla Sailor Song, un período que es el 

mejor de los tiempos, y a la vez el peor. 

Los elementos que acercan a las dos novelas están –al igual que en el caso de Great 

Expectations y de Waterland- en el epígrafe y en el entorno de donde ha sido tomado ese 

epígrafe. A Tale of Two Cities se desarrolla entre los años 1775-1789 en Londres y en 

París, y la novela comienza con un párrafo significativo que adelanta aspectos importantes 

tanto en la obra de Dickens como en la de Kesey:  

“Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos; la época de la sabiduría y la época 

de la necedad; el período de la fe y el período de la incredulidad; la era de la Luz y la era 

de las Tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo 

poseíamos y nada poseíamos; caminábamos directo al cielo y nos precipitábamos al 
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abismo. En una palabra, era tan parecido aquel tiempo al actual…”  (7, traducido por 

Silvia Robles, Chile, 1993) 

Así, A Tale of Two Cities plantea desde el comienzo la tensión en una época de 

discordancias a nivel social, político y económico. Al mismo tiempo, como señala la 

misma cita, esa época (siglo XVIII) es parecida al tiempo actual del narrador (siglo XIX), 

período Victoriano, denominado por muchos como la Edad de las Contradicciones. 

Dicha característica, la de ser un momento histórico de incongruencias y paradojas, es la 

base del contexto temporal en el cual se desarrolla la obra de Kesey. Sailor Song relata las 

aventuras de los habitantes de una ciudad pesquera, en Alaska, en el siglo XXI, cuya 

tranquila vida se ve interrumpida por la llegada de una compañía cinematográfica de 

Hollywood con el pretexto de filmar un clásico infantil. Este objetivo en realidad encubre 

el proyecto de venganza de uno de los personajes y la violencia que se suscita en 

consecuencia. La contradicción se da entonces entre la cotidianeidad de una comunidad de 

pescadores y la aparición repentina del desarrollo tecnológico, por un lado; y la apacible 

vida interrumpida por la violencia inesperada, por el otro. Los avances de la ciencia que 

han llevado al progreso en distintas áreas se convierten en la obra de Kesey en productores 

de miseria y enfrentamientos sociales, y así se crea el paralelismo con lo que sucedía en 

Inglaterra en el siglo XIX. 

Kesey, entonces, en un interesante juego intertextual, nos arrastra al pasado, al siglo 

XVIII, al insertar el epígrafe de A Tale of Two Cities, e indirectamente al siglo XIX de 

Dickens, para describir el futuro, marcando  las similitudes entre épocas y lugares 

diferentes. 

En conclusión, en la novela de Swift y en la de Kesey, los epígrafes funcionan como 

umbral o entrada a los textos, remitiéndonos paradójicamente primero hacia el pasado para 

luego volver y entrar mediante dichas citas a las historias, e instalar así ciertos indicios 

significativos con respecto a los anclajes temporales y a la temática general. De esta 

manera, hemos querido demostrar que las obras de Dickens siguen vigentes y presentes en 

la literatura de habla inglesa de fines del siglo XX y que conservan la vitalidad y la 

magnitud que tuvieron hace más de un siglo a través de autores contemporáneos que le 

rinden homenaje en sus textos. 
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Alejandra Portela 

La incorporación de intertextos bíblicos en “That Which Was” (2004) de Glenn 

Patterson 

malejandraportela@gmail.com 
Facultad de Lenguas 
Universidad Nacional de Córdoba 
 

Trabajo completo presentado Jornadas de Inauguración del Centro de Literaturas y Literaturas 
Comparadas (CeLyC). La Plata. 

 

En el presente trabajo exploraré la significación e impacto del intertexto bíblico (Jueces  

21:25) que aparece en el título y epígrafe de la novela That Which Was (2004) del escritor 

Británico Glenn Patterson. La idea central en la que se apoya este análisis es que el texto 

de Patterson se distingue por su ambigüedad, la cual está particularmente acentuada por la 

estructura y el contenido de la cita bíblica que funciona como paratexto de la novela. Para 

demostrar dicha ambigüedad, recurriré a nociones, clasificaciones y descripciones de 

relaciones intertextuales elaboradas por tres teóricos de la intertextualidad: Gerard 

Genette, y los alemanes Heinrich Plett, y Udo Hebel. De acuerdo con Genette, en el marco 

de las categorías intertextuales que introduce en Palimpsestos, el paratexto –es decir, 

título, epígrafe, prólogo, epílogo, notas y otros tipos de señales accesorias- limita y 

controla la interpretación del texto ya que denota una intencionalidad del autor. En el caso 

de la novela que nos ocupa, un estudio detallado de la “gramática” del paratexto, 

siguiendo la descripción que hace Plett (1991), es decir de sus elementos estructurales 

básicos y de los criterios de cantidad, distribución y frecuencia de los mismos, demuestra 

que el paratexto no limita el potencial semántico del texto sino que, por el contrario, 

bifurca las interpretaciones y extiende su amplitud semántica, convirtiéndolo en un texto 

enriquecido por las ambigüedades. Asimismo, el análisis de la dimensión que Hebel 

(1991) denomina área de referencia del texto fuente –la Biblia- contribuye a la 

proliferación de interpretaciones. Es decir, la presencia de un intertexto es una fuerza 

desestabilizadora del proceso de lectura. 
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Glenn Patterson nació en Irlanda del Norte, en Belfast, en 1961, y escribe sobre su ciudad 

natal no sólo como un lugar geográfico sino además como un tema político y social. Su 

obra fue bien recibida desde sus comienzos a fines de los ochenta, debido a la sensibilidad 

histórica que demuestra en la descripción de Belfast y en los problemas políticos que la 

caracterizaron, particularmente en la década del setenta. Patterson ha escrito seis novelas -

Burning your Own (1988), Fat Lad (1992), Black Night at Big Thunder Mountain (1995), 

The International (1999), y Number 5 (2003)- y en la mayoría de ellas muestre su interés 

permanente por los temas relacionados con la violencia social y política que enmarcaron 

su niñez y juventud. That Which Was se desarrolla en la ciudad de Belfast, en el año 2000, 

donde aún quedan marcas significativas de los conflictos terroristas y paramilitares. Tal 

como lo expresa el narrador al comenzar la novela,  

[In the] East Belfast Community News . . . along side the pictures of councillors 

squeezed into chicken suits for charity, of local comedians holding basketballs 

above the reach of leaping schoolchildren; alongside the ads for carpet clearouts, 

for genuine reductions in genuine pine and genuine leather . . . there are reports of 

the sort of violence  . . .  peculiar to a place where, for three decades, everything 

from an ideological difference through an upsurge in car theft to plain looking at 

someone funny has been regarded as a cause for paramilitary intervention.  (3) 

El relato se centra en los conflictos morales que un ministro presbiteriano, Avery, debe 

enfrentar cuando un extraño, Larry, lo espera después del oficio dominical y le confiesa 

que cree –aunque no recuerda bien- que mató a dos mujeres un hombre en un bar de 

Belfast en 1976, es decir veinticuatro años antes. Lo primero que Larry le dice al ministro 

es “I think  I got blood in my hands . . . I don’t remember . . . Don’t remember what, don’t 

remember where, don’t remember when” (12). El extraño y supuesto asesino alega que 

fuerzas gubernamentales, policiales o militares lo obligaron a hacerlo y que luego lo 

sometieron a una operación para que olvidara los hechos. Como muestra de esto, Larry 

tiene en su frente una cicatriz producto de una cirugía mayor. A partir de este momento, el 

religioso se aboca a tratar de dilucidar si los crímenes se cometieron, si la persona que los 

confiesa es realmente el asesino y si los hechos se dieron en el marco de las intrigas 

políticas y terroristas en que Larry las describe. 
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En el texto se insertan numerosas citas bíblicas que resultan significativas para intentar 

interpretar los hechos y los personajes pero, por razones de espacio, en este trabajo me 

centraré en las dos citas que considero más elocuentes por su ubicación en el texto: el 

título y el epígrafe. Utilizando la clasificación de Genette (Palimpsestos, 1962; trad. 

1989), denominaré a estos dos elementos como paratextos -por su posición en el texto- 

que encierran una cita (préstamo explícito de un texto en otro), es decir, dos de los cinco 

tipos de relaciones transtextuales que plantea Genette. Genette aclara que el paratexto “es 

uno de los lugares privilegiados de la dimensión pragmática de la obra, es decir de su 

acción sobre el lector” (12). En otras palabras, en Palimpsestos, Genette sugiere que el 

paratexto dirige y controla  la recepción del texto, y luego lo enfatiza en su estudio 

posterior, Paratexts: Thresholds of Interpretation (1997), al señalar que la función del 

paratexto consiste en guiar al lector sobre cómo interpretar el texto ya que el aspecto más 

importante del paratexto es que “asegura que el texto tenga un destino consistente con el 

propósito del autor” (407). Esta postura sobre la paratextualidad claramente se aleja de la 

posición postestructuralista que elimina la intención del autor en las consideraciones sobre 

la intertextualidad. Concuerdo con el teórico alemán Manfred Pfister (1991) quien en el 

artículo “How Postmodern Is Intertextuality?” (en Plett, 1991), considera que tal enfoque 

de la paratextualidad le quitaría al intertexto la vitalidad y fuerza desestabilizadora. Sin 

embargo, y éste es quizás uno de los aspectos más interesantes de la novela, no importa 

desde qué perspectiva crítica leamos el texto, ya que si aceptamos la postura de Genette 

podemos concluir que la intención del autor fue precisamente presentarnos un texto 

oscuro, de significados inciertos; y si nos ubicamos en el polo de la recepción y definimos 

la intertextualidad como una forma de lectura, el texto sigue estando caracterizado por la 

ambigüedad. 

En la novela aquí estudiada, el título corresponde a un fragmento del versículo 25, capítulo 

21,  del Libro de los Jueces del Antiguo Testamento. El epígrafe cita el versículo completo 

en el cual el título se encuentra inserto: “In those days there was no king in Israel: every 

man did that which was right in his own eyes” (“En aquel tiempo no había rey en Israel y 

cada cual hacía lo que quería”, trad. de Dr. Evaristo Martín Nieto; aprobada por la 

Conferencia Episcopal Española, Edición San Pablo, Madrid, 1999; “Por aquel tiempo no 

había rey en Israel y cada uno hacía lo que le parecía bien”, La Biblia Latinoamericana, 

texto traducido del griego y del hebreo, Editorial Verbo Divino, Madrid, edición revisada 
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1995; (“Cada uno hacía lo que bien le parecía, Reina-Valera 1960). Indudablemente, es 

necesario estudiar el título conjuntamente con el epígrafe ya que el primero es un 

segmento del segundo. En primer lugar, siguiendo el estudio de Plett (1991) en 

“Intertextualities”, me referiré a los elementos estructurales básicos de esta cita. Plett 

considera a la cita como una unidad intertextual que puede descomponerse en tres partes 

fundamentales: el texto de llegada (el texto donde se inserta la cita), el pre-texto o texto 

fuente (el texto de donde se extrajo la cita) y el texto citado o intertexto. La novela de 

Patterson, entonces, constituye el texto de llegada; La Sagrada Biblia es el pre-texto y el 

título y epígrafes, los intertextos, o más específicamente en este caso, los paratextos. 

Para comenzar a explorar las múltiples incertidumbres que plantea el texto de Patterson, 

me referiré en primer lugar a las características del intertexto y luego a los rasgos 

distintivos del pre-texto o texto fuente. Entre los aspectos que Plett menciona para 

describir el intertexto, me focalizaré en la distribución, la frecuencia y la cantidad. La 

distribución del intertexto puede darse en posición inicial, media o final. En esta novela, 

los intertextos que estamos estudiando se sitúan al comienzo de la misma –por eso los 

denominamos paratextos- por lo que constituyen su entorno, pero además son el umbral y 

la puerta de entrada al texto, funcionando así como catáfora que nos remite al texto que 

anuncia. Sin embargo, limitar la función del título y del epígrafe a un mero anuncio de lo 

que vamos a encontrar implica negar la relación de reciprocidad que existe entre dos 

textos cuando se vinculan a través de la intertextualidad. El paratexto entonces actúa 

también como anáfora ya que nos remite a un texto fuente anterior.  

Este primer aspecto, la distribución, el cual considerado individualmente resulta 

relativamente simple, adquiere complejidad en el texto al correlacionarlo con  la 

frecuencia con la que el paratexto se repite en la novela. En particular, resulta significativo 

señalar que el segmento intertextual que sirve de título –That Which Was- y que se amplía 

y contextualiza en el epígrafe donde además se le agrega la referencia explícita a la fuente, 

aparece en otras oportunidades en la novela, aunque de manera implícita o evocada, y 

marca el ritmo de los conflictos éticos que se suceden en la conciencia del personaje de 

Avery. 
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La tensión moral que sobrelleva Avery se refleja cada vez que el intertexto es evocado y 

crea una cadena de relaciones intra-textuales que se desplaza con movimiento pendular, 

evidenciando las vacilaciones del protagonista. En una primera aproximación, podemos 

señalar que el fragmento bíblico del epígrafe hace referencia a la voz de su conciencia 

individual, sugiriendo que éste debe hacer lo que crea correcto -es decir, llevar a cabo la 

investigación de lo sucedido hasta las últimas consecuencias, encontrar a los culpables y 

denunciarlos públicamente. En las primeras páginas de la novela, cuando aún no se ha 

planteado el conflicto principal por lo que bien podemos afirmar que todavía estamos en el 

umbral del texto, encontramos otro intertexto bíblico que, aunque pertenece al Nuevo 

Testamento (Carta de San Pablo a los Romanos, capítulo 14, versículo 5), presenta un 

significado similar al del epígrafe y nos remite al mismo. Cuando un periodista le pregunta 

a Avery cuál es su cita preferida de la Biblia, éste responde: “a line from Paul’s letter to 

the Romans, chapter fourteen, verse five, King James style: Let every man be fully 

persuaded in his own mind” (5) (“Que cada uno, pues, siga su propio parecer”, La Biblia 

Latinoamericana, o “Que cada uno proceda según su propia opinión”, trad. de Dr. 

Evaristo Martín Nieto).  

La tercera vez que identificamos una referencia implícita al epígrafe es cuando Avery, 

asustado por las consecuencias familiares y sociales de continuar con la búsqueda de los 

culpables, decide no seguir adelante. Hasta este momento, Avery ha estado tratando de 

buscar pistas que lo lleven a esclarecer lo sucedido, ha leído documentos y diarios de la 

época de los asesinatos, ha realizado entrevistas, ha intentado buscar en el hospital la 

historia clínica que explique la cicatriz que Larry tiene en la frente, ha seguido con 

atención las confesiones de Larry que va recuperando lentamente la memoria. Pero su 

búsqueda produce conflictos con su familia, con sus obligaciones religiosas, con su 

comunidad. Luego de una discusión con su esposa, Avery reflexiona: 

He had been wrong to raise his voice . . .  

He had been wrong even to allow himself to become so remote from [his wife and  

. . .  daughter] this past lost of weeks . . . 

He had been wrong to let his preoccupations . . . affect his responsibilities as 

minister . .  .(157) 
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 Y concluye con la afirmación de que “There was only one way he could see to begin to 

put things right” (157), en la cual el lexema “right” (correcto) nos remite al mismo lexema 

del epígrafe pero con un sentido opuesto al que le dimos primeramente. Lo correcto no 

está guiado por su conciencia individual sino por el temor de que algo le suceda a su 

familia o la vergüenza de que su iglesia o comunidad lo rechacen. Esta decisión de no 

continuar se concreta con el mensaje de texto que le envía a Larry anunciándole que lo 

abandona en la búsqueda y con la frase final que cierra el capítulo: “That was that” (158), 

frase cuyos lexemas “that” y “was” también evocan el segmento del título pero a 

diferencia de aquel que está sintáctica y semánticamente incompleto y por lo tanto abierto 

y ambiguo, éste es un sintagma concluyente y resolutivo. Sin embargo, en este 

movimiento pendular que bosqueja el conflicto moral de Avery, la última referencia 

implícita al intertexto bíblico es enunciada por Avery quien decide proseguir con la 

búsqueda y le plantea a su esposa que deben alojar a Larry en su casa porque teme por la 

seguridad de éste. Avery expresa: “We need to do what’s right” (218), donde nuevamente 

los lexemas “do” y “right” evocan el paratexto y adquieren el sentido inicial de “correcto 

de acuerdo con la conciencia individual”. 

En cuanto a la cantidad, lo más significativo de cualquier cita es su segmentación ya que 

en general, el pre-texto no se reproduce en su totalidad sino parcialmente. Por lo tanto, la 

cita no es autosuficiente sino que deriva su significado del diálogo entre el texto de donde 

proviene y del texto donde se inserta. En That Which Was, la fragmentación del título es 

interesante ya que al no constituir una unidad sintáctica con sentido propio, y tampoco 

tener marcadores explícitos que indiquen su origen, es ambigua e imprecisa. That es un 

pronombre demostrativo que carece de antecedente por lo que no podemos determinar a 

qué se refiere y which was indica el comienzo de una subordinada adjetiva que debería 

calificar a algo, aunque indeterminado en este caso, pero no completa su sentido. La 

fragmentación sintáctica deriva en  ambigüedad semántica. Esto se ve claramente al 

intentar traducir el texto ya que tanto that como was podrían ser traducidos de varias 

maneras dependiendo del entorno en el que se encuentre inserto (that podría ser “lo que, 

aquello que, eso que, etc” y was  puede ser “era”, “fue”,  “estaba” o “estuvo”). El título de 

la obra, entonces, abre una multitud de interpretaciones que están limitadas por el epígrafe, 

el cual nos brinda información fundamental para su comprensión: texto fuente y unidad 

sintáctica completa de donde fue extraído. Sin embargo, el epígrafe, aunque más claro, 
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también constituye un fragmento mínimo separado de un texto mucho más extenso. En 

este punto, resulta necesario  referirnos al segundo elemento que constituye la estructura 

de esta relación intertextual, es decir el pre-texto. 

Udo Hebel en “Towards  a Descriptive Poetics of Allusion” (en Plett, 1991), refiriéndose a 

la alusión en un sentido más amplio que Genette y que incluso las nociones tradicionales 

que insistían en la referencia implícita, indirecta o tácita de la  alusión, señala que los 

estudios sobre la alusión se centran ahora en el potencial que la misma tiene para 

establecer conexiones semánticas entre el texto aludido y el texto que alude, por lo que la 

distinción entre cita, plagio o alusión que hace Genette por ejemplo puede resumirse en  

una sola categoría que abarca las otras. La contribución principal de Hebel consiste en 

estudiar la alusión como mecanismo de relaciones intertextuales, distinguido por su 

potencial evocativo. La descripción que propone Hebel para el análisis de la cita o alusión 

comprende siete categorías que se asemejan a las propuestas por Plett, pero Hebel agrega 

otros aspectos que resultan relevantes en este análisis. En particular, me referiré a la 

dimensión o marco de referencia y a la función intratextual. 

El estudio de la dimensión de referencia contribuye a ubicar al intertexto en un marco 

espacial, temporal y temático que servirá  de punto de partida para el estudio intertextual. 

El marco de referencia del paratexto de la novela de Patterson es bíblico, y se remite al 

período que abarca desde el asentamiento de los israelitas en la tierra prometida hasta la 

instauración de la monarquía. Como lo indicara anteriormente, el intertexto citado en el 

epígrafe corresponde al Libro de los Jueces. Este libro presenta diversas historias, algunas 

muy populares, como la de Débora, Gedeón, o Sansón y Dalila. En general, el libro narra 

las vicisitudes que las tribus de Israel tuvieron que enfrentar, frecuentemente a merced de 

merodeadores y otros nómadas y cómo, en medio de las dificultades, los israelitas 

desorganizados y divididos en grupos rivales se reagrupan alrededor de los “jueces” de 

tribu o jefes innatos surgidos del pueblo, cuya obligación principal era la de gobernar. El 

libro de los Jueces termina con dos relatos en los que el autor reconoce los males y 

matanzas que producían la anarquía de esa época en que no había autoridades. El capítulo 

21 es el último en este libro y narra también una matanza de los habitantes de Jabés de 

Galaad, cuya conclusión se resume en el versículo final –25- y que, aparentemente, indica, 

en el contexto bíblico, que mientras no haya autoridad central, cada familia y cada tribu se 
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verán obligadas a defender y vengar los suyos. Pero el significado de este versículo no es 

tan lineal como parece porque existen diversas interpretaciones de ese fragmento. 

El versículo 25 es la última oración del Libro de los Jueces y algunos estudiosos de la 

Biblia lo leen como transición o introducción del libro que le sigue, Samuel, que marca la 

tercera etapa de la historia sagrada, después del Génesis y del Éxodo. Samuel es el último 

juez antes de la creación del Reino de Dios en Israel y de la elección de David como rey 

de Israel. De acuerdo con esta versión, entonces, el versículo funciona como puente entre 

un estado de anarquía y un estado de orden, por lo que sus connotaciones son positivas. 

Otra interpretación del mismo pasaje subraya que el versículo constituye la conclusión del 

Libro de los Jueces y expresa un juicio de valor negativo al señalar que ante la falta de 

cohesión social y de gobierno central, los individuos se regían según sus valores y 

necesidades eventuales, lo cual no garantizaba la paz ni el orden. Una tercera postura lee 

este versículo en el contexto de todo el Libro de los Jueces, el cual abunda en violencia, 

guerras y matanzas, y la interpreta como la prueba de la ceguera de la racionalidad o 

conciencia humana cuando juzga los hechos a partir del error o de la ignorancia. 

La única limitación en la ambigüedad semántica del versículo está dada por el significado 

del término hebreo “hayashar” que indica “hacer lo correcto, justo o equitativo”. Sin 

embargo, el agregado de “in his own eyes” le otorga subjetividad y ambivalencia 

semántica y desestabiliza la afirmación anterior al relativizarla y circunscribirla a la 

voluntad individual. 

En el contexto de la obra de Patterson, el versículo funciona como umbral entre los dos 

textos: nos remite primero hacia atrás, como anáfora, a la anarquía y a los crímenes 

cometidos por un pueblo contra sí mismo, planteando de este modo una situación paralela 

a la de Irlanda del Norte, en los años setenta, donde reinó el horror, como lo indica otro 

personaje de la novela: “The Northern Irish seventies were one long horror movie” (66). 

Al mismo tiempo, nos remite hacia delante, como catáfora, ya que la descontextualización 

del intertexto de su contexto original y la ambigüedad que le otorga la fragmentación nos 

permite leerlo de otra manera: “Cada uno hacía lo que le parecía bien” puede implicar 

anarquía pero también denota conciencia individual. De este modo, Patterson juega con la 

ambigüedad del segmento para marcar la analogía con el contexto anárquico por un lado y 

por otro con el poder de la moral individual para dilucidar conflictos políticos y sociales.  
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Al referirse a las funciones del intertexto, el crítico polaco Glowinski en “Acerca de la 

intertextualidad” (1994), sostiene que cuando un elemento es tomado en préstamo e 

insertado en otro texto puede desempeñar los papeles más variados. Esto se produce por 

los procesos de descontextualización y recontextualización (escisión y reinserción, 

desintegración e integración, o movimiento complejo de afirmación y negación 

simultáneas de otro texto) que son inherentes a la intertextualidad. La paradoja de las 

relaciones intertextuales consiste entonces en que el intertexto queda desconectado de lo 

que le daba significado y tiene que volver a funcionar en un entorno nuevo,  pero sin 

perder “el testimonio de su presencia” (196).  

En conclusión,  la novela de Patterson admite diversas lecturas, algunas de las cuales no 

he mencionado por razones de espacio, pero en todas estas interpretaciones posibles el 

rasgo determinante es la ambigüedad. El texto puede leerse como género policial, pero no 

en una forma pura sino como combinación de policial negro, novela de enigma y novela 

de suspenso que abunda en conspiraciones y misterios que no se resuelven. El desenlace 

del relato también es oscuro e impreciso y deja en duda al lector y a los personajes. En el 

tratamiento del tema de la historia de Irlanda y sus consecuencias se presenta una  Irlanda 

que vive en un estado indefinido, en un limbo, sin guerras pero sin paz. Pero no sólo la 

memoria colectiva, histórica, se pone en duda sino también la memoria individual: “That’s 

your memory and my memory. Stories to fill the holes left by the passage of time . . . . 

confabulations” (93), le explica Tony, un médico amigo, a Avery. 

El acto de leer la novela de Patterson nos sumerge entonces en una red de relaciones entre 

textos en donde interpretar la obra consiste en rastrear esas relaciones, y la lectura se 

convierte en el proceso de trasladarnos de un texto a otro hasta crear un espacio de 

significaciones entrelazadas, a veces contradictorias o ambiguas, entre el texto de llegada 

y el texto fuente. El paratexto contribuye así a hacer estallar la linealidad del texto y, 

paradójicamente, cuando pareciese esclarecer el sentido, lo obscurece; cuando lo cierra, lo 

abre; y cuando lo limita, lo multiplica. 
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En este trabajo se busca comenzar a indagar una zona de la cultura que discutió el sentido 

del cumplimiento de los 500 años del arribo de Colón al Caribe. A diferencia del cuarto 

centenario que estuvo signado por los festejos, éste estuvo marcado por los debates. 

Comenzaremos a trazar una cartografía de posiciones que problematizaron aquel evento 

pasado de cara al presente. Para ello, recuperamos ensayos editados con la intención 

expresa de posicionarse en los debates del momento y buscamos articularlos con algunos 

postulados de Iuri Lotman y Mijaíl Bajtín, quienes nos brindan herramientas para trazar 

cartografías o espacios semióticos históricamente constituidos. En instancias futuras de la 

investigación que llevamos a cabo, esta cartografía será vinculada con un corpus de 

novelas de autores latinoamericanos editadas entre 1991 y 1993, las cuales recuperan el 

discurso historiográfico para reescribirlo a la luz de la cultura y de las discusiones del 

presente.   

I. Presentación del tema: perspectiva y objetivos 

Durante el Vº Centenario del Descubrimiento de América surgieron diversos debates en 

torno a la concepción de la identidad hispanoamericana. En las polémicas, la problemática 

del otro ocupó un lugar central: se discutió cuál fue el papel de los indígenas y europeos 

en aquel momento histórico y cómo repercutieron dichos roles en la posición que 

ocupaban esas comunidades a fines de los ‘80 e inicios de los ‘90.  

En este trabajo de carácter exploratorio, nos proponemos indagar una serie de 

compilaciones de ensayos que se editaron entre los años 1987 y 1993 con la intención 

explícita de participar en las discusiones. Nuestro objetivo general es describir una zona 
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discursiva en la cual podrá visualizarse un estado tenso de la cultura en tanto se disputa la 

constitución de cierto paradigma de memoria/olvido para Hispanoamérica1.   

De esta manera, partimos de precisar que no entendemos la cultura como un todo 

homogéneo de contornos tangibles (Gruzinski, 2000) sino que, siguiendo a Lotman, 

sostenemos que la cultura es “una inteligencia colectiva y una memoria colectiva, esto es, 

un mecanismo supraindividual de conservación y transmisión de ciertos comunicados 

(textos) y de elaboración de otros nuevos” (Lotman, 1996:157). Se estructura de manera 

heterogénea pues posee zonas nucleares (con un alto grado de organización) y otras más 

difusas acaso más susceptibles de traducir información nueva proveniente de ámbitos 

diversos. Por lo tanto, hemos trazado un corte sincrónico (debates en torno a 1992) que, 

sin embargo, implica la recuperación de textos anteriores (cercanos a 1492) los cuales han 

sido reinsertados como parte del flujo continuo de información que circula en la 

semiosfera2.  

Nos interesa ese período pues consideramos que se está disputando qué textos ocuparán 

las zonas más legitimadas y cuáles quedarán en la periferia. Son posiciones que suponen 

“visiones de mundo”, al decir de Bajtín (1999), que implican la conexión del lenguaje con  

aspectos socio-culturales, es decir, la praxis lingüística se constituye como campo de 

batalla donde se lucha por espacios de poder que tendrá ecos en la actividad material de 

los sujetos que experimentan la cultura3. Así, uno de los tópicos del debate remite a las 

causas del subdesarrollo de Latinoamérica, en el marco de la economía globalizada que se 

iba instalando cada vez con más ímpetu a fines del siglo pasado. En términos muy 

generales y polarizados, podríamos decir: ¿Es el capitalismo que se expande con Colón el 

                                                        
1 Cabe agregar que este trabajo se orienta a configurar cierto mapa de la cultura que, en instancias 
investigativas posteriores, será puesto en diálogo con un corpus de novelas latinoamericanas editadas 
simultáneamente a las discusiones aludidas.  
2 Lotman acuña el concepto de semiosfera para pensar la cultura desde una perspectiva semiótica: “No 
existen por sí solos en forma aislada sistemas precisos y funcionalmente unívocos que funcionan realmente. 
La separación de éstos está condicionada únicamente por una necesidad heurística. Tomado por separado, 
ninguno de ellos tiene, en realidad, capacidad de trabajar. Sólo funcionan estando sumergidos en un 
continuum semiótico, completamente ocupado por formaciones semióticas de diversos tipos y que se hallan 
en diversos niveles de organización. A ese conitnuum [...] lo llamamos semioesfera”.  (Lotman, 1996:22; 
énfasis original). Advertimos entonces que la semiosfera es el ámbito de la cultura entendida como un 
mecanismo políglota (diversos lenguajes coexistiendo) que traducen, transmiten y generan información. 
3 Nos resulta productivo incorporar la mirada bajtiniana en torno a la producción discursiva cultural, pues 
añade aspectos valorativos-iedológicos a nuestro análisis (Bajtín-Voloshinov, 1992) que pueden resultar 
enriquecedores a la hora de comprender el debate que nos interesa. Aspectos que no son atendidos por la 
mirada de Lotman, aún cuando sí pueden reconocerse conexiones e incluso “legados” de Bajtín hacia su 
labor (Cfr. Arán y Barei, 2000). 
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que ya va trazando un esquema desigual del reparto de la riqueza? ¿O el sistema instalado 

es excelente sólo que Latinoamérica no ha podido acomodarse a él?  

Los sentidos posibles sobre la primera vinculación entre lo europeo y lo aborigen son 

pensados 500 años después y puestos en relación con el orden hegemónico imperante. De 

acuerdo con nuestro punto de vista, en 1492 se produce una explosión (en términos de 

Lotman), pues dos culturas (la europea y la aborigen) comienzan a tomar contacto entre sí 

y, por lo mismo, deben diseñar códigos de desciframiento de la cultura de un otro extraño 

e incomprensible. Es un momento imprevisible para ambos, que luego debe ser de alguna 

manera asimilado.  

El cumplimiento de las cinco centurias acaso sirva de excusa para discutir el modo en que 

ese momento inesperado fue incorporado a la memoria cultural. La repetición discursiva 

del proceso de conquista y colonización es parte de la memoria hispanoamericana de fines 

del siglo XX que, lejos de ser un componente inerte, condiciona la autoconciencia de la 

cultura misma con respecto a su propia identidad. Por lo tanto, la redefinición del 

paradigma de la memoria, es decir, qué recordar y para qué hacerlo, resultará de vital 

importancia pues implica problematizar quiénes somos y quiénes pretendemos ser.   

Consideramos que hacia 1992 los tres mecanismos fundamentales que una cultura posee 

para consolidar su memoria (Arán y Barei, 2000) se encuentran en ebullición: aumento de 

textos sobre la conquista en forma cuantitativa, cuestionamiento sobre la distribución de 

su valoración jerárquica y, por último, el olvido u obliteración de algunos de ellos, 

seguramente, aquellos cuya orientación semántica no acuerda con la aparición de nueva 

información. Decimos entonces que nos proponemos describir algunas posiciones clave en 

torno a la concepción de identidad/alteridad hispanoamericana, considerando que la 

construcción de la memoria cultural es un pilar fundamental para la modelización de la 

misma.  

Advertimos a su vez la constitución irregular de una semiosfera con fronteras altamente 

porosas al exterior y al interior. En ese sentido, analizar textos en español es ya una 

posición que supone la conexión con zonas-otras de la cultura latinoamericana, pues este 

segmento roza en sus fronteras al portugués, francés, inglés, holandés y (acaso las más 

extrañas para los intelectuales) aproximadamente 300 lenguas precolombinas. Esta 

especificación en torno a la lengua natural, no es un tópico menor si pensamos que estos 
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signos ya modelizan en primer grado la experiencia de los sujetos. Es decir, configuran el 

mundo, ordenan el universo de lo pensable.  

Asimismo, los ensayos4 implican una modelización en segundo grado, pues construyen de 

manera más compleja modelos de mundo a partir de las lenguas naturales sobre las cuales 

se asientan. Los textos seleccionados participan de manera expresa en las discusiones por 

el cumplimiento de los 500 años, algunos de ellos son editados en Latinoamérica, otros en 

España e incluso en EEUU, los autores son de nacionalidad diversa, mostrándonos lo 

permeable que son las fronteras de la semiosfera hacia el “exterior” de la misma5. 

Decidimos, entonces acercarnos a este continuum discursivo focalizando en los ensayos 

seleccionados. Los textos que participaron en el debate demuestran un alto grado de 

“excitación”, pues de manera más o menos tácita se citan unos a otros, con diferentes 

grados de proximidad semántica entre sí. Acaso la constitución y distribución del tejido 

conjuntivo de la cultura se encontraba durante esos años en un momento de posible 

redefinición.  

II. Núcleos y Periferias: la re-configuración de la Conquista de América  

Una de las primeras posiciones que generó gran repercusión en las discusiones en torno a 

1992 fue la adoptada por el rey de España, Juan Carlos I de Borbón, quien tempranamente 

(a fines de la década del ‘70) decidió formar una comisión para conmemorar el Quinto 

Centenario. El tono de celebración de sus palabras se repitió cada vez que el mandatario 

retomó este tema e hizo eco en la perspectiva que adquirieron las comisiones creadas a 

futuro no sólo en su país sino también en América Latina:  

Están a punto de cumplirse cinco siglos desde que se hiciera posible esa gran aventura del 

descubrimiento, aquel doble viaje -de ida y vuelta- que puso en relación a Europa con 
                                                        
4 Con respecto a la definición de este género, de manera muy sucinta diremos que hemos seleccionados 
textos académicos y/o políticos, en los cuales el autor se vincula de manera muy estrecha con la voz que 
argumenta a través de la textualidad: “el ensayo sería el género donde las pasiones se convierten en saber, 
donde lo intransmisible del estilo procura alcanzar la transmisibilidad de los conceptos y a través de ellos a 
la verdad de un objeto, en cuya elección tal vez aparezca esa verdad única de cada ensayista, su distinción, 
su especificidad y su enseñanza”.  (Matoni, 2001: 11)  
5 En un primer momento de esta labor, pensamos en incluir solamente ensayos de autores hispanoamericanos 
editados en América Latina, pero luego advertimos que este recorte carecía de validez  ¿Qué sentido puede 
tener excluir el texto de un grupo de estudiosos españoles, mexicanos, centroamericanos, etc. simplemente 
por haber sido llevada a cabo en Madrid? ¿Incluimos textos editados en Argentina pero con colaboración de 
un antropólogo italiano? Además, ¿desechamos los dichos del rey Juan Carlos aunque sean citados por 
numerosos ensayos del debate? Una vez más, el universo textual nos muestra que “lo específicamente 
hispanoamericano”, es incognoscible, sólo podemos acercarnos a un mar de textos en constante cruce y 
tensión.  
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América, al viejo con el nuevo mundo. Así como debe subrayarse el mérito esencial de ese 

doble viaje del almirante de Castilla, Cristóbal Colón -a quien cupo traer al viejo mundo la 

trascendental buena nueva-, debe también ahora reflexionarse, pausada y hondamente, 

sobre la significación de los contactos seculares que ese viaje posibilitó (Rey Juan Carlos, 

1987). 

Palabras pronunciadas en Puerto Rico durante una reunión en la que participaron los 

representantes de más de veinte países de América Latina con el propósito de preparar la 

conmemoración que se avecinaba6. El discurso político pretende erigirse como verdad 

esencial indicando a su vez cierta direccionalidad de los actos que deberían llevar a cabo 

los receptores. Cada una de las afirmaciones retoma porciones del discurso historiográfico 

y modeliza la realidad que es construida al mismo tiempo que enunciada. Los supuestos 

apriorísticos nombrados por el rey son discutibles: desde la concepción de Cristóbal Colón 

como “Almirante de Castilla” (su identidad ya para entonces era considerada un “agujero 

negro” en la historiografía -Cfr. Varela, 1982 y Manzano Manzano, 1976-) hasta el hecho 

de concebir que Colón llevó una “buena nueva”, cuando en sus Diarios (en caso de haber 

sido escritos por el Almirante, Cfr. Zamora 1993) él mismo insiste una y otra vez en que 

ha llegado a la India señalada por Marco Polo (Pastor, 1998). Visto desde esta perspectiva, 

la idea del “doble viaje” parece ser un eufemismo que esconde la construcción asimétrica 

de la concepción viejo-nuevo mundo. Es decir, en el texto del rey se recupera el momento 

del primer viaje de Colón, se le atribuyen méritos indiscutibles y luego se invita a la 

audiencia a pensar en las posibilidades que ese viaje permitió. Por lo tanto, la construcción 

de cierto modelo de verdad orienta al mismo tiempo el sentido evaluativo (meritorio para 

Europa) de la audiencia sobre esos hechos, pues ésta se ha reunido para reflexionar sobre 

la significación de los contactos seculares, claro está, a partir del marco ya establecido por 

Su Majestad.  

Siguiendo tácitamente estas directivas, un importante número de ensayos no sólo retoma 

esta perspectiva, sino que enfatiza de manera vehemente los beneficios que España trajo a 

América. Así, por ejemplo, La Peña (1991) sostiene que la civilización del llamado Nuevo 

Mundo era parte del período Neolítico que pudo crecer rápidamente gracias al contacto 

                                                        
6 A propósito de fronteras porosas de América Latina, recordemos que Puerto Rico en el momento del arribo 
de Colón estaba habitada por taínos (extintos desde la segunda mitad el siglo XVI). Fue colonia española 
hasta 1898 en que pasó a pertenecer a EEUU. Desde 1952 es un Estado Libre Asociado a EEUU. Sus dos 
lenguas oficiales son el inglés y español.  
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con la cultura cristiana y española propia del Renacimiento. Esta “mejoría cultural” se 

debió en gran medida al aporte que la Iglesia realizó a través de “su labor evangelizadora y 

culturizadora” pues “los misioneros procuraron alejar a los indígenas de costumbres 

contrarias a la ley natural” (La Peña, 1991:10). Desde esta perspectiva, la muerte de 

muchos aborígenes durante la conquista ocurrió por diversas causas entre las cuales el 

accionar de los colonizadores no es importante. Por ejemplo, la extinción de los taínos 

habría ocurrido porque tenían una baja densidad de población, eran holgazanes (la cultura 

de trabajo europeo les produjo un fuerte impacto psicológico que los llevó a la depresión), 

padecían carencias inmunológicas y, además, la llegada del negro terminó de dilapidarlos 

(López Morales, 1991). Como podemos observar, lo que se denomina la cultura y la ley 

natural son dos construcciones apriorísticas e incluso falaces que justifican un aspecto (la 

extinción de los aborígenes del Caribe) que podría cuestionar la validez de la acción 

“civilizatoria” de los europeos en América.  

Manteniendo esta concepción esencialista y eurocentrista, aunque en un grado menor de 

degradación del aborigen, otros autores consideran que los indígenas eran como niños que 

debían crecer. Es decir, no estaban anclados en la Edad de Piedra (López Morales, Ibid.), 

sino que les faltaba tiempo para alcanzar la madurez (Cfr. Acevedo, 1991). Y en una 

posición con visos aún más moderados, se considera que la cultura instaurada fue positiva 

ya desde los primeros años (fundación de colegios, por ejemplo), aunque haciendo la 

salvedad de que la difusión de la enseñanza es “una parte” que no focaliza en la matanza y 

violencia que también ocurrió, por lo tanto no habría que celebrar sino conmemorar (Cfr. 

De la Torre, 1991). 

Este arco de posiciones señala una misma dirección que implica construir cierto 

paradigma de la memoria, en el cual se recupera la arcilla de un pasado que permite 

configurar un modelo operativo para el presente de los sujetos. Implícitamente, se 

revitaliza la metáfora de la “Madre España” que ha legado la religión y los ideales para el 

desarrollo de todo ser humano. Esta perspectiva no parece fomentar la rebeldía del hijo, 

sino conservar la relación de subordinación. Tal como explican Arán y Barei (2000:132), 

la conservación “no supone estancamiento sino actualización sobre la base de ciertas 

invariantes de sentido y de codificación que les hace mantener una identidad, ser 

reconocido pese a las transformaciones ininterrumpidas y regulares”.  
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Podemos ya advertir que resultan por demás significativos los ecos que estos 

posicionamientos tienen en el campo económico. Tal como anticipamos, el viaje de Colón 

supone la expansión del sistema capitalista hacia América y tendrá durante la colonia 

fuertes connotaciones también en África debido al gran flujo del comercio de esclavos. Y, 

claro está, junto con la instauración de este sistema, se comienza a implementar una lógica 

de funcionamiento social que implica la distribución desigual de la riqueza en las colonias, 

ocupando los aborígenes el último escalafón del esquema (Chomsky, 1993). El orden que 

se va creando a partir de la búsqueda de nuevos mercados por parte de la incipiente 

burguesía europea (Gabbi, 1992), va legitimando la implementación del sistema 

capitalista. Esto conlleva cierta visión de mundo que repiten las posiciones más o menos 

hegemónicas de la cultura occidental actual que serán discutidas por aquellos considerados 

disidentes y, particularmente, por las comunidades aborígenes durante las discusiones.  

En este sentido, resulta llamativo que muchos de los textos del debate dedicados 

exclusivamente a reflexionar en torno a la economía y política exterior de América Latina 

(Cfr. por ej. Olivé, Díez-Hochleitner, Peña y Betancur, 1991) no tomen en cuenta la 

existencia de comunidades aborígenes habitando el continente. Y si en algún momento son 

mencionadas es para concebirlas como un aspecto arcaico ya sin validez. Para Olivé, Peña 

y Betancur lo importante es analizar si América Latina se consolidaría en un bloque 

interno (El MERCOSUR había sido creado seis meses antes del simposio en el que 

participaron) o si tendería su mano a España y Portugal como puerta de conexión hacia la 

Comunidad Europea. Es decir, la mirada sobre la producción económica que podrían 

aportar las comunidades aborígenes (Fabregat, 1991)7 ni siquiera ingresa como tópico a 

discutir; quizás porque esto supondría debatir sobre el estado de naturalización del orden 

vigente, cuestión que no estuvo presente en la agenda de muchos de los diplomáticos e 

intelectuales del momento.   

 

                                                        
7 Por ejemplo, las nociones de “propiedad privada” o de “lucro” no ingresan en el modo de funcionamiento 
económico de muchas de las comunidades amerindias. “Entre los indios de la región central andina y de 
mesoamérica […] la tierra es distribuida por el Comité de notables de la propia comunidad, que habla indio 
y que ha nacido dentro del territorio. Este Comité designa los territorios que cada linaje o familia necesita 
para vivir dignamente. Gracias a ese sistema, en estos lugares no existe el hambre […]. Si se hubiese 
pensado que los que viven a la manera india no pasan hambre, porque siembran lo que necesitan y guardan 
siempre una cantidad de reserva para poder soportar las sequías que llegan cada seis o siete años, no se 
hubieran dado soluciones industriales o urbanas que aquellos pueblos no podían soportar o no podían 
asumir” (Fabregat, 1991: 121).  
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II.1. Zonas-otras en la semiosfera: las disputas por el centro.  

Como hemos ya mencionado, el flujo de textos que circula en la semiosfera no es 

unidireccional. Las posiciones encontradas y la puja por el modelo de verdad continúan 

con el arco de mayor/menor eurocentrismo que ya hemos venido desarrollando. La 

contestación a los discursos oficiales aparece en principio como un aspecto que evidencia 

la disputa: “Al aproximarse el Vº Centenario del desembarco de Cristóbal Colón en las 

Antillas, surgió en España un movimiento –en gran medida promovido oficialmente- para 

celebrar lo que se venía dando en llamar, sin que se alzaran muchas voces de protesta, el 

Descubrimiento de América” (Colombres, 1989: 9, énfasis original).  

Desde esta perspectiva, el término descubrir es criticado pues se sostiene que se ocultaron 

las manifestaciones de las culturas que habitaban América, por lo tanto se habría 

“encubierto” más que “descubierto” el continente. Esta actitud de respuesta también se 

evidencia frente a la presencia y palabras de Juan Pablo II en América. Dijo el Pontífice:  

Reunidos aquí en la ciudad de Salta, para dar gracias a Dios por los cinco siglos de 

evangelización en el continente americano, elevamos nuestra plegaria de alabanza al 

Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, porque las promesas de Jesús se han cumplido 

abundantemente en estas tierras […] pedimos al Señor de la historia una renovada 

conversión de la Argentina y de toda América al Evangelio… (Juan Pablo II, 1987).  

 Estas palabras (que junto con la visión del rey Juan Carlos, acaso constituyan el centro del 

núcleo de la posición oficial) no son aceptadas por algunos pensadores. Por ejemplo, 

Colombres  (Ibid) dirá que se debería celebrar más que la promoción del Evangelio, la 

deglución por los indios tupíes del primer Obispo portugués llegado a Brasil. Y luego, 

festejar la devolución al mismo Juan Pablo II de la Biblia que quiso entregar a los 

dirigentes de las comunidades indígenas del Perú. Esta mirada contestataria y beligerante 

es sin embargo contrarrestada por algunos rasgos eurocentristas que, acaso sin querer, 

aparecen en estos mismos pensadores a la hora de describir a las comunidades 

precolombinas: “Claro que había tribus que dormían en la llamada Edad de Piedra, pero 

también hubo grandes civilizaciones” (Ibid, 13). Perspectiva que ya habíamos mencionado 

vinculándola con la conservación de la mirada oficial, la cual entraña una concepción 

esencialista y subvalorada del otro.  
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Es decir, considerar a la historia de la humanidad como un proceso evolutivo en el cual la 

cultura blanca y europea era superior a “algunas” culturas aborígenes es una construcción 

eurocéntrica de fuerte raigambre en el pensamiento occidental. También es una 

configuración autolegitimatoria de la cultura que se posiciona de manera “superior” frente 

a las otras. Colombres descarta que por un determinismo racial se haya dado la situación 

de “atraso”, pero sí quizás las tribus que dormían necesitaban más tiempo para despertar. 

Como se ve, sorprendentemente la mirada euro o crono-centrista8 aparece incluso en la 

voz de los autoconcebidos como disidentes.   

Un posicionamiento más radical se evidencia en el grupo de aborígenes nucleados en 

CISA9. No se sienten “descubiertos” y explican que luego de la llegada del conquistador 

“nuestras instituciones fueron abolidas, nuestros derechos pisoteados, nuestra humanidad 

cuestionada” (Ontiveros en nombre de CISA, 1989: 41). Promueven la creación de una 

Comisión para la Celebración de los Quinientos años de resistencia anticolonial “para 

celebrar nuestras victorias y nuestra situación de estar con vida y luchando” (Lajo Lazo, 

1987:52). Estas palabras en ensayos indígenas que no pertenecen a CISA (Cfr. Bartolomé, 

1989) se tornan con viso racial, aunque esta vez descalificando a la raza blanca, y 

desconfían de la posibilidad de una solución pacífica del conflicto que vivencian10.  

Por el contrario, desde CISA se busca una posición no extrema: “Si el enemigo es un 

guerrero de nacimiento, éste debe ser sanado y devuelto a la naturaleza humana. Lo que 

quiere el pueblo inca es desactivar la bomba occidental, no hacerla explotar” (Ibid). En 

esta tarea de neutralizar las acciones civilizatorias del otro (esta vez no necesariamente 

contra el español sino en oposición a cualquier portador de la cultura neo-occidental), las 

agrupaciones no dudan en elevar críticas sobre múltiples facetas: la religión, la política y 

la moral, por citar algunos casos. Así, la fe cristiana carece de aspectos positivos. Esto no 

implica sólo una crítica al Papa Juan Pablo II o a algún otro eclesiástico de jerarquía sino 

también una negación de la Teología de la Liberación como camino viable para la 

superación de un estado de subalternidad en la que viven. Con respecto a la política, 

                                                        
8 Krotz (2002) señala que el etnocentrismo a menudo se convierte en cronocentrismo pues “los otros” se 
convierten en una instancia provisional que, desde la voz que se erige en autoridad, ya ha sido superada. 
9 Consejo Indio de Sud América es una organización con sede en Lima. Nuclea a distintos pueblos indígenas 
de América del Sur. Se creó en el año 1980 como una sede regional del Consejo Mundial de Pueblos 
Indígenas.   
10 Acaso quepa preguntarnos si estos indígenas hablando en español son “traductores” de las comunidades 
aborígenes y si están intentando configurar una nueva semiosfera con un núcleo diferente que los incluya en 
su centro.  
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afirman que durante la conformación de los Estados Nacionales, fueron engañados y 

utilizados como carne de cañón. La emancipación sólo fue una vana ilusión que se 

proyecta en el accionar inmoral de los partidos políticos de cara al siglo XXI, los cuales no 

dudan en utilizarlos para sus propios fines (Ontiveros, Op. Cit). En este sentido, la derecha 

y la izquierda son dos caras de una misma moneda: “El modelo de sociedad del futuro 

planteado como un socialismo de evolución lineal homogeneizante y como un proyecto 

político la disolución de la pluralidad étnica, cae en el mismo error que el capitalismo 

burgués” (Nahamad Sittón, 1989:103).  

Si cada cultura genera su propio modelo históricamente variable, entonces el Quinto 

Centenario se presenta como una instancia propicia para debatir si continuar con el 

modelo hegemónico que se reverencia ante la Historia Monumental (memoria como 

conservación) o si es posible un modelo alternativo (memoria como creación). Aunque, 

claro está, no hay homogeneidad en ninguna de las dos perspectivas. Además, la 

construcción desde la mirada contra-oficial no deja de ser esencialista: por ejemplo, la 

“identidad pisoteada” aludida por CISA (Op. Cit.) supone una representación idealizada 

de la situación vivida en el mundo precolombino. Al respecto no está de más recordar con 

González De Luca (1993) que este concepto es una construcción social discutible. La 

penetración de los españoles también fue posible por los conflictos internos de los 

imperios aborígenes. Así, aunque pugnando en direcciones opuestas, la treta del débil y la 

del fuerte operan de manera similar: traducen códigos pretéritos a los fines de defender 

una visión de mundo acorde a su propia necesidad.    

III. Heterogeneidad del tejido cultural. Hacia nuevas indagaciones.  

El fluir de la información teje la constitución de la cultura, los textos ensayísticos 

estructuran su retórica “interna” para establecer una posición frente a discursos-otros. 

Configuran así un modo de asimilación de la conquista como si fuera el único posible. La 

estrategia es promover cierta valoración de los hechos pasados como si esa perspectiva 

fuera en sí misma verdadera. El paradigma de la memoria parece debatirse entre la visión 

oficial (que pugna por permanecer en el centro: se reviste de una multiplicidad de matices 

que llega a incluir en sus bordes a los que se autodesignan como no-eurocentristas) y el 

margen (con visibles discrepancias internas) que afirma la necesidad de generar un nuevo 

orden que discuta la hegemonía socio-económica ¿Seguirán los indígenas ocupando un 

lugar subalterno? ¿Qué implicancias económicas tiene el reconocimiento de la autonomía 
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de estas comunidades? ¿Es posible que aporten ideas para el diseño de políticas 

económicas? Preguntas que emanan del debate y que quizás aún habiendo ya transcurrido 

una década del siglo XXI sigan sin resolución.  

Si en los ensayos las distintas voces del debate afirman decir la verdad, resultará 

interesante indagar a futuro textos que, aún inscriptos en este contexto discursivo, 

construyan una retórica diferente. Nos referimos al arte en general y a la novela en 

particular, que parten de establecer un pacto ficticio con el lector, por lo tanto se 

distancian de esta supuesta verdad. Sin embargo, lejos de ser textos meramente 

ornamentales construyen una mirada verosímil que recupera múltiples voces de la 

heteroglosia social para orientarlas con cierto sentido evaluativo, es decir, ideológico. Nos 

interesará así vincular texto y contexto para pensar qué fragmentos de la cultura 

mencionan/silencian, es decir, qué estructura de valores degradan/legitiman.  

Sabiendo que la visión de mundo que poseemos también condiciona nuestros postulados, 

nos hemos propuesto en esta labor, al menos explicitar algunas de las reglas de juego que 

orientarán nuestros pasos futuros. Además, claro está, elegir hoy iluminar estos debates es 

ya una posición.  
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Certezas y limitaciones de las técnicas cualitativas en la realización  de tesis de 

posgrado 

Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de Córdoba 

 

 El presente artículo tiene por finalidad expresar algunas ideas respecto al empleo 

de técnicas cualitativas en la investigación científica, y su correlato para las etapas de 

diseño de una tesis. Como director y evaluador de diversas tesis de posgrado he 

encontrado investigadores ya sea “entusiastas con fervor” o “pesimistas descreídos” 

respecto a la implementación de estrategias que consideren la calidad, más que la 

cantidad. Ni una postura, ni la otra son totalmente “creíbles” si antes no se hace un análisis 

exhaustivo de las bondades y/o limitaciones que conlleva la elección de estas técnicas. Por 

lo tanto, el eje de esta participación es prevenir sobre ventajas e inconvenientes de quienes 

se inician en la investigación cualitativa. 

 La selección de un marco referencial metodológico antes del “borrador de un 

proyecto” es importante. Los supuestos de partida alertan al investigador para responder 

cuestiones tales como: ¿cuál es el objeto de estudio? ¿con qué estrategias se puede 

abordar? ¿se implicarán a personas y grupos? ¿cuáles pueden ser las unidades de análisis? 

Frente a esas situaciones iniciales, se abre un abanico cada vez más extenso de 

posibilidades metodológicas. Una manera de considerar las técnicas es decidir si el 

enfoque de investigación será experimental o no; si se tendrá en cuenta el aspecto 

empírico, el interpretativo o ambos. 

 Frente a las dicotomías: investigación cuantitativa - investigación cualitativa, el 

actual panorama de las ciencias, reconoce las bondades y limitaciones de cada enfoque, 

dependiendo de las intenciones y de las características de los fenómenos. El presente 

artículo se centrará sólo en lo cualitativo, sin dejar de reconocer el aporte que en su 

momento tuvo y sigue teniendo la utilización de estrategias cuantitativas. 

 Es necesario reconocer el carácter reflexivo de la investigación social. Importa, 

además, tomar conciencia que el punto de partida es un acontecimiento real del que se 
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pretende hacer un concepto interpretado, es decir, reunir y analizar los datos para alcanzar 

constructos comprensibles y éticamente compatibles con el fenómeno investigado. 

 Desde una perspectiva cualitativa varía el concepto de exactitud, por cuanto es 

prioridad el entendimiento en profundidad. Teniendo en cuenta los aportes de una 

epistemología actualizada y asequible a los fenómenos socioculturales –entre estos los 

lingüísticos-, se hace imperiosa la práctica de una disciplina intelectual que opere desde 

las cualidades de los contextos y escenarios cada vez más complejos de los objetos de 

investigación, hasta el proceso de interpretación y la participación de los sujetos, en la 

génesis de los conocimientos científicos. 

La metodología cualitativa en las ciencias del conocimiento (cognitivas). 

 Mario Bunge  sistematizó  los diversos tipos de ciencias, según sean sus objetos de 

estudio. Los dividió en dos grandes apartados. 

 En una primera clase se disponen las ciencias formales que tienen objetos de 

estudio que no existen en la realidad (“ideales”), pero que son utilizados tanto por sus 

símbolos como por sus estrategias para cuantificar fenómenos (matemática) o para seguir 

metodologías de razonamiento (lógica). 

 En una segunda clase y de manera complementaria, aparecen las ciencias fácticas 

cuyos objetos de estudio corresponden con la realidad:  

� ya sea natural (ciencias fácticas naturales),  

� ya sea realidad de la sociedad (ciencias fácticas sociales)  

� o bien se trate de la conjunción de las anteriores (ciencias fácticas socio-

naturales).  

 Cada clase de ciencia ha producido la metodología que mejor respondiera a las 

necesidades de investigación. Cuando fue necesario hacer una medición de los fenómenos 

comprobados empíricamente, se recurrió a la metodología cuantitativa. Cuando se trataba 

de profundizar hechos complejos en los que no era posible establecer un sistema de 

variables controlables, se debió aplicar una metodología comprensiva, que hoy conocemos 

como cualitativa.  
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 No vale la pena detenerse en las disputas sobre si son o no científicas ambas 

metodologías. Ya la experiencia de más de medio siglo de práctica de metodologías 

cualitativas demuestra sus bondades, siempre y cuando se apliquen con rigor científico y 

den seguridades de validez en la búsqueda de la verdad. Según sea el fenómeno al que se 

dedique el científico, deberá dominar, adecuar, instrumentar y valorar las limitaciones o 

bondades de cada vertiente metodológica. 

 A continuación se presenta un CUADRO COMPARATIVO entre las 

características de los métodos cuantitativos y cualitativos para la investigación científica: 

CARÁCTERÍSTICAS METODOLOGÍA 
CUANTITATIVA 
(Paradigma convencional) 

METODOLOGÍA 
CUALITATIVA 
(Paradigma emergente) 

Vertiente epistemológica Positivismo lógico. Fenomenologismo y 
hermenéutica (comprensión) 

Intencionalidad Objetiva: medición y control 
de variables. Necesidad de 
confirmación, comprobación 
y predicción.  

Independencia entre lo 
investigado y la 
investigación 

Subjetiva: observación 
naturalista en profundidad. 
Necesidad de descubrir, 
explorar, expandir, explicar, 
interpretar y describir. 
Interdependencia entre lo 
investigado y la 
investigación 

Ubicación del  

Investigador 

Alejado de los fenómenos. Próximo o dentro de los 
fenómenos. 

Escenario Artificial, en laboratorio para 
el control de variables. 

Natural/cultural porque debe 
ser interrelacional. 

Centralidad En los productos o 
resultados. 

En los procesos, tal como 
van ocurriendo. 

Credibilidad de los 
hallazgos 

Fiabilidad: datos sólidos, 
regulares y que se 
repiten/generalizables. 

Validez: datos reales, 
complejos y profundos. Por 
la posibilidad de trans-
ferencia y de confirmación. 

Conceptos claves Variables, confiabilidad, 
hipótesis, significación 

Significado, contexto, 
perspectiva holística, cultura 
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estadística. Interpretación, comprensión. 

Técnicas Con razonamiento 
hipotético-deductivo para 
alcanzar generalizaciones. 

Concepción global, holística 
para el estudio de casos 
particulares. 

Tipo de estrategia Lineal: identificación del 
problema/causas, 
confrontación teoría-práctica, 
detección de discrepancias, 
análisis estadístico, 
generalización. 

Cíclica: identificación del 
significado y  comprensión 
de la realidad (Weber: 
verstehen). 

 

 De lo anterior se puede deducir que no existe metodología totalmente óptima, ya 

que se evidencian ciertos obstáculos y también bondades, según sean las tareas destinadas 

a conocer diversos tipos de fenómenos. 

 ¿Qué es la investigación científica? Es un constructo sistemático que incluye 

estrategias, técnicas y tácticas (métodos) que permiten descubrir, consolidar y acrecentar 

los conocimientos en la cultura humana. Hay que tener en cuenta los criterios científicos 

que validan los conocimientos:  

1. Pertinencia: funcionalidad del método con el objeto de estudio. 

2. Validez: entendida por veracidad y correspondencia con los fenómenos 

(característica esencial para las ciencias sociales y socio-naturales). 

3. Fiabilidad: es la confianza de medir con eficacia aquello que se pretende medir 

(característica imprescindible en las ciencias naturales). 

4. Explicabilidad: cualidad que se alcanza de diferentes maneras: en las ciencias 

naturales, describiendo los factores que determinan las causas de los 

fenómenos; en las sociales, se exigirá la comprensión abarcativa de los hechos. 

 Los hechos humanos (el hombre en relación) debieran ser estudiados por ciencias 

fácticas sociales o socio-naturales, por lo que correspondería tener en claro las condiciones 

y exigencias de una metodología interpretativa comprensiva, que apuntara a explicar en 

profundidad un acontecimiento social, que siempre es único-irrepetible-irreversible-

inexperimentable.  
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 Entre los actos sociales cabe destacar los procesos y productos del conocimiento 

(cognitivos), y aquellos que, luego de un proceso interior de elaboración, tienen la 

intención de proyectarse hacia los demás y que se constituyen en acontecimientos 

interpersonales e intersubjetivos. Son los hechos de comunicación, con el propósito  de 

trascender más allá de lo meramente intrapersonal. 

 Es importante reconocer que existen “actos manifiestos-evidentes-observables” 

que pueden ser recogidos y registrados de manera relativamente fácil mediante técnicas 

que tienen una larga historia en el ámbito de la metodología de la investigación. Pero 

también están aquellos comportamientos no-evidentes-supuestos-inmersos-inferidos, que 

requerirán de una indagación profunda para poder ser explicados en la circunstancia en la 

que se produjeron, y que utilizarán  estrategias de investigación que permitan una 

interpretación y un compromiso intersubjetivo (entre los sujetos que participan). Aquí 

radica la novedad de técnicas no cerradas, que solicitan de la innovación permanente para 

su adaptación a las condiciones de los fenómenos cambiantes y a las motivaciones de 

quienes interactúan en contingencias determinadas. 

 Es importante poner en relieve, desde este inicio, la comprensión de lo que se 

entiende por interpretación. Apelamos a algunas fuentes, de las que extraemos el 

significado que más se aproxima al concepto de referencia en la investigación cualitativa: 

“Interpretar: explicar o declarar el sentido de una cosa, y principalmente el de 

textos faltos de claridad. (...) Explicar, acertadamente o no, acciones, dichos o 

sucesos que pueden ser entendidos de diferentes modo. (...) Concebir, ordenar o 

expresar de un modo personal la realidad”. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

(1992) Diccionario de la lengua española.  XXI edición. Tomo 2.Madrid: Real 

Academia Española. Pg.1181. 

“Interpretación: Análisis de los datos de la experiencia (información) para 

asignarles un significado. Es una función de los procesos de atención y percepción 

(selección de la información), que, a su vez, dependen del caudal informativo que 

posee el sujeto en su memoria (que determina las expectativas)”. AUTORES 

VARIOS (1983) Diccionario de Ciencias de la Educación. Tomo II. Madrid: 

Diagonal/Santillana. Pg. 822. 
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No cabe duda que la utilización responsable de esta facultad cognitiva  permite al ser 

humano aprehender la realidad, especialmente en lo que respecta a los significados. El 

hecho humano se desenvuelve en una circunstancia que se verifica en un tiempo, en un 

espacio y en una sociocultura. El investigador cualitativo debe hacer un esfuerzo por 

comprender los hechos sociales y culturales dentro del contexto en que se producen o 

produjeron. La interpretación debe relacionar hechos-contextos, a fin de explicar en 

profundidad la complejidad de los fenómenos que se asocian para una observación 

científica confiable. 

Existe la posibilidad de realizar una interpretación meramente “intuitiva”, caracterizada 

principalmente por un conocimiento directo de los hechos, sensibilizado el  investigador 

por la impresión sensible y emocional.  

Otro tipo de interpretación, al que llamaré “inteligente”, supone la primera, pero utiliza 

estrategias cognitivas, metacognitivas y afectivas de nuestro intelecto para no “dejarse 

impresionar ni choquear en primera instancia”, sino que supone utilizar con agudeza el 

razonamiento que, seguramente exigirá detenerse en profundizar las informaciones 

disponibles y en buscar otras a fin de comprender la complejidad y poder emitir juicios 

acertados. 

Apunto lo anterior, como un defensa al paradigma cualitativo. No todo es intuición –de 

por sí ésta no es mala- que guíe los pasos de quien trata de entender un fenómeno, 

abarcando procesos más profundos que le permitan “concebir, ordenar o expresar de un 

modo personal la realidad”. Obliga a separar del background personal aquellas 

expectativas “contaminantes o condicionantes” que puedan desviar la correcta 

interpretación de los fenómenos. Todo esto se aprende con la experiencia, es importante 

subrayarlo ahora, para ir incorporando un bagaje experiencial de adecuada funcionalidad 

en la investigación cualitativa.  

Los párrafos inmediatamente anteriores pueden dar material para la discusión, habida 

cuenta que el investigador, por el hecho de ser humano, no puede desprenderse de “su 

mirada”, o en último de los casos, le resulta difícil “ser neutral” frente a un acontecimiento 

sociocultural. No voy a dar respuestas en este momento. 
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Antes de finalizar este apartado, me parece importante compartir la significación de dos 

términos prioritarios: “datos” y “técnicas”. Ya que en este tipo de investigación se deben 

recoger, clasificar e interpretar dato/s, nos estamos refiriendo a la información o unidades 

de información/análisis, que implican,  a veces evidencias o fenómenos (empíricos); otras 

son conceptos, acontecimientos, principios (muchas veces inferidos) que sirven de base 

para realizar una investigación. 

Técnica es un procedimiento sistemático (estrategia, herramienta o medio) que permite, 

paso a paso, alcanzar a comprender un fenómeno simple o complejo, pero que toma en 

cuenta los propósitos del investigador y las características del objeto de estudio:  

“Las técnicas no buscan, recogen, rastrean algo que estaba al principio sino que 

encuentran, captan, construyen un resultado, un producto, un sentido en el 

contexto de la lingüisticidad de lo social”. 11 

Bases teóricas de la metodología cualitativa. 

“La investigación cualitativa consiste en descripciones detalladas de situaciones, 

eventos, personas, interacciones y comportamientos que son observables. Además, 

incorpora lo que los participantes dicen, sus experiencias, actitudes, creencias, 

pensamientos y reflexiones...tal y como son expresadas por ellos mismos y no 

como uno los describe”.12 

 La anterior cita  advierte sobre las características de toda metodología cualitativa, 

pero también nos anticipa las condiciones científicas para ser creíble. La realidad se 

compone de personas (y sus comportamientos observables o inferidos), eventos e 

interacciones que se dan en contingencias concretas, pero que tienen su forma de explicar 

porque hay historia que antecede y proyectos que se anhelan. 

 El riesgo de “subjetivizar” las informaciones e interpretaciones con que los 

positivistas han criticado a la metodología cualitativa evidencia una desconfianza inicial 

para alcanzar la verdad, que en el caso que nos ocupa, no puede medirse ni objetivarse, 

pero que debe alcanzar validez (confianza) mediante una vigilancia epistemológica y 

ética. Ya que los informantes son personas con historia y relacionadas a una cultura, se 

                                                        
11 DELGADO, J. y GUTIÉRREZ, J. (1999) Métodos y técnicas cualitativas de investigación en ciencias sociales. Madrid: Síntesis. Pg. 
28. 
12 MONTERO, M. (1984) La investigación cualitativa en el campo educativo. En La educación (96), Pg. 19 
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hace evidente la necesidad de establecer criterios de validez para no deformar los 

contenidos de la información, muchas veces teñidos de pensamientos y afectos (positivos 

o negativos) que hay que aprender a diferenciar para comprenderlos de manera auténtica 

dentro del contexto en el que se produjeron. Sirva esta introducción de advertencia que va 

anticipando inconvenientes superables según sea la elección de la metodología 

seleccionada. 

 Si la intención primaria de la metodología cualitativa es estudiar los fenómenos, 

acontecimientos, valoraciones, comportamientos de las personas involucradas en un hecho 

social, quien se aproxime con pretensiones científicas deberá hacer uso de la empatía con 

el propósito de conocer los elementos interactuantes a fin de explicar en profundidad los 

significados y sus contextos. Por ello es que el campo de aplicación al que nos vamos a 

referir es el que corresponde a las ciencias del conocimiento humano o cognitivas, que son 

las que tratan de explicar qué acontece en cada cultura cuando se intercambian signos que 

permiten la comunicación de vivencias, relaciones personales, tradiciones y proyectos. 

 Esto permite conceptuar la realidad de manera dinámica, como algo que se va 

realizando/construyendo/modificando. El investigador cualitativo observa e interpreta de 

manera simultánea, rescata lo significativo del contexto en relación con la elaboración 

teórica que va realizando sincrónicamente, genera hipótesis, realiza múltiples análisis de la 

información y la reinterpreta, formula nuevas hipótesis (si corresponde, aunque no es 

demasiado pertinente), construye el contenido de los conceptos iniciales, no lo presupone.  

Por lo tanto, no es posible partir de fórmulas establecidas, ya que los datos van surgiendo 

de manera continua, sin responder a una linealidad pre-establecida. Esto obliga a quien se 

inicia en la investigación cualitativa a tener en claro que, si bien su acceso a esa realidad 

es de un inquieto observador, no puede desprenderse de su “background” que como 

persona y miembro de un contexto cultural ha forjado durante su experiencia personal. El 

acceder a la realidad o al fenómeno que necesita comprender le desafía doblemente: por 

un lado porque la información le va a llegar a medida que se va produciendo, pero cargada 

de significado, lo cual obliga a considerar su unidad. Por otro lado el investigador estará 

influenciado por el “objeto de conocimiento” de manera creciente, a medida que va 

avanzando en el proceso de aproximación. 
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 Se ha tratado de caracterizar al paradigma cualitativo en lo que respecta a la 

relación objeto de investigación – sujeto investigador. Corresponde, de manera sucinta, 

presentar un panorama general de las diferentes posibilidades teórico-metodológicas que 

componen el abanico de técnicas cualitativas. 

 Son muchas las maneras de acceder a los fundamentos teóricos de la investigación 

cualitativa. Vamos a adoptar las sugerencias de Taylor y Bogdan13, quienes sostienen que 

los grandes pilares sobre los que se asientan las técnicas cualitativas son: la perspectiva 

fenomenológica, el interaccionismo simbólico y la etnometodología.  

 La fenomenología (Lambert, Kant, Hegel, Husserl, Scheler, Hartmann, etc.) es un 

movimiento filosófico cuya metodología consiste en la captación por la conciencia de las 

cualidades sensibles del mundo exterior, y de la “aprehensión” intuitiva de esencias 

inteligibles. De ello se desprende la unidad de análisis que es el fenómeno, entendido 

como: ”toda apariencia o manifestación, tanto de orden material como espiritual”. M. 

Spiegelberg sistematiza los diferentes pasos que hay que seguir para realizar el método 

fenomenológico: 

1. Investigación de los fenómenos particulares 

2. Investigación de las esencias generales 

3. Aprehensión de las relaciones esenciales entre las esencias 

4. Estudio de los modos de aparición 

5. Estudio de la constitución de los fenómenos de la conciencia 

6. Interpretación de la significación de los fenómenos. 

“Para el fenomenólogo, la conducta humana lo que la gente dice y hace, es 

producto del modo en que define su mundo. La tarea del fenomenólogo y de 

nosotros, estudiosos de la metodología cualitativa, es aprender este proceso de 

interpretación. (...) el fenomenólogo intenta ver las cosas desde el punto de vista 

de otras personas”.14 

 El interaccionismo simbólico (Cooley, Dewey, Mead, Park, Thomas, Blumer, etc.) 

pone en relieve la interacción de los individuos y la interpretación de los procesos de 

                                                        
13 TAYLOR,  S. y BOGDAN, R. (1998) Introducción a los métodos cualitativos de investigación. Barcelona: Piados. 
14 Op.cit. Pg. 23 
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comunicación. Toma en cuenta a la persona, como miembro de la sociedad, como inmersa 

en un proceso continuo de interacción con la situación en la que se encuentra. Es un sujeto 

activo e intencional frente al significado individual y social de los acontecimientos. La 

unidad de análisis es la interpretación de los significados que el sujeto hace de sí mismo, 

de los demás y de la situación social en la que participa. 

“Este proceso tiene dos pasos distintos. Primero, el actor se indica a sí mismo las 

cosas respecto de las cuales está actuando; tiene que señalarse a sí mismo las 

cosas que tienen significado. En segundo lugar, en virtud de este proceso de 

comunicación consigo mismo, la interpretación se convierte en una cuestión de 

manipular significados. El actor selecciona, controla, suspende, reagrupa y 

transforma los significados a la luz de la situación en la que está ubicado y la 

dirección de su acción”. BLUMER. H. (1969, pg. 5).15 

La etnometodología, una de las vertientes más recientes de la investigación cualitativa, 

consiste en una serie de estrategias adecuadas al estudio y descripción de los diversos 

aspectos que definen a un grupo humano caracterizado desde su comportamiento (material 

o espiritual) como al estudio de las relaciones que se establecen en esa sociocultura. 

Enfatiza en la interpretación y transformación de la realidad social mediante la acción 

creativa de los individuos. Esta corriente ha desarrollado conceptos y técnicas para 

construir reglas y métodos de interpretación utilizados por los integrantes de una cultura al 

interactuar en determinadas situaciones sociales. Debemos señalar que es un proceso para 

construir una teoría de la operación de una cultura particular, en términos lo más cercanos 

posibles a las formas y maneras en que los integrantes de esa cultura se perciben y 

perciben el universo. Su unidad de análisis son datos y procesos descriptivos 

significativos de los escenarios sociales, las actividades, creencias, etc. 

“Mediante el examen del sentido común, el etnometodólogo trata de entender 

cómo las personas ‘emprenden la tarea de ver, describir y explicar el orden en el 

mundo en que viven”. ZIMMERMAN y WIEDER (1970, pg. 289), citado por 

Taylor y Bogdan en pg. 27. 

 

                                                        
15 Citado por TAYLOR y BOGDAN en op.cit. pg. 25. 
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A tal fin se establecen los siguientes pasos –que son cíclicos- en la operacionalización de 

lo metodológico: 

1. Delimitación del problema 

2. Enunciado de los objetivos iniciales 

3. Establecimiento del escenario donde se llevará a cabo la investigación 

4. Recogida de datos e informaciones (mediante diversas técnicas) 

5. Análisis cualitativo de la información 

6. Informe de investigación. 

Habría que agregar un paso que, si bien no es coincidente con la totalidad de los autores, 

es esencial a la hora de su práctica, cual es el de la intervención o acción para la 

transformación, como sería el caso de la investigación-acción, que responde a 

consideraciones socio-críticas. 

Bases operativas de la metodología cualitativa: fases y etapas. 

 Cuando se establece una investigación caracterizada por lo interpretativo-

comprensivo-holístico, hay que tener en cuenta que se está en presencia de un paradigma 

diferente al positivista,  que  ha sido llamado emergente: el paradigma cualitativo. 

 Aquí, las distintas fases y etapas de la investigación no son lineales y 

cronológicamente sucesivas, sino interactivas; de manera permanente hay que tener 

presentes las relaciones funcionales entre la recogida de datos, la hipótesis, la decisión –o 

no- de muestreo y la elaboración de la teoría. No se debe descuidar la calidad sistemática 

del análisis de la información durante todo el proceso de investigación. Esto complica 

fuertemente el desarrollo del proceso científico, ya que se debe vigilar de manera 

permanente los datos recogidos y las interpretaciones que se van produciendo. 

 Es conveniente no descuidar el principio de inducción que tiñe a la investigación 

cualitativa: las inferencias se generan en los datos relevados y luego de interpretados, se 

va generando un sistema teórico y abstracto que debería corresponder a la realidad 

investigada, a fin de procurar una síntesis abarcativa de todos los aspectos investigados, 

dentro de un corpus teórico cada vez más complejo. Por esta razón comentábamos más 

arriba la característica emergente de la investigación cualitativa ya que cada fase y etapa 
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depende del análisis e interpretación de la información recogida “in situ”, aunque se haya 

iniciado la investigación a partir del enunciado de una problemática que obligue estudiarlo 

y comprenderlo en profundidad. 

 Ejemplo de lo anterior es querer explicar las “razones que provocan violencia y 

maneras destructivas en la cultura adolescente”. Si bien el problema es auténtico y 

preocupa tanto a padres como a educadores profesionales, se plantea la necesidad de tener 

en claro los términos del enunciado inicial: “agresiones”, “maneras destructivas”, “cultura 

adolescente”. De aquí surge todo un abanico de interrogantes, entre los que podemos citar: 

¿esto ocurre en todas las comunidades en las que participan los adolescentes? ¿también 

en su hogar? ¿hay manifestaciones de autodestrucción y cómo repercuten en el medio 

social? Nótese que frente a la complejidad del problema aparecen diferentes líneas de 

abordaje, pero las decisiones del investigador deberán estar regidas por tres cualidades: 

interactividad, progresión y flexibilidad. Ya que se pretende alcanzar niveles de 

comprensión respecto a la realidad, es imprescindible acceder a la misma de manera 

directa sin condicionamientos de definiciones conceptuales u operativas, ni fijadas por 

técnicas rigurosas de medida. En todos los casos, habrá que estar preparados para aplicar 

estrategias de investigación cualitativa, como la observación participante, las entrevistas 

en profundidad, el estudio de casos. Todas ellas caracterizadas por un compromiso 

interactivo de ida y vuelta a la realidad en una disposición sujeto-sujeto, sujeto-objeto, 

interacciones. Fíjese cómo aparece un triángulo que será explicado más adelante, y que 

en investigación cualitativa requiere muchas veces de lo que se conoce como 

“triangulación” de la información para interpretarla fidedignamente. 

 El origen de la operatoria cualitativa es, sin lugar a dudas, la inducción analítica, 

cuyos pasos esenciales son: 

1) determinación a grandes líneas, del problema a investigar; 2) explicación hipotética del 

problema; 3) examen de caso(s) para determinar la coincidencia con la hipótesis; 4) si no 

hay coincidencia, o se reformula la hipótesis, el problema es redefinido para excluir 

caso(s) negativo; 5) la hipótesis es confirmada después de examinar un número pequeño 

de casos; 6) elaboración teórica y publicación de las “conclusiones”; 7) nueva 

investigación. 
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La búsqueda de la verdad desde el paradigma cualitativo exige un cuestionamiento 

permanente a la vez que una búsqueda de respuestas y explicaciones desde una 

observación activa y expectante. Se trata de descubrir lo obvio y lo realmente significante. 

Esto exige del investigador cuatro procesos cognitivos que deben practicarse: la 

comprensión, la síntesis, la teorización y la recontextualización. A su vez, y respecto a 

los informantes, el investigador debe generar confianza (no todos los participantes están 

dispuestos a tolerar la intrusión) a la vez que garantizar la privacidad de su identidad y 

una responsable cautela en la emisión de juicios. En otras palabras, la investigación 

cualitativa, que llega al terreno social e individual, obliga a quien la realiza una posición 

estratégica para colocarse en el lugar del otro con la misión de entenderle e interpretarle. 

Principio fundamental kantiano: “siempre tratar a las personas como fines en sí mismos y 

nunca como medios”. 

Al respecto es oportuno comentar brevemente la eticidad que debe primar en todo 

momento de la investigación. Ya que no sólo es un acontecimiento técnico, sino y 

prioritariamente –al trabajar con personas y grupos- es un ejercicio de un acto responsable 

y por lo tanto ético, ya que debe evitar el perjuicio y la desintegración de las personas o de 

sus comunidades. Según Leonor Buendía, existen cuatro problemas fundamentales que 

hay que resolver en lo que respecta al planteamiento ético: 

“a) Ocultar a los participantes la naturaleza de la investigación o hacerles 

participar sin que lo sepan. b) Exponer a los participantes a actos que podrían 

perjudicarles o disminuir su propia estimación. c) Invadir la intimidad de los 

participantes. d) Privar a los participantes de los beneficios”. BUENDÍA, L. 

(2001) La ética de la investigación educativa. Madrid: Sociedad Española de 

Pedagogía. 

 En un intento por presentar un panorama de técnicas/enfoques cualitativos, se 

puede mencionar a los siguientes:  

� Análisis de contenido (clásico) 

� Análisis de contenido (etnográfico) 

� Análisis del discurso 

� Estudio de documentos: historias de vida e historia oral 
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� Etnografía: clásica, holística, reflexiva 

� Etnografía estructural 

� Etnografía de la comunicación (microetnografía) 

� Etnometodología 

� Etnociencia (antropología cognitiva) 

� Análisis de la estructura de eventos (grounded theory construction)16 

� Interaccionismo simbólico. 

 

Técnicas tradicionales de investigación cualitativa: La observación participante. El 
estudio de casos. La entrevista. Historias de vida. 

LA OBSERVACIÓN PARTICIPANTE: 

 Una de las técnicas más tradicionales, proveniente del paradigma cualitativo, lo 

constituye la observación. Entendida ésta como un conjunto de procedimientos utilizados 

para recoger información de manera directa y optimizar la objetividad y la sistematización 

de la información. Observar es advertir los hechos tal y como se realizan y consignarlos 

por escrito (dar fe de que esto acontece, dejar constancia de lo que ocurre). Cuando esta 

observación es realizada por el investigador, como uno más de la comunidad, se está en 

presencia de “participante o acompañante”. 

 Esto conlleva una serie de procesos tales como la atención, la percepción, la 

selección de la unidad de análisis, la selección de casos, el establecimiento de relaciones 

con fenómenos que se van desarrollando contemporáneamente y, por supuesto, el registro 

pertinente.  

 Observar es mirar (percibir) con detenimiento y con exactitud una unidad de 

análisis, con la intención de describir las contingencias presentes a fin de producir su 

posterior interpretación.  

 

                                                        
16 TESCH, R. (1991) Software for Qualitative Researchers: Analisis Needs and Program 
Capabilities. En: LEE y FIELDING Using Computers in Qualitative Research. Londres: 
Sage. Pg 22. 
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 En ciencias cognitivas la observación debe ser realizada “in situ”, por lo que quien 

la realiza debe participar en el acontecimiento, sin implicarse afectivamente, porque se 

puede correr el riesgo de teñir subjetivamente -por sus sentimientos y prejuicios- la 

percepción y producir alteraciones de los datos. Los pasos a emprender serán: recogida de 

la información, clasificación, tabulación, análisis y explicación.  

 En el momento de hacer una observación es conveniente haber clarificado dos 

aspectos operativos: en primer término las UNIDADES DE ANÁLISIS (¿qué hay que 

observar: comportamientos, interacciones...?); luego hay que tener en cuenta las 

UNIDADES CONTINGENTES (¿cómo observar?, frecuencia, ocurrencia, duración, 

dimensiones cualitativas...)  

 Gloria PÉREZ SERRANO (1998) propone la siguiente Guía práctica para realizar 

una escala de observación: 

“1. Definición de los objetivos, planteamiento, observación y registro, por último, análisis 
y recomendaciones. 

2. Concreción en el tema objeto de observación. 

3. Delimitación precisa del problema a estudiar. 

4. Encuadrarse en las coordenadas de lugar, tiempo y situación. 

5. Las personas a observar no deben sospechar la intención. 

6. Se deben planificar todos los pasos y fases para llevar a cabo. 

7. Elección y definición de las unidades de observación. 

8. Criterios de categorización. 

 9. Definición de forma precisa y correcta de las categorías a utilizar. 

 10. Tipos de registros a utilizar. 

 11. Listas de comportamiento y guías que orienten el trabajo. 

 12. Muestreo convencional que fije los fragmentos de flujo continuo de  

       conducta a seleccionar. 

 13. Un hecho aislado sólo tendrá valor cuando se relacione con otros que lo  

       corroboren. 

 14.El observador debe registrar inmediatamente. 
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 15. A medida que se van observando muchos hechos e incidentes, durante  

      los diversos períodos de observación, surgen patrones consistentes de 

      comportamiento. 

 16. Conviene representar los datos. 

 17. Analizar los datos. 

 18. Averiguar las posibilidades de generalización. 

 19. Valorar e interpretar los resultados. 

 20. Realizar una autocrítica metodológica. 

 21. Sugerir nuevas investigaciones o campos de trabajo a partir de los 

      resultados del estudio”.17 

  

 Algunas técnicas adecuadas a la observación son: el registro acumulativo, la lista 

de cotejo, las escalas de apreciación o de calificación, registro anecdótico, etc. 

A continuación se ejemplifica un instrumento para la observación. Se trata de 

CATEGORÍAS PARA EL ANÁLISIS DE INTERACCIÓN DE FLANDERS (FIAC).18 

 

                                                        
17 PÉREZ SERRANO, G. (1998) Investigación cualitativa. Retos e interrogantes. Tomo II Madrid: la Muralla. Pgs. 26 a 28. 
18 FLANDERS, N.A. (1977) Análisis de la interacción Didáctica. Madrid: Anaya/2. Pg. 59. 
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HABLA 

 

EL 

 

PROFESOR 

 

 

 

 

 

 

RESPONDE 

1.- ACEPTA SENTIMIENTOS. Acepta y pone en claro 
una actitud o el tono afectivo de un alumno de manera “no 
amenazante”. Los sentimientos pueden ser positivos o 
negativos. Se incluyen también en esta categoría la 
predicción y evocación de sentimientos. 

2.- ALABA Y ANIMA. Alaba o alienta la acción o 
comportamiento del alumno. Gasta bromas o hace chistes 
que alivian la tensión en clase, si bien no a costa de otro 
individuo. Se incluyen aquí los movimientos afirmativos, 
aprobatorios, de la cabeza y expresiones como “um, um?” 
o “adelante”. 

3.- ACEPTA O UTILIZA IDEAS DE LOS ALUMNOS. 
Esclarecimiento, estructuración o desarrollo de ideas 
sugeridas por un alumno. Se incluyen aquí las 
ampliaciones que el profesor hace de las ideas de los 
alumnos, pero, cuando el profesor procede a aportar más 
elementos de sus propias ideas, ha de pasarse a la 
categoría número 5. 

4.- FORMULA PREGUNTAS. Planteamiento de preguntas acerca de 
contenidos o procedimientos y métodos, partiendo el profesor de sus propias 
ideas y con la intención de que responda un alumno. 

 

 

 

 

 

INICIA 

5.- EXPONE Y EXPLICA. Refiere hechos u opiniones 
acerca de contenidos o métodos; expresa sus propias ideas, 
da sus propias explicaciones o cita una autoridad que no 
sea un alumno. 

6.- DA INSTRUCCIONES. Directrices, normas u órdenes 
que se espera el alumno cumplirá. 

7.- CRITICA O JUSTIFICA SU AUTORIDAD. Frases 
que tienden a hacer cambiar la conducta del alumno, de 
formas o pautas no aceptables o modos aceptables; regaña 
a alguno; explica las razones de su conducta, por qué hace 
lo que hace; extrema referencia a sí mismo. 

 

 

 

 

RESPONDE 

8.- RESPUESTA DEL ALUMNO. Los alumnos hablan 
para responder al profesor. Es el profesor quien inicia el 
proceso, solicita que el alumno se exprese o estructura la 
situación. La libertad para expresar las propias ideas es 
limitada. 
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HABLA 

EL 

ALUMNO 

 

 

INICIA 

9.- EL ALUMNO INICIA EL DISCURSO. Iniciación  del 
discurso por parte de los alumnos. Expresión de ideas 
propias; iniciación de un nuevo tema; libertad para 
exponer opiniones y líneas personales de pensamiento; 
formulación de preguntas pensadas por propia cuenta; ir 
más allá de la estructura dada. 

 

SILENCIO 

 

SILENCIO 

10.- SILENCIO O CONFUSIÓN. Pausas, cortos períodos 
de silencio y períodos de confusión en los que la 
comunicación resulta ininteligible para el observador. 

 

NOTA: La secuencia de estos números carece de toda intención “escalar”. Los números 

son clasificatorios: designan una clase peculiar de evento de comunicación. El anotar estos 

números durante las observaciones de clase es simplemente operación enumerativa, sin 

hacer juicio alguno de nivel en una escala”. 

EL ESTUDIO DE CASOS: 

 Ésta es una técnica que requiere tomar en cuenta un caso como unidad de análisis, 

teniendo en cuenta el principio de N=1 se considera al individuo o a un grupo determinado 

como universo de investigación, como hechos singulares e irrepetibles. Obliga a investigar 

situaciones problemáticas o incidentales de la vida real a fin de comprenderlas en 

profundidad mediante el análisis que permita la posterior generación de soluciones y toma 

de decisiones. 

 El estudio de casos es una variante de la metodología científica que analiza la 

realidad individual o comunitaria en sus componentes totales y sus relaciones con el 

entorno. Esta metodología  requiere control riguroso de las variables que intervienen sobre 

la persona o comunidad estudiada/s, al igual que corresponde respetar las normas éticas en 

la comunicación de los resultados. 

 Operativamente el estudio de casos apelará a técnicas más simples como las 

siguientes: entrevistas, estudios documentales, estudio de escritos o relatos que refieren 

acontecimientos personales o profesionales. Se debe tener en cuenta que no siempre la 

realidad ofrece la totalidad de los datos, por lo que es factible no disponer de todo lo 

relevante. Por ello es válido el dominio de técnicas que permitan evidenciar la 
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incompatibilidad de los diversos puntos de vista, la subjetividad y las proyecciones 

personales, etc. que pueden distorsionar el análisis. 

 En segundo término y para aclarar su análisis, se podría esquematizar el contenido 
con algunas de las siguientes cuestiones:  

• ¿Quiénes son los protagonistas? (características) 

• ¿Cuáles son las contingencias? (familiares, educativas, sociales, económicas, 
obstáculos, influencias, facilitadores...) 

• ¿Cuál es el problema eje en el caso? 

• ¿Se puede identificar informaciones necesarias pero omitidas, datos innecesarios que 
generan confusión, redundancia en la información, errores de estilo, fuentes de 
ambigüedad? 

• ¿Interesa tener varias soluciones, o una sola? 

• ¿Conviene profundizar el análisis apelando a otros informantes? 

6.3. LA ENTREVISTA: 

 Como estrategia para recoger información, consiste en un diálogo que se establece 

entre el investigador y el entrevistado, a efectos de obtener información de “primera 

fuente”, de acuerdo a un plan establecido y/o pautado para focalizar la búsqueda. Al poner 

en relación a dos personas, se exige una preparación y un desarrollo donde impere la 

cordialidad y la confianza mutua. En este sentido, importa mucho el clima que rodea al 

acontecimiento y la interacción permanente. 

 Varios autores sugieren los siguientes pasos: 

a. Preparación: propósitos, objetivos, estructuración de cuestiones, lugar; 

b. Comienzo: saludo, presentación, ambientación, cuestiones que motiven, 
actitudes de acogida y sinceramiento, comienzo de la empatía; 

c. Desarrollo: regulación y análisis de los hechos; 

d. Final: síntesis final, valoración de las personas y de los núcleos significativos, 
agradecimientos. 

¿Cuáles pueden ser los aspectos a tener en cuenta para el registro de datos? 

� Expresión verbal: contenido, claridad, tono de voz, continuidad, dudas, 
evasiones, preguntas, aclaraciones, etc. 
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� Comportamiento no verbal: seguridad, sinceridad, sorpresa,  ansiedad, 
inseguridad, nerviosismo,  postura corporal, miradas, morderse los labios, 
gesticulaciones, etc. 

6.4. HISTORIAS DE VIDA: 

 También conocidas como biografías, incluyen datos diacrónicos que son relevantes 

en la vida de un sujeto determinado, donde no pueden estar ausentes los condicionantes y 

sus relaciones. Arrojan información, ya sea que haya sido producida por la persona 

(autobiografía) o por quienes se hayan interesado en recoger y procesar información 

significativa sobre alguien. 

 Como instrumento de recogida de datos personales, es una técnica básica para 

explorar, intervenir evaluar, orientar y comprender, tanto el pasado de la persona, como 

sus perspectivas, todo ello de acuerdo con la temporalidad expresada. Se utiliza 

precisamente en el tratamiento de casos clínicos.  

“Recopilación de un conjunto de datos que permite conocer la trayectoria de un 
sujeto. Según el ámbito al que pertenezcan los datos, se puede hablar de diversos 
tipos de historial: familiar (miembros que componen la familia, clima afectivo y 
tipo de relaciones, nivel económico y cultural...); académico (escolaridad, 
rendimiento, valoraciones de los profesores...); médico (deficiencias, 
enfermedades, salud física...); y personal (aptitudes, personalidad, nivel de 
adaptación, intereses profesionales y personales...).19 

Se podría complejizar, analizando, no sólo un historial de una persona, sino también de un 

grupo, institución o movimiento, lo cual traería aparejado una multiplicidad grande de 

datos, que debieran ser seleccionados cuidadosamente según los propósitos de la 

investigación. 

 Técnicas etnográficas (clásicas, holísticas, reflexivas y estructurales).  

Etnografía de la comunicación y etnometodologías: Grupos focales. La investigación-

acción. Técnicas de análisis de contenido (datos, narración e interpretación). 

 

 

                                                        
19 EQUIPO EDITORIAL (1989) Léxicos de Ciencias de la Educación – Psicología. Madrid: Santillana. Pg. 213. 
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ETNOGRAFÍA DE LA COMUNICACIÓN Y ETNOMETODOLOGÍAS: GRUPOS 
FOCALES: 

 La ETNOGRAFÍA puede ser definida como una “teoría de la descripción”, en 

tanto que otro término similar, la ETNOLOGÍA, es la “teoría de la comparación”. 

Hoy se acepta que la etnografía  incluye un espectro muy grande de procesos con la 

finalidad de construir una teoría sobre la operación de una cultura particular, teniendo en 

cuenta las maneras, creencias y consideraciones como los miembros de esa cultura se 

perciben y perciben el universo.   

 Resulta importante, como punto de partida establecer un principio: toda 

descripción e interpretación supone una conceptualización del objeto de estudio y una 

toma de decisiones sobre las técnicas a utilizar en una aproximación al campo o “terreno” 

en la búsqueda de significados explícitos u ocultos. Es aquí donde la tarea del etnógrafo se  

vuelve crucial, por cuanto debe poner en nota lo no documentado y también lo no 

evidente, dentro de un marco lo más natural posible. 

 En la actualidad existen varios enfoques etnográficos, que ponen énfasis en 

diferentes aspectos de interés dentro de la cultura.  

 Uno de los que más nos interesa – por las características de las menciones del 

doctorado  y las especialidades de las maestrías es la “etnosemántica”, cuyo “leitmotiv” es 

la concepción de cultura construida desde las competencias cognitivas, (por analogía con 

la competencia lingüística de Chomsky: “aquello que una persona tiene que saber o creer 

para participar en determinado grupo social”). La etnosemántica trata de reconstruir “la 

visión de los nativos”, redefinida como la “visión émica”. Por supuesto, el objeto de 

estudio ha generado técnicas propias de análisis que permite una estructura especial de 

entrevistas, cuya finalidad es recoger información mediante preguntas estructuradas y 

contrastivas; para luego organizar categorías en dominios y taxonomías a través de un tipo 

de análisis (el componencial), que permite contrastar las categorías a determinados 

atributos. 

 Otros enfoques referidos a la interacción verbal los constituyen el interaccionismo 

simbólico (ha permitido la recuperación de las perspectivas y significados de los 

componentes de una comunidad y la reconstrucción de procesos situacionales), y la 

etnometodología (que ha desarrollado técnicas para construir normas y métodos de 
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interpretación empleados por las personas cuando interactúan en determinadas situaciones 

sociales). 

 Se trate de uno u otro enfoque, la metodología seleccionada debe ser rigurosa en la 

construcción de las técnicas e interpretación de datos. Se puede utilizar estrategias de 

observación, estudios “en” casos, la entrevista en profundidad, siempre considerados 

como procesos sociales de interacción; no olvidemos señalar que en la investigación 

cualitativa tanto las categorías teóricas como los diferentes niveles de interpretación se van 

construyendo, son procesuales. Es importante definir los criterios para la selección de 

acontecimientos y las unidades de análisis, para posteriormente decidir sobre las 

categorías (clasificación) que permitan alcanzar niveles inferenciales serios. 

 Respecto a los GRUPOS FOCALES, es otra vertiente ecléctica (empírico-

cualitativa) que tiene como principio la generación de teoría, más que la verificación de la 

misma. Por ello se recomienda ignorar inicialmente los planteamientos teóricos referidos a 

lo que se desea investigar, con el fin de tener seguridad de “inventar” categorías y 

unidades de análisis. Coincidencias o discrepancias con la “teoría oficial” debe ser 

realizada a posteriori, es decir, una vez que se ha podido clarificar el eje de análisis que 

han ido apareciendo durante la investigación. Otro principio conductor es que en la 

realidad se evidencia en todo momento teorías: “La realidad está siempre ya interpretada”.  

De aquí la recomendación de estar alerta para observar detenidamente lo que se va 

produciendo. Y aquí aparece la complementación entre lo cuantitativo (los datos, ya sean 

sucesos o incidentes,  aparecen empíricamente), mediante la utilización principalmente de 

la técnica de registro anecdótico y el análisis documental; complementariamente lo 

cualitativo permite el análisis de las categorías que se han ido produciendo en el medio 

grupal o comunitario y, finalmente, la elaboración teórica. 

LA INVESTIGACIÓN-ACCIÓN: 

John ELLIOT (1981) definía esta técnica como “un estudio de una situación social con el 

fin de mejorar la calidad de la acción dentro de la misma”. Principalmente se ha aplicado 

en el ámbito de la educación con finalidades diagnósticas y de comprensión de lo que 

realmente ocurre en el “ecosistema de la clase”. Las acciones deben estar dirigidas a 

modificar las situaciones problemáticas, especialmente las consideradas  anormales, una 

vez que se comprenda en profundidad las características y componentes de los problemas.  
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Kemmis (1984) ubica la estrategia dentro de un nuevo paradigma “socio-crítico”, 

definiéndola como “una forma de indagación autorreflexiva de los participantes 

(maestros, estudiantes o directores, por ejemplo) en situaciones sociales (incluyendo las 

educativas) para mejorar la racionalidad y justicia de: a) sus propias prácticas sociales o 

educativas, b) la comprensión de tales prácticas, y c) las situaciones (e instituciones) en 

que estas prácticas se realizan (aulas o escuelas por ejemplo”. Señala a continuación lo 

que puede ser considerado “puntos clave” de la investigación-acción: 

“ 1. Se propone mejorar la educación mediante su cambio, y aprender a partir de las 
consecuencias de los cambios. 

2. Es participativa; las personas trabajan por la mejora de sus propias prácticas. 

3. La investigación sigue una espiral introspectiva: una espiral de ciclos de planificación, 
acción, observación y reflexión. 

4. Es colaborativa: se realiza en grupo por las personas implicadas. 

5. Crea comunidades autocríticas de personas que participan y colaboran en 
todas las fases del proceso de investigación. 

6. Es un proceso sistemático de aprendizaje, orientado a la praxis (acción 
críticamente informada y comprometida). 

7. Induce a teorizar sobre la práctica. 

8. Exige que las prácticas, las ideas y las suposiciones sean sometidas a prueba”. 
20 

Los pasos que se pueden cumplir son los siguientes:  

a) Identificación de un problema, dificultad o cuestión dignos de investigar, b) elaboración 
de un plan con actividades para llevarlo a cabo 

c) Observación y control de los procesos, incidencias, consecuencias y resultados, 
mediante la utilización de las siguientes técnicas: completamiento de diarios de eventos 
registrados, análisis de documentos (trabajos escolares, exámenes, actas, circulares, 
videos, fotografías, grabaciones, etc.) observaciones participantes, entrevistas, listas, 
cuestionarios, inventarios. 

d) triangulación tanto de fuentes de datos como de las evidencias. 

                                                        
20 KEMMIS, S. y McTAGGART: (1988) Cómo planificar la investigació-acción. Barcelona: Alertes. Pg. 30. 
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SÍNTESIS INTEGRADORA: 

 La elección e implementación de técnicas para investigar en el área de Ciencias del 

Lenguaje y también de la Educación, dependerá del objeto de estudio, de las intenciones 

del investigador, y también de la adecuación de la metodología a los propósitos que se 

quieran alcanzar. 

 Cada técnica aporta lo suyo y ofrece limitaciones que hay que analizar con 

detenimiento a la hora de su aplicación. El uso de procedimientos cualitativos no 

constituye en una solución total a los efectos de una investigación -como tampoco lo hizo 

en su momento el paradigma cuantitativo-. Hoy nos enfrentamos a una integración 

armónica y funcional de modelos contrapuestos hasta hace escasas décadas. El paradigma 

holístico trata de conciliar posturas antagónicas, para hacer complementarias las 

estrategias, los procesos y los resultados. 

 El enfoque cualitativo es científico y se vuelve necesario en un modelo N=1 

porque contribuye a explorar en profundidad y a estar alerta a los acontecimientos que se 

van desenvolviendo durante la ardua tarea de investigar. No se pretenda alcanzar 

resultados completos con su sola aplicación. Esta es una de las certezas: cada técnica 

puede tener su valor intrínseco si se la emplea con un profundo conocimiento a la vez con 

aptitudes de experto. La construcción de estrategias cualitativas sigue su desarrollo 

evolutivo porque se ha demostrado que la validez de su aplicación se debe a la dupla 

objeto/sujeto, este último inmerso en un ambiente que le desafía para garantizar veracidad 

en la búsqueda de explicaciones interpretadas en su justa medida. 

 A la hora de comenzar una investigación, incluidas las que se lleven a cabo para 

una tesis de posgrado, el investigador puede recurrir a un espectro bastante amplio de 

componentes metodológicos. Estar advertido sobre las ventajas y limitaciones es tarea 

previa al inicio de su actividad, debiendo hacer una vigilancia epistemológica para 

acercarse a la verdad científica.- 
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Introducción 

Presentación del problema y delimitación del tema 

Por su sobrecarga estética la traducción de una obra literaria presenta características que le 

son propias y que la diferencian de las otras formas de traducción de textos especializados. 

Esta diferencia adquiere mayor significación si la obra que se traduce es representativa de 

la literatura central y más aún  si da a conocer un nuevo modelo literario o una nueva línea 

de pensamiento. La traducción adquiere así un rol innovador importante puesto que 

introduce en las literaturas vernáculas las principales características de estos nuevos 

modelos o líneas de pensamiento. Tal es el caso de la traducción al español de  L´Étranger 

de Albert Camus21. En efecto, esta novela, que Jean-Paul Sartre interpreta   como un 

testimonio literario del absurdo, es representativa del existencialismo, movimiento 

filosófico y literario que se desarrolló en Europa  -primero en Alemania, luego en Francia-   

como una consecuencia de la crisis provocada por las dos guerras mundiales. 

L´Étranger es probablemente el único ejemplo de una novela francesa escrita  

mayoritariamente en passé composé22. Hecho singular sin dudas si se tiene en cuenta que 

se trata de un tiempo verbal estrechamente vinculado con el momento de la enunciación y, 
                                                        
21 L´Étranger, publicada en 1942, desarrolla  temas como el absurdo y la futilidad de la existencia, la indiferencia del 
universo y la necesidad del compromiso en una causa justa.   

 

22 Barrier, citado por Weinrich, considera que  existen cinco casos en la novela en los que Camus no respeta el uso de 
este tiempo verbal..    
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al decir de Sartre, de una obra que pretendiendo ser novela adopta decididamente el plano 

del discurso (Sartre, citado por De Both-Diez: 17). Este uso poco frecuente del passé 

composé plantea sin lugar a dudas un problema para su traducción al español puesto que 

en la literatura narrativa española y del español del Río de la Plata existe una fuerte  

predominancia del pretérito simple sobre el pretérito compuesto. 

En esta investigación nos proponemos  describir y comparar críticamente  la manera en 

que el passé composé ha sido traducido a sus equivalentes españoles pretérito 

simple/pretérito compuesto en dos versiones de la novela al español y determinar las  

consecuencias que esto acarrea en la interpretación del texto meta.  Para ello, analizaremos 

y contrastaremos dos traducciones de L´Étranger, la primera, realizada por el argentino 

Bonifacio del Carril y publicada por Emecé (2010) y la segunda, del español José Angel 

Valente para la Editorial Alianza (2009).  

Estado  de la cuestión 

L´Étranger de Camus, un caso particular  

  En lo que concierne al aspecto formal, L´Étranger de Camus constituyó una 

revolución literaria en Francia ya que por primera vez en la historia de la literatura 

francesa se usaba el passé composé (perfecto compuesto) como tiempo de narración.  Este 

empleo particular de la temporalidad y de la “coupe du récit”  ha sido objeto de un 

sinnúmero de críticas y comentarios. Presentaremos a continuación de manera sucinta los 

trabajos más relevantes. En “Explication de L´Étranger”, (Situations I: 1947), Jean-Paul 

Sartre le atribuye al passé composé un carácter aislador y declara que Camus ha elegido 

este tiempo verbal para acentuar la soledad de cada unidad oracional.     

La phrase est nette, sans bavures, fermée sur soi; elle est séparée de la phrase 

suivante par un néant, comme l´instant de Descartes est séparé de l´instant qui le 

suit.  Entre chaque phrase et la suivante le monde s´anéantit et renaît : la parole 

dès qu´elle s´élève, est une création ex nihilo ; une phrase de L´Etranger c´est une 

île.  Et nous cascadons de phrase en phrase, de néant en néant. C´est pour 

accentuer la solitude de chaque unité phrastique que M. Camus a choisi de faire 

son récit au parfait composé. (“La oración es clara, sin error, cerrada sobre si 

misma; está separada de la oración  que le sigue por un vacío, como el instante de 

Descartes se halla separado del instante que le sigue. Entre cada oración y la 

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 60 de 646



 

 

siguiente el mundo se derrumba y renace: la palabra, desde el momento en que 

surge, es una creación ex nihilo; una oración de L´Étranger es una isla. Y nos 

precipitamos de oración en oración, de vacío en vacío. Es para acentuar la soledad 

de cada unidad oracional que Camus ha escogido el perfecto compuesto para 

escribir su relato.”(Sartre, 1947:109 -Mi traducción-) 

La elección del passé composé y de oraciones separadas unas de otras sería entonces para 

Sartre una manera poética de resaltar lo absurdo, de establecer una relación con la vida 

solitaria y sin sentido de Mersault, el personaje central de la novela. En The French 

Review 28 (1954/55), Robert Champigny considera que L´Étranger se hundiría si se 

intentase narrarla en passé simple. En 1961, en una entrevista publicada por L´Express, 

Alain Robbe-Grillet sostuvo que Camus parece haber tenido al principio la idea de escribir 

una novela en perfecto compuesto y que después con este armazón se le ocurrió una 

fábula. En L´art du récit dans L´Étranger de Camus (1962), M.G. Barrier censura el uso 

abusivo de locuciones temporales porque considera innecesario el hecho de poner 

continuamente de relieve las relaciones temporales de la acción, fundamentalmente su 

simultaneidad. Harald Weinrich (1968), por su parte, concuerda con Sartre acerca del 

carácter aislador del passé composé, pero señala que Camus no persigue el aislamiento de 

sus oraciones sino que, por el contrario, el empleo del passé composé le ha acarreado un 

sinnúmero de dificultades, que ha tratado de sortear gracias al uso de adverbios del 

decurso narrativo que confieren a la oración la fluidez que no puede recibir del passé 

composé, tiempo de la retrospección. Este autor considera además que en L´Étranger 

existen dos formas narrativas paralelas que a veces se interfieren: el mundo comentado y 

el mundo narrado. En el primero, el narrador está puesto en situación comunicativa como 

si se tratase de un soliloquio o de un diario no escrito: en este caso, el passé composé  

alterna con el presente y el futuro, tiempos del mundo comentado. En el segundo, por el 

contrario, el narrador relata los sucesos en passé composé haciéndolo alternar con el 

imperfecto y el pluscuamperfecto, tiempos del mundo narrado (Weinrich, 1968: 336 y 

sgtes). 

Sin embargo, y a pesar del vivo interés que ha suscitado en lingüistas y escritores este 

empleo atípico del passé composé en la novela de Camus, hasta la fecha no existen 

estudios realizados acerca de su traducción al español, que es precisamente el tema de esta 

investigación. 
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Ahora bien, a pesar de la similitud existente entre el sistema verbal clásico del francés y el 

sistema verbal del español, ambos sistemas difieren tanto en su  forma como en su 

funcionamiento.  En el caso de la traducción literaria, esta diferencia se acentúa aún más  

cuando se trata de proponer un equivalente capaz de conferir la impresión que se percibe 

en el texto original gracias al uso de los tiempos verbales.     

Valores del passé composé 

Es preciso decir que no existe un consenso teórico con respecto a los diferentes valores del 

passé composé. Así, algunos autores le otorgan dos valores, otros tres y otros incluso hasta 

cuatro.  De Both-Diez (1985) considera que por su composición morfológica  -verbo 

auxiliar en presente + participio pasado- el passé composé es un tiempo “à deux visages”: 

por un lado expresa un proceso situado en lo que E. Benveniste llama la instancia 

discursiva; por otro, un proceso situado en el pasado, alejado de la instancia discursiva y 

situado en la instancia histórica. Weinrich por su parte le confiere también dos valores: 

mundo comentado y mundo narrado. El primero corresponde a la esfera de la instancia 

discursiva de Benveniste y el segundo a la instancia histórica. Jean-Pierre Desclés y Zlatka 

Guentcheva (2003) consideran también dos valores fundamentales: un valor aspectual de 

estado resultante de un acontecimiento anterior al que le es contiguo, y un valor aspectual 

de acontecimiento.  

Riegel et alii (1994) distinguen tres valores: a) acabado del presente (el proceso es 

considerado más allá de su término y acabado con respecto al momento de la enunciación 

(Ej.: Nous avons apporté de quoi faire le thé /Hemos traído algo para el té)); b) anterior 

del presente (el passé composé empleado en correlación con el presente marca la 

anterioridad con respecto a este último (Ej.: Quand il a déjeuné, César fait la sieste/ Una 

vez que ha comido, César duerme la siesta)); c) el tiempo del pasado (el punto de 

referencia del proceso está situado en el pasado y desfasado con respecto al momento de la 

enunciación, el passé composé en este caso reemplaza al passé simple (Ej.: Mlle Daisy a 

vu un rhinocéros unicorne (Ionesco)/ La señorita Daisy vio un rinoceronte unicorne)). 

Co Vet (1992) por su parte considera que el passé composé tiene cuatro valores: presente 

resultativo, experiencial, anterior del presente y pasado narrativo. 

 

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 62 de 646



 

 

Marco teórico 

La noción de aspectualidad 

Para poder comprender el funcionamiento de los sistemas verbales del francés y del  

español es fundamental insistir acerca de la importancia de la noción de aspecto como una 

categoría esencial dentro del sistema verbal.   

Según de Miguel (2000: 2980), se emplea generalmente el término “aspecto” para hacer 

referencia a la información proporcionada por un predicado acerca de la manera en que un 

evento se desarrolla y distribuye en el tiempo. Ahora bien, según la autora mencionada, 

esta información se manifiesta en las diversas lenguas a través de mecanismos 

gramaticales muy diferentes: a) por medio de formas morfológicamente diferentes, como 

en el caso de las lenguas eslavas; b) por medio de distintos afijos flexivos a partir de una 

misma base verbal, por ejemplo la oposición perfecto simple /imperfecto del español y de 

otras lenguas romances como el francés (venía /vino / il venait / il est venu); c) por medio 

de perífrasis verbales (empezar a  / acabar de). Es preciso señalar además que el ‘aspecto’ 

no es una propiedad exclusiva del verbo, sino que puede manifestarse también en otras 

categorías tales como los adjetivos y ciertos nombres.   

Ante esta diversidad de manifestaciones formales que puede asumir el aspecto en las 

distintas lenguas se prefiere actualmente emplear el término “aspectualidad” (propuesto 

por Maslow en 1978) para referirse al campo semántico de los significados aspectuales, 

como una “noción semánticamente homogénea” que abarca tanto mecanismos 

morfológicos como léxicos y sintácticos. (De Miguel, 2000: 2981). 

 El aspecto  

En realidad, definir el aspecto no es tarea sencilla pues se trata de una noción muy 

controvertida. En efecto, al no haber un consenso en torno al propio término ni a su campo 

de aplicación, existen definiciones tan variadas como contradictorias.  

Algunos gramáticos incluyen en esta categoría los diferentes matices del desarrollo de una 

acción, estado o proceso que están implicados en el significado del verbo. Así por ejemplo 

saber y saltar expresan aspectos distintos: en tanto que saber presupone un intervalo 

amplio de tiempo para el desarrollo del estado al que hace referencia, saltar expresa una 
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acción cuya realización requiere sólo un momento. A esta categoría se la denomina modo 

de acción o Aktionsart, aspecto léxico, aspecto inherente o aspecto objetivo.   

Otros consideran que el aspecto, a pesar de expresar la manera en que se desarrolla un 

evento, está fundamentalmente asociado al tiempo y se expresa en los tiempos verbales y 

sus desinencias, como es el caso de las lenguas romances. Es lo que se denomina aspecto 

gramatical, aspecto verbal o subjetivo. En el presente trabajo nos ocuparemos únicamente 

del aspecto gramatical, en adelante “aspecto”. 

Breve reseña histórica 

Según Guillermo Rojo (1990:17) el aspecto es una categoría que ya los estoicos aplicaron 

al verbo griego, pero que no fue considerada por los gramáticos latinos.  Redescubierta por 

los gramáticos eslavos, fue reintroducida en las lenguas romances y germánicas.   

En las ediciones de la Real Academia anteriores a 1917, la mayoría de los autores 

organizaban el sistema verbal español a partir de dos categorías fundamentales: el modo y 

el tiempo. Es cierto que en las gramáticas se hablaba de “pretéritos perfectos, imperfectos 

y pluscuamperfectos”, como así también de “futuros perfectos e imperfectos”. Si bien 

estas denominaciones se asociaban en general con el carácter terminado / no terminado de 

la situación referida por la forma verbal, esto no implicaba necesariamente  la 

consideración  real del aspecto como una categoría gramatical. Para traducir los términos 

griegos relacionados con el carácter concluso e inconcluso y por lo tanto con valores 

aspectuales, se emplearon los términos latinos perfectum e imperfectum. Sin embargo, 

estos términos perdieron pronto su valor aspectual y pasaron a expresar únicamente 

especificaciones internas de la categoría temporal. (Rojo, 1990: 18).    

En las ediciones de la Real Academia posteriores a 1917 y anteriores al estructuralismo, 

los autores comprendidos en este período incorporan a las dos categorías existentes – 

tiempo y modo – una tercera categoría, el aspecto.    

El esquema tradicional de los tiempos verbales del español y del  francés, como así 

también de otras lenguas romances, presentaba una simetría entre tiempos simples y 

compuestos. Los primeros expresaban el Imperfectum (inacabado) y los segundos el  

Perfectum (acabado). Además, cada tiempo simple o de acción imperfecta se correspondía 
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con uno compuesto o de acción perfecta, como se puede observar en el cuadro siguiente,  

que reproduce parcialmente  el  propuesto por la GRAE de 1931.   

Tiempos que presentan la acción como 

no terminada 

Tiempos que presentan la acción como 

terminada 

                                         Modo Indicativo /  Mode Indicatif 

 

 

Presente /Présent:   digo /je dis 

 

Pret. Impfto./Imparfait: decía /je disais 

 

Pret. Indefinido / Passé simple: dije /je dis 

 

 

Futuro Imperf. /Futur simple: diré /je 

dirai 

 

 

Pret. Pfto. /Passé composé: he dicho /J’ai dit 

 

Pret. Pluscpto. / PQP.: había dicho/j’avais dit 

 

Pret. anterior/Passé antérieur: hube 

dicho/j’eus dit 

 

Fut. Pfto. /Futur composé: habré 

dicho/j’aurai dit 

 

Sin embargo, esta simetría en el plano formal no deja de ser paradójica en algunos 

aspectos. A título de ejemplo Rojo cita el caso del pretérito perfecto o del pretérito 

indefinido, actualmente pretérito perfecto simple. Según este autor, si el pretérito perfecto 

expresa un “presente de acción terminada”, no debería llamarse pretérito, sino presente 

perfecto, “pero, de otro lado, “presente” no responde bien a la consideración de que 

expresa “un hecho que se acaba de verificar en el momento en que hablamos” (lo cual 

tampoco es cierto, ya que la inmediatez temporal no es forzosa), a la que cae mejor su 
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consideración como pretérito.” (Rojo, 1990: 21). Por otra parte, el pretérito perfecto 

simple, que denota eventos terminados, no debería llamarse simple si es perfecto.     

Es preciso decir que los gramáticos españoles no han hecho la distinción, que sí hacen los 

gramáticos franceses, entre la oposición perfectivo/imperfectivo y la oposición acabado 

/inacabado. Precisemos que la oposición perfectivo/imperfectivo permite distinguir 

estados de cosas que se consideran como un todo completo, con un inicio y un término, sin 

tener en cuenta su transcurso, su desarrollo interno (Alloa y Miranda de Torres, 2001: 172) 

mientras que por medio de la oposición acabado/inacabado se caracterizan estados de 

cosas que preceden a otros, independientemente de su valor perfectivo o imperfectivo. En 

otros términos, “al acaecer de un segundo estado de cosas, de valor aspectual “inacabado” 

(indistintamente perfectivo o imperfectivo) le antecede cronológicamente el de otro, de 

valor aspectual “acabado”.”(Alloa y Miranda de Torres, 2001: 174). En francés el  aspecto 

inacabado (l´inaccompli) se expresa por medio de los tiempos simples, mientras que el 

aspecto acabado (l´accompli) se expresa con los tiempos compuestos.  En español,  por el 

contrario, los tiempos simples pueden expresar tanto el aspecto acabado como el 

inacabado. 

Para Rojo (1990:33), temporalidad y aspecto son dos categorías distintas pero  

estrechamente vinculadas entre sí puesto que ambas están relacionadas con el fenómeno 

del tiempo. La diferencia radica en que la temporalidad es una categoría deíctica y el 

aspecto una categoría no deíctica. 

La postura actual, tanto en francés como en español, es la de considerar los tiempos 

verbales no sólo como expresión del tiempo, sino también como expresión  del aspecto y 

de la modalidad. A título de ejemplo podemos citar el caso del futuro, que puede significar 

una orden, como es el caso de los diez mandamientos escritos en las tablas de Moisés (No 

matarás / tu ne tueras point), o tener el valor de un presente que expresa la probabilidad  

(Estará (ahora) enfermo / Il doit être malade).      

Desarrollos contemporáneos 

Dominique Mainguenau (1999) establece una distinción entre modo de acción (Mode de 

procès ou d´action) y aspecto y sostiene que no hay que confundir estos dos conceptos 

puesto que el primero es una categoría léxica mientras que el segundo es una categoría 

gramatical fundamentalmente asociada al tiempo y que se expresa en los tiempos verbales 
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y sus desinencias. Este autor (1994:63), distingue “el aspecto en sentido estricto, que 

remite a un sistema cerrado de marcas integradas a la conjugación del verbo, y los 

fenómenos aspectuales, que comprenden los diversos marcadores lingüísticos asociados a 

la determinación del modo en que el proceso se desarrolla”23. Otros autores, como por 

ejemplo Alcaraz Varó (1997: 71),  distinguen un sentido restrictivo y un sentido amplio 

del término aspecto. 

En un sentido restrictivo el “aspecto” abarcaría solo las distintas perspectivas desde las 

que se puede enfocar la acción, estado o proceso denotado por el verbo cuando dichas 

perspectivas se expresan mediante la flexión verbal. Así por ejemplo, en «Luis escribió un 

libro», y «Luis escribía un libro», escribió y escribía se inscriben en una misma época, el  

pasado, pero difieren en el “aspecto”: escribió presenta la acción como algo concluso, 

terminado (aspecto perfectivo), mientras que escribía la enfoca en su desarrollo interno, 

como algo inconcluso (aspecto imperfectivo). En este sentido restrictivo, el aspecto 

también se denomina “aspecto subjetivo” o “aspecto gramatical”. 

García Fernández (2008) por su parte considera que el aspecto es una noción semántica 

que se manifiesta morfológicamente, mientras que el modo de acción es eminentemente 

léxico. Es por ello que a este último se lo denomina también “aspecto objetivo” ya que 

está contenido en la matriz semántica del verbo y no depende de la voluntad del hablante. 

El aspecto propiamente dicho expresa por el contrario un punto de vista del hablante, de 

allí que se lo designe como “aspecto subjetivo”24.   

Como ya se ha visto supra, el aspecto puede manifestarse en las diversas lenguas a través 

de mecanismos gramaticales muy diferentes. Tal es el caso del francés y del español, 

cuyos paradigmas verbales no coinciden. 

Émile Benveniste (1966) muestra que los tiempos verbales del francés no forman parte de 

un sistema único, sino que se distribuyen en dos sistemas separados y complementarios 

que ponen de manifiesto dos planos de enunciación diferentes: la enunciación  histórica y 

la enunciación discursiva. Para Benveniste el paralelismo entre las formas simples y 

                                                        
23 Traducción de S. M. de Torres 
24 Algunos lingüistas y gramáticos (Bache 1982 y 1995; Galton 19l84; Rodríguez Espiñeira 1990 y 
Verkuyl 1993) ponen en tela de juicio la distinción tradicional entre aspecto objetivo y subjetivo  
por considerar que dicha distinción no se corresponde fielmente con los hechos. (De Miguel : 
2000) 
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compuestas de todos los tiempos no implica sólo una relación temporal sino también una 

relación aspectual. Así, al tener un doble estatuto, los tiempos compuestos se relacionan 

con los tiempos simples de dos maneras diferentes: 

a) Los tiempos compuestos expresan  un valor aspectual de “acabado” en relación al 

momento considerado. 

b) Los tiempos compuestos expresan anterioridad que sólo puede ser  establecida  con 

respecto al tiempo simple correlativo. La marca formal de las formas de 

anterioridad es doble: por un lado no son aptas para ser construidas como formas 

libres, por otro, deben emplearse conjuntamente con formas simples de un mismo 

nivel temporal. 

Harald Weinrich (1968) desarrolla  la propuesta de Benveniste y establece la diferencia 

entre mundo comentado (Beschprochene Welt) y mundo narrado (Erzählte Welt). Pero 

según el lingüista alemán no todas las ocurrencias de los tiempos verbales tienen que ser 

analizadas en el eje mundo narrado/mundo comentado, sino que el analista debería 

intentar identificar la tipología de las diferentes situaciones conversacionales y 

situacionales propias de una cultura determinada, incluidos los textos literarios. 

En el marco de nuestra investigación adoptaremos fundamentalmente los postulados 

teóricos de Guillermo Rojo, Émile Benveniste, Harold Weinrich y Dominique 

Maingueneau.   

Hipótesis 

Planteamos como hipótesis central de nuestra investigación dos aspectos, a saber: 

a) en la traducción del passé composé de L´Étranger de Camus -tanto  al español 

peninsular como al del Río de La Plata- la noción de aspecto -en un sentido restrictivo- 

prima sobre la noción de temporalidad.  El passé composé no puede desprenderse 

totalmente de su valor de accompli du présent (acabado del presente) y tiende entonces a 

poner el acento no tanto en el proceso en sí mismo, sino en el estado que resulta de dicho 

proceso. Este carácter resultativo presenta el proceso en un relativo aislamiento en el que 

se consideran, no tanto las relaciones temporales, como los efectos sobre la actualidad del 

narrador (Meursault). 
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b) los valores semánticos asociados al passé composé están estrechamente relacionados 

con los indicios lingüísticos presentes en el co(n)texto, tales como conectores (lorsque, 

tandis que, après que…), deícticos espaciales y temporales (aujourd´hui, en ce moment…) 

y  adverbios y locuciones adverbiales (soudain, de  nouveau…) 

Objetivos 

Objetivos generales: 

o Aportar precisiones teóricas acerca de la traducción del passé composé en  

L´Étranger de Camus y en general en  la novela francesa contemporánea. 

o Contribuir a la tarea de traducción y enseñanza-aprendizaje del francés y del 

español en lo relativo a la comprensión y traducción de textos literarios. 

Objetivos específicos: 

o Establecer una clasificación de los valores aspectuales del Passé Composé en 

L´Étranger de Albert Camus y de sus equivalentes Pretérito  Perfecto Compuesto  

y Pretérito Perfecto Simple en las dos traducciones propuestas. 

o Analizar y caracterizar las semejanzas y diferencias de las dos traducciones en lo 

relativo a los tiempos verbales y ver cuáles son las consecuencias que esto acarrea 

en la interpretación del texto meta.  

Metodología 

En un primer tiempo, y luego de haber revisado y sistematizado la bibliografía existente, 

se especificará el marco teórico en el cual se encuadrará  nuestra investigación.  En una 

segunda etapa, se intentará establecer una clasificación que contemple los diferentes 

valores aspectuales del passé composé y del perfecto compuesto español. Luego, se 

procederá a recoger las ocurrencias del passé composé en el texto origen y las de sus 

traducciones  en el texto meta.  Para ello, se elaborará una grilla que permitirá contrastar y 

analizar cuantitativa y cualitativamente los datos recogidos. En otra etapa se clasificarán 

los datos relevados según los valores establecidos anteriormente, se determinarán las 

semejanzas y diferencias entre las dos traducciones propuestas y se analizarán las 

consecuencias que esto acarrea para la interpretación del texto meta.  Finalmente, y antes 

de la redacción de las conclusiones, se intentará ver de qué manera ha sido resuelto el 
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problema de la traducción del passé composé en l’Étranger de Camus, en  inglés y en 

otras lenguas romances. 

Importancia del proyecto 

L´Étranger de Albert Camus es la primera novela francesa que sustituye el Passé Simple 

(perfecto simple)  por el Passé composé (perfecto compuesto).  Como ya indicamos,  esto 

constituyó una revolución literaria, puesto que el passé composé es un tiempo verbal 

estrechamente vinculado con el  momento de la enunciación.  Esta evolución de los 

tiempos narrativos es particularmente interesante desde el punto de vista de la traducción 

literaria, si se considera que el cambio de tiempo verbal permite expresar relaciones 

temporales y efectos estilísticos muy sutiles. 

Ahora bien, aunque este empleo particular del passé composé en L´Étranger ha sido 

objeto de numerosos estudios, tanto lingüísticos como filosóficos, no existe hasta la fecha 

ningún análisis contrastivo de la novela y de sus respectivas traducciones al español sobre 

los valores aspectuales del passé composé y del perfecto compuesto y de sus equivalentes. 

Dicho esto,  y considerando que el análisis de las traducciones permite entender más 

profundamente la riqueza de una obra y la sutileza de los medios lingüísticos empleados 

por el autor, creemos que nuestra investigación aportará elementos teóricos acerca de la 

importancia de la reflexión gramatical y semántica de las lenguas en la traducción de obras 

literarias. 
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María Cristina Dalmagro  

La tesis de posgrado: confluencia de investigación y escritura 

 

Resumen  

La investigación y la escritura siempre han ido de la mano. Ambas actividades implican 
procesos recursivos y generadores de conocimiento. La escritura tiene valor epistémico y 
no solo da cuenta de los resultados de la investigación sino que también se va creando 
conocimiento a medida que se escribe. En este artículo propongo reflexionar sobre un tipo 
de texto que evidencia la relación entre investigación y escritura y que funciona como 
“coronación” de una carrera de posgrado: la tesis. El objetivo es analizar e interpretar 
experiencias recolectadas a lo largo de muchos años de trabajo en talleres de tesis y 
extraer conclusiones que puedan iluminar el camino de quienes se encuentran en esta 
etapa de su carrera de posgrado.  

 

Abstract 

The research and writing have always gone hand in hand. Both activities involve recursive 
processes and knowledge generation. Writing has epistemic value and realizes not only the 
results of the investigation but also knowledge is created as you write. In this article I 
propose to reflect on a text type that shows the relationship between research and writing 
and works as a "coronation" of a graduate career: the thesis. The objective is to analyze 
and interpret experiences collected over many years of working in workshops thesis and 
draw conclusions that can light the way for those who are in this stage of his career 
graduate. 

 

Puntos de partida   

No es tarea simple escribir un texto que condense experiencia, lecturas y prácticas y que 

proporcione algunas ideas sencillas y claras a quienes están escribiendo o tienen que 

escribir sus tesis de posgrado. Por cierto que el punto de partida es la revisión de la 

abundante bibliografía sobre escritura de textos científicos y académicos que hay 

disponible. Algunos de ellos trabajan sobre particularidades, otros sobre normativas; los 

más especializados, sobre estrategias; los más interesantes exponen resultados de 
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investigaciones sobre la problemática. Remitir a ellos para profundizar la reflexión crítica 

sobre el tema me exime de tener que detenerme en aspectos ya trabajados.25  

Es por eso que, en este artículo, me dedicaré a reflexionar sobre impresiones, 

representaciones, sentimientos, actitudes y experiencias. Muchos años de vinculación con 

la docencia en talleres de escritura de tesis, en un abanico que abarca grado, postítulo, 

posgrado (especializaciones, maestrías, doctorados) y diversas áreas disciplinarias han 

nutrido esa experiencia, a la que se suma la investigación sobre procesos de escritura de 

tesis y trabajos finales y los diagnósticos y puesta en marcha de acciones concretas a 

través espacio de posgrado de la Facultad de Lenguas: “Consultatesis”26. El objetivo es 

analizar e interpretar las experiencias recolectadas y extraer conclusiones que puedan 

iluminar el camino de quienes se encuentran en esta etapa de su carrera de posgrado.  

La tesis (de maestría o doctoral), coronación de una carrera académica, supone una serie 

de desafíos para quien aspira no solo a obtener el título que otorga el posgrado, sino 

también a demostrar su capacidad de investigación y su madurez académica: obliga a 

integrar conocimientos adquiridos; requiere manejo racional y coherente de la 

metodología de la investigación; estimula la creatividad; es un incentivo para pensar, 

reflexionar, producir conocimiento y escribirlo; buscar y encontrar soluciones prácticas y 

viables a los problemas que se plantean; construir un objeto que sirva a los demás entre 

otros posibles.  

Ahora bien, sobre las tesis operan restricciones de distinto tipo, propias de un trabajo final 

de carrera: cierta extensión del trabajo escrito; cuidado en la presentación (criterios 

uniformes para la inserción de notas, citas, etc.); organización interna (introducción, 

conclusión, apartados, etc.); restricciones derivadas del campo disciplinario en el que se 

inscribe: formatos para la exposición de experiencias (antecedentes, sujetos afectados, 

resultados, discusión); gráficos; ilustraciones; anexos (apéndice con documentos, textos de 

entrevistas, videos, códigos de trascripción de datos); umbral de tolerancia de la 

subjetividad; criterios de objetividad; relación con tradiciones académicas y con las 

exigencias que las instituciones establecen para cada nivel de postgrado; aporte original a 

                                                        
25 Los más orientadores se refieren en la sección Bibliografía consultada.  
26 Actividad creada en el marco de la Secretaría de Posgrado de la Facultad de Lenguas en el año 
2008 y que tiene por objetivo acompañar a los alumnos de posgrado en su tarea de organización y 
escritura de proyectos y tesis 
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un campo del conocimiento; reflexión crítica en torno a un problema a partir de la 

bibliografía existente, entre las más importantes. 

A esto se suman otras condiciones previas tales como: que el tema combine intereses 

personales, los estudios y las experiencias previas; que las fuentes bibliográficas sean 

accesibles, así como también los sujetos posibles de entrevistar o encuestar; que los 

recursos metodológicos que requiere la investigación sean viables y se puedan manejar 

con solvencia en los tiempos y con las características previstas, entre otras. 

Confluencia de investigación y escritura 

Sin embargo, en el proceso, intervienen también cuestiones personales, afectivas, 

representaciones mentales, expectativas…. Es decir, un cúmulo de factores que inciden 

para que escribir una tesis sea una tarea compleja.  

Es de conocimiento general que la escritura tiene poder cognitivo. Escribir, leer y pensar 

están íntimamente vinculados pues la palabra escrita es la herramienta básica del 

pensamiento. Todo texto es un objeto dinámico y complejo. Dinámico porque se construye 

en un proceso interactivo entre destinador y destinatario; complejo porque es una 

construcción múltiple en la cual se conjugan diversos componentes y conocimientos, no 

solo sobre la temática de la investigación, sino también sobre lo específicamente genérico.  

En el texto, -al igual que lo que sucede en todo proceso de investigación-, confluyen, 

entonces, factores internos y externos al texto y al proceso mismo: las condiciones de 

producción y recepción; las determinaciones psicológicas, las ideologías; el contexto 

social e institucional; el conocimiento del mundo; los roles y "status" de emisores y 

receptores. Dicha confluencia es la que incide directamente en que la actividad de escribir 

sea compleja. Lo mismo sucede en el proceso de investigación, donde intervienen también 

factores personales -la “ecuación personal”- es decir, “factores intracognitivos 

(necesidades, aspiraciones), inseparables del sujeto cognoscente y de las determinaciones 

culturales, sociales e históricas” (Ander Egg, 2001, p.69).  El proceso de producción de 

conocimientos es complejo y también lo son los condicionamientos que influyen en él: 

“Estamos condicionados aun para leer nuestros condicionamientos”, sostiene A. Egg. 

(p.69) 
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De tal manera, es indispensable plantear la articulación entre la producción del 

conocimiento y la realidad antropo-social que la condiciona:  

…el enraizamiento del sujeto en las condiciones de su sociedad y el carácter 

histórico de la producción científica nos revelan un cuádruple condicionamiento 

del conocimiento en cuanto producto cultural: la situación contextual, en la 

coyuntura en que se desarrolla el conocimiento; los marcos referenciales 

apriorísticos, como son las opciones científicas e ideológicas; los supuestos 

metateóricos subyacentes: ontológicos, gnoseológicos, lógicos, epistemológicos y 

paradigmáticos; los factores personales. (Ander Egg, p. 63)  

En la misma línea, es posible o más bien indispensable pensar en la articulación entre la 

producción de conocimiento en el proceso de la propia investigación y la escritura.  

El texto se “construye”, al igual que el conocimiento que comunica, como producto de un 

proceso regulado y controlado y es conveniente tener resueltos algunos interrogantes 

previos antes de escribir. La escritura no es un acto de inspiración, sino una tarea. 

Los resultados de las investigaciones realizadas a lo largo de las dos últimas décadas 

coinciden en concebir la escritura como un proceso flexible, dinámico y diverso en 

función de las diferentes situaciones discursivas que hay que construir y en las cuales se 

debe escribir. Por lo tanto, no hay una sola manera de escribir o una manera correcta de 

hacerlo, sino que cada escenario o cada contexto va a sugerir un modo diferente de 

proceder.  

La redacción de una tesis es una de las tareas de escritura más complejas. En su 

elaboración, el autor debe encontrar su propia voz y, a la vez, mostrar también la 

multiplicidad de voces que se han ocupado del mismo tema con anterioridad. Debe 

discutir ideas, teorías, hacer “dialogar” autores, contrastar, comparar, inferir, generar 

actividad crítica y reflexión profunda y, al mismo tiempo, poder comunicarla con claridad.  

Y esto es así porque escribir el conocimiento es un camino de elaboración, transformación 

y generación de conocimiento mismo. Es importante también tener bien presente, 

entonces, que investigación y escritura van de la mano, que la escritura evidencia, 

describe, explica, expone, argumenta sobre el proceso de investigación, sobre el soporte 

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 76 de 646



 

 

teórico, sobre el aparato metodológico. Se piensa el proceso metodológico en forma 

coherente con la escritura. No pueden ni deben separarse.  

La escritura de un texto científico/académico siempre es, entonces, un proceso complejo, 

recursivo, en el que se dan con frecuencia movimientos de ida y de retorno; casi nunca las 

primeras versiones serán las definitivas. Desde esta perspectiva, las variables implicadas 

en el proceso de composición se concretan de manera diferente en cada situación de 

escritura atendiendo a la representación mental del proceso (de investigación y de 

escritura); los conocimientos del escritor; el propio texto u otros ya escritos.  

Con respecto a la representación de la tarea, Carlino (2002; 2005) establece cuatro 

dimensiones que ayudan a clarificar la tarea. En primer término destaca la propia tradición 

disciplinar; en segundo lugar, la posibilidad de trabajar de una manera colegiada formando 

parte de un equipo de investigación; en tercer término, la posibilidad de dedicar a la 

escritura un tiempo suficiente y, sobre todo, un tiempo de calidad. En cuarto lugar, es 

importante la práctica previa de cada uno. El director, tutor o un compañero 

experimentado es también una gran ayuda para tomar decisiones y evitar concepciones 

confusas.  

Los conocimientos del escritor tienen que ver con el conocimiento del tema sobre el cual 

se va a escribir así como también con conocimientos lingüísticos, retóricos y formales. 

Conocer el proceso de la escritura (Castelló, 2009) ayuda a disponer los “conocimientos 

conceptuales, actitudinales y procedimentales necesarios para poder gestionar la propia 

escritura” (p.55).   

En general, se acuerda que escribir una tesis es también construir una identidad propia 

como investigador, es tomar la palabra y es convertirse en “autor”, lo que genera tensiones 

y conflictos que, en muchos casos, aborta la concreción de la tarea. De ahí que, en gran 

mayoría, no se completen las carreras de posgrado por ausencia de tesis. 

Por eso, en los dos apartados siguientes, tomo como punto de partida la experiencia 

concreta de los alumnos de posgrado para esbozar interpretaciones conducentes a 

contribuir en alguna medida a “destrabar” el conflicto que genera la escritura de sus tesis. 

Si bien los diagnósticos se han realizado en distintos espacios disciplinarios y a través de 

varios años, selecciono en esta ocasión las respuestas y sugerencias de los alumnos de las 
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carreras de posgrado de la Facultad de Lenguas, aunque cabe consignar que es posible 

generalizar los resultados por la similitud que plantean.  

Escribir una tesis: “La flor del palo de lluvia”  

Una de las actividades con las que inicio, en general, los talleres de metodología de la 

investigación y redacción de tesis es responder a la consigna de pensar en una metáfora 

que dé cuenta de la representación mental que cada alumno tiene sobre “la tesis”. La idea 

tuvo su disparador en una presentación realizada por Cecilia Pereira y Mariana 

Distéfano27, volcada luego en un artículo, en el cual realizan un recorrido por las 

estrategias didácticas empleadas en el dictado de talleres de escritura de tesis. La 

apropiación de dicha consigna y su aplicación año tras año y en distintos grupos de 

alumnos de posgrados, de distintas carreras y disciplinas, me ha deparado sorpresas y ha 

servido para orientar el camino de mi reflexión.  

Si bien es evidente que cada taller presenta características peculiares según la disciplina o 

la especialidad de sus destinatarios, también lo es que para la generalidad de los alumnos 

de posgrado, independientemente de su área de estudio, escribir la tesis es la tarea más 

ardua y más desafiante de su carrera.  

Así lo manifiestan a través de las metáforas propuestas. Para su análisis las he agrupado 

según el campo semántico que predomina. Esto facilitará la interpretación y permitirá 

arribar a conclusiones significativas.  

En general, una de las metáforas más recurrentes vincula “escribir una tesis” a la acción de 

gestar, desarrollar y parir un hijo, formulada tanto por mujeres como por varones. La 

analogía de los procesos quedan a la vista: la fusión del entusiasmo con las dificultades, la 

duración del proceso, el desafío, el factor sorpresa y la alegría de ver el final y el 

“producto” son constantes en estas metáforas. Algunas de ellas hacen hincapié en lo 

placentero; otras en lo doloroso. En todas es posible leer la idea clara de un proceso lento, 

                                                        
27 Esta actividad fue presentada como uno de los trabajos en la reunión realizada en el marco del proyecto 
“Escritura y producción de conocimiento en las carreras de posgrado” dirigido por Elvira Narvaja de 
Arnoux, encuentro al cual fui invitada para comunicar mis experiencias en talleres de escritura de tesis. 
Algunas cuestiones didácticas expuestas en la presentación de las Dras. Cecilia Pereira y Mariana Di Stéfano 
fueron publicadas en la Revista Signos (online) con el título “El taller de escritura en posgrado: 
Representaciones sociales e interacción entre pares. Rev. signos [online]. 2007, vol.40, n.64 [citado 2012-10-
24], pp. 405-430. 
Cabe aclarar que los resultados del proyecto de investigación mencionado se volcaron en el libro Escritura y 
producción de conocimiento en las carreras de posgrado (2009). .  
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de crecimiento constante y que augura un momento luminoso, pero que lleva implícito 

muchos riesgos.  

Otras metáforas recurrentes son las del “camino”, las relacionadas con la acción de 

“construir una casa” y las que conllevan la idea del “descubrimiento”. En todas ellas -y sus 

variantes- es clara también la mención al proceso, lo que, casi en la generalidad de los 

casos, tienen internalizado los tesistas. Las diferencias surgen cuando se trata de visualizar 

el “final” del camino. En algunos casos, proveen de material muy interesante para 

comenzar nuestra tarea orientadora en el taller.28   

Elijo tres que permiten representar dos aspectos fundamentales para ser tenidos en cuenta 

en el momento en que se inicia el proceso de la investigación cuyo objetivo “debe ser” 

(mandato institucional) escribir una tesis. Dos de las metáforas elegidas, “entrar al agua 

con el nivel hasta el tobillo y salir nadando con destreza”  y “la metamorfosis de una 

mariposa” figurativizan el desenlace positivo del proceso, pero tienen implícita la idea de 

un desarrollo previo conducente a una transformación de un estado de carencia o de 

latencia a un estado de plenitud. Esta es una idea clave que preside los conceptos básicos 

para orientar a los tesistas y que permite unir el camino metodológico de la investigación 

con el proceso de la escritura. Otra de las metáforas, la elegida para titular este apartado, 

dice así: “Escribir una tesis es como “la flor del palo de lluvia”.  Esta planta da pocas 

flores y solo lo hace cuando alcanza su madurez. La metáfora, propuesta por una 

maestranda, no podía ser más adecuada e ilustrativa. Implica la idea de la originalidad y la 

casi exclusividad en la escritura de la tesis (convengamos en que no es común escribir 

muchas tesis en la vida académica),  y, por otra parte, también conlleva la idea de que la 

tesis es producto de la maduración de un proceso de generación de conocimientos nuevos 

en la que confluyen investigación y escritura.  

                                                        
28 Algunas de las metáforas propuestas: “una relación amorosa conflictiva”; “internarse voluntariamente en 
un laberinto intelectual apasionado para salir de él con el botín de esa locura”;  “descubrir un mundo de 
conocimiento”; “un descubrimiento placentero”; “emprender un viaje sin saber si llegaremos a destino”;  
“andar y desandar un camino que lleva siempre a la aprehensión de un nuevo”; “divagar con fundamento”; 
“… un vuelo sin escalas… ¡que invita a saltar!” ; “internarse en el Hades”; “buscar el centro desde muchos 
puntos de partida y caer en un embudo eterno”, entre otras.    
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A partir de esta aproximación previa y sumada a un diagnóstico que permita identificar 

dificultades, obstáculos, expectativas, temores, es posible pensar en una didáctica que 

ayude a los alumnos de posgrado a concluir esta etapa de sus carreras.  

La bibliografía sobre escritura académica, científica, redacción de tesis -tal como ya lo he 

mencionado- es importante, valiosa en muchos casos y abundante. Escapa a las 

intenciones de este artículo realizar un recorrido por sus aportes; invito a quienes se 

encuentran en esta tarea a realizarlo. Posiblemente no encuentren muchas respuestas, pero 

sí guías que los orienten en las búsquedas.  

La tesis en el contexto de las carreras de posgrado de la Facultad de Lenguas  

El desempeño en el acompañamiento y apoyo a los tesistas que desarrollan su 

investigación tendiente a la culminación de las tareas de posgrado a través del espacio de 

posgrado “Consultatesis” me ha proporcionado, también, mucha información sobre 

necesidades, carencias, expectativas, temores, representaciones mentales, conflictos y 

ansiedades de los alumnos (sobre todo de maestrías) que tienen sus tesis en curso. Las 

dificultades son, por lo general, comunes y no escapan tampoco a la mayoría de las 

manifestadas por estudiantes de los posgrados en ciencias sociales y humanidades29. En 

este sentido, los resultados de una encuesta realizada en el año 2009 son por demás 

significativos. Las preguntas se orientaron a identificar dificultades y expectativas, tanto 

personales como institucionales. No es este ni el momento ni el lugar para describir la 

totalidad de las respuestas ni el análisis de los resultados, pero sí es importante 

contextualizar la situación en el lugar en donde nos desempeñamos como colegas, 

docentes y directores.  

En general, las dificultades personales tienen que ver con falta de tiempo por excesiva 

carga laboral (la mayoría de nuestros estudiantes de posgrado son docentes de nivel medio 

o terciario), con la dispersión y consecuente soledad al finalizar el cursado de las carreras, 

por una parte; por otra parte plantean también dificultades para la elección del tema, la 

organización de la información y cuestiones formales. Las institucionales tienen que ver 

con los mecanismos de seguimiento y acompañamiento a los alumnos que terminan de 

cursar y se separan del grupo, para lo cual ya se han tomado medidas efectivas, lo que ha 

incidido positivamente en la entrega de muchas tesis.   

                                                        
29 Cft. Arnoux (2009) 

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 80 de 646



 

 

Vemos, entonces, que la articulación natural entre la metodología de la investigación y la 

escritura de las tesis no es tarea sencilla; que los libros, tanto los de metodología cuanto 

los de escritura, no proporcionan las respuestas ni las soluciones a la diversidad de 

problemas que se afrontan en el momento de tomar la decisión de culminar con una tesis 

una carrera de posgrado; que se ponen en juego diversos factores y que demandan 

experiencia, conocimiento y respeto por el trabajo de los demás para orientar y a la vez 

sugerir metas de avance concretas en el acompañamiento del proceso.   

“La cuestión teórica es buena en cuanto teoría pero las mayores dificultades se dan en la 

práctica”, expresa una maestranda de MAELE. Y es allí, en la práctica, en donde entran en 

conflicto los saberes y los tiempos (institucionales y personales, tanto de los alumnos 

cuanto de sus directores) y este conflicto genera ansiedad, frustración y, en muchos casos, 

abandono de la tarea. Selecciono las respuestas de dos alumnas, una de la Maestría en 

Enseñanza de Español como Lengua Extranjera, otra de la Maestría en Inglés,  porque 

sintetizan en pocas palabras la generalidad de las respuestas a la sección cualitativa de la 

encuesta. Una de ellas afirma: “…menciono principalmente el sentimiento de frustración 

ante la falta de tiempo y de continuidad para redactar el trabajo (MAELE)”; la otra 

sostiene: “para mí es un placer leer sobre el tema de mi tesis ya que me sigue apasionando 

como cuando comencé a leer por primera vez. Disfruto seguir buscando fuentes nuevas y 

enriqueciendo lo que ya he conseguido. Sin embargo, me apena saber que de todo lo que 

he incorporado a mis conocimientos no he logrado plasmarlos de ninguna manera en 

ninguna sección concreta de la redacción de mi tesis.” 

Si retomamos la metáfora de la tesis como la flor del palo de lluvia podemos unir esa 

representación mental inicial con las respuestas (aclaro que he seleccionado solo tres sobre 

un total de setenta y nueve encuestas) de los alumnos que ya han finalizado o están 

concluyendo sus carreras de posgrado, y, continuando con la metáfora, podemos afirmar 

que no se visualiza la “flor”. Lo que sí está claro, en casi todos los casos, es la tensión 

entre el deseo y su concreción. Es en esa instancia donde los responsables de las carreras 

de posgrado y de los talleres de metodología y de redacción podemos y debemos 

intervenir con prácticas seguras, concretas, orientadoras y a la vez respetuosas de las 

subjetividades, de las elecciones y de las orientaciones (por parte de directores o tutores) 

que cada alumno en particular va construyendo a lo largo del proceso.  
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Perfil lingüístico de los estudiantes que se inscriben en el Departamento 
Cultural de la Facultad de Lenguas (UNC) 

Trabajo de campo 

 

INTRODUCCIÓN 

En el mes de noviembre del año 2009, en el marco del Proyecto Desarrollo de 
estrategias de Intercomprensión lectora plurilingüe en lenguas romances del 
grupo InterRom,  sentimos la necesidad de recabar información de utilidad para 
dicho proyecto, entre los estudiantes que en el año 2010 se inscribirían para 
cursar idiomas, tanto en el Departamento Cultural como en los cursos de la 
Secretaría de Extensión de la Facultad. Nuestra primera motivación fue, por un 
lado, indagar acerca de la experiencia que en las aulas  muchos estudiantes 
declaraban tener en el  aprendizaje simultáneo de varios idiomas y por otro, 
realizar una estadística al respecto. Nos formulamos entonces las siguientes 
preguntas: ¿Cuáles son las características socio-demográficas de los aspirantes a 
cursar en el Departamento Cultural?; ¿Qué antecedentes en estudio de idiomas 
manifiestan tener? ; ¿Poseen algún grado de sensibilidad lingüística que les 
permita comparar de algún modo y/o relacionar entre sí idiomas aprendidos?. 

El objetivo principal que nos propusimos fue el de diseñar el perfil de los 
estudiantes que se inscriben en los cursos de los ámbitos mencionados para, a 
mediano plazo, proponer una formación en el campo de la Didáctica del 
plurilingüismo.  

Los resultados del presente trabajo constituirán un aporte de interés para 
los grupos de investigación  de la Facultad de Lenguas que trabajan sobre 
plurilingüismo en  lenguas romances, germánicas, orientales o eslavas y para el 
diseño de eventuales propuestas de formación en el campo de la Didáctica del 
plurilingüismo. 

Por plurilingüismo debe entenderse aquí   

“la capacidad o habilidad de manejar parcial y simultáneamente, con grado desigual de 
dominio, un repertorio complejo y dinámico de variedades lingüísticas organizadas a 
partir de la lengua materna, y relacionadas entre sí por similitudes y correspondencias 
mutuas. Dicho repertorio no consiste en una yuxtaposición  estática de idiomas 
aprendidos simultánea o sucesivamente y almacenados en compartimentos estancos, 
sino que se concibe como una base de conocimientos que permiten circular 
transversalmente de una/s lengua/s a otra/s usando distintos códigos según se trate de 
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interactuar oralmente o por escrito, de acceder a los medios orales o escritos de 
difusión masiva, acceder a fuentes bibliográficas específicas etc.” 1  

 

METODOLOGÍA 

 

� Tipo de estudio 

El trabajo realizado fue de tipo exploratorio/descriptivo con fines de 
diagnóstico para estudios específicos posteriores. 

� Población  

 La población objeto de estudio estuvo conformada por los potenciales 
estudiantes de idioma, inscriptos en 2010 en el Departamento Cultural y de los 
Cursos de Extensión de la Facultad de Lenguas de la UNC. 

� Muestra 

 La muestra con la que trabajamos quedó constituida por 1549 sujetos. Los 
mismos fueron todos los que se encuestaron al momento de inscribirse para 
cursar algún idioma, en la franja horaria en que se hizo el relevo de datos. 

� Variables de estudio 

 Los datos que nos interesaban están vinculados a variables principales, 
agrupadas en tres bloques temáticos: 

I. Variables socio-demográficas 
II. Variables de índole lingüística 
III. Variables relacionadas con la institución  

En lo que se refiere al primer bloque tuvimos en cuenta la edad, el sexo, la 
nacionalidad, la ocupación de los estudiantes y la nacionalidad de sus 
antepasados próximos. 

Con respecto a las variables del segundo bloque se consideraron las siguientes:  

1. Lenguas que estudia o estudió 
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2. Razones de la elección de la lengua 
3. Nivel de conocimiento/manejo en Lengua extranjera.2 
4. Lugar donde estudia o estudió 
5. Sensibilidad lingüística a  similitudes y diferencias entre las lenguas 

En cuanto a las lenguas que estudia o estudió, nos interesaba indagar qué 
lenguas y cuántas conocían los estudiantes implicados como así también de las 
razones que los motivan a aprender idiomas. 

La variable lugar sirvió para identificar los ámbitos de preferencia (público o 
privado) al momento de estudiar un idioma. 

Para identificar el nivel adquirido en L.E, consideramos cuatro categorías 
convencionales: Inicial, Intermedio, Superior y Experto. 

La variable sensibilidad lingüística debía informarnos acerca de la capacidad de 
los estudiantes para relacionar las lenguas estudiadas, en sus diferentes aspectos: 
pronunciación, vocabulario, gramática, escritura. 

El bloque III, por último, comprende variables de interés institucional y de 
índole administrativa relativas al turno (mañana, tarde, noche) y a los días 
elegidos para el cursado. 

 

� Instrumento de recolección de datos 

Para el presente trabajo se empleó la técnica de Encuesta a través de un 
cuestionario auto-administrado, el cual se armó con una combinación de 
preguntas cerradas, abiertas y de opción múltiple. La elección de este 
instrumento para relevar los datos de las variables en estudio se debió a que este 
tipo de cuestionario resulta de aplicación sencilla por cuanto sólo requiere de la 
buena disposición para responder; es económico en términos de recursos 
humanos para su implementación; permite llegar a un número importante de 
personas; favorece la respuesta espontánea y puede completarse en poco tiempo. 

Nos propusimos entonces efectuar una indagación cuantitativa a través de 
diez preguntas, a los fines de determinar el «perfil lingüístico» de los potenciales 
estudiantes del Departamento Cultural y de los cursos de Extensión.  
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� Trabajo de campo 

Entre noviembre y diciembre del año 2009, discutimos, bosquejamos  y 
diseñamos definitivamente el cuestionario que permitió relevar las siguientes 
variables: edad, sexo, nacionalidad, lengua que estudia o que  estudió, razones 
de su elección, lugar de estudio, nivel adquirido en las lenguas estudiadas, 
similitudes y diferencias entre estas, datos sobre los turnos y días elegidos para 
el cursado. 

Mientras tanto, de común acuerdo con la responsable del Departamento 
Cultural, analizamos la factibilidad de aplicación de la encuesta en el local de la 
institución y definimos las fechas de implementación del instrumento como así 
también la modalidad de aplicación. Decidimos solicitar la colaboración de 
profesores interesados en el estudio simultáneo de las lenguas. Durante cinco 
semanas y según un cronograma provisto con anterioridad, participaron siete 
docentes cuyo rol consistió en distribuir el cuestionario, recolectarlo una vez 
cumplimentado y controlar el llenado.  Entre el 15 de febrero y el 19 de marzo 
de 2010 se aplicaron los cuestionarios, en Departamento Cultural y Extensión de 
la Facultad de Lenguas.   

En el mes de marzo de 2010 tuvimos una primera reunión con la 
Contadora Carla Carrizo Stauffer, docente universitaria y consultora en 
estadística, quien nos informó sobre los pasos a seguir para el procesamiento de 
los datos obtenidos.  

En una primera etapa se volcaron los datos de los cuestionarios en una 
planilla Excel, dicho trabajo fue realizado por dos estudiantes avanzadas de 
francés de nuestra Facultad quienes concluyeron su trabajo en diciembre de 
2010.  Dicha base sirvió para la carga definitiva en una base de datos en el 
programa SPSS for Windows, para su posterior procesamiento estadístico. Tras 
una primera depuración y con una base de datos en mano, la muestra definitiva 
quedó constituida por 1549 casos.  En el mes de junio se procesó la base limpia 
y se generó un informe técnico preliminar. 

 Tanto en la aplicación de la encuesta, como en la instancia de análisis, se 
presentaron las siguientes dificultades: las preguntas abiertas generaron 
numerosos casos de no respuesta ya sea porque el instrumento no proveía ayuda 
alguna; ya porque el tiempo no fue suficiente; o porque este tipo de preguntas 
suponía un cierto grado de disposición a la introspección.  Así es que durante la 
etapa del análisis resultó difícil comparar y clasificar las respuestas. Las 
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preguntas de múltiple opción generaron casos de solapamiento lo que nos llevó a 
reagrupar los ítems en nuevas categorías.  

 

RESULTADOS 

A continuación se presentan los resultados del trabajo, los cuales permiten 
describir a los estudiantes objeto de estudio. 

Caracterización de los estudiantes 

� Variables socio-demográficas 
  

• Edad 

De los 1549 encuestados, el 70% representa una franja etaria que se 
extiende de los 16 a los 25 años. El 21% está comprendido entre los 26 y los 35 
años; el 8% corresponde al grupo etario de 36 a 56 años y el 2%, a los mayores 
de 56 años. 

• Sexo 

 El 68% de los sujetos es de sexo femenino y el 32% de sexo masculino. 

Gráfico N°1 

 

 

• Nacionalidad  

La gráfica siguiente presenta la distribución porcentual de los sujetos en 
función de la nacionalidad. 

Masculino
32%

Femenino
68%

Proporción de estudiantes según el sexo
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Gráfico N°2 

 

De los 39 casos de extranjeros, 25 son de origen latinoamericano, 12 de 
procedencia europea y 2 estadounidenses. 

 

• Ocupación 

Los datos recogidos revelan que el 95% de los encuestados son activos; el 
2%, pasivos (jubilados, desocupados, amas de casa) y el 3% restante (52 casos) 
no respondieron acerca de cuál era su ocupación.  

Tabla N°1 
Distribución de los sujetos según la ocupación 

       

 

 

Argentino
97%

Extranjero
3%

Proporción de estudiantes según la nacionalidad
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• Nacionalidad de los antepasados próximos 

Respondió el 94% de los encuestados.  De las respuestas dadas dedujimos 
las lenguas de origen de esos antepasados lo que nos llevó a una categorización  
en familias de lenguas: romances, eslavas, germánicas, orientales, semíticas y 
otras. A los fines prácticos consideramos para la variable “Nacionalidad de los 
antepasados próximos”, tres categorías: “Antepasados hablantes de una misma 
lengua”, “Antepasados hablantes de dos lenguas distintas” y “Antepasados 
hablantes de más de dos lenguas”.  El 87% de los informantes manifiesta que 
sus antepasados próximos son/eran hablantes de una misma lengua de la familia 
romance. 

Gráfico N°3 

 

 

� Variables de índole lingüística 

 Las variables consideradas bajo este título son por una parte, lenguas que 
el sujeto estudia en la actualidad, el nivel que cursa y el lugar donde lo hace y 
por otra, las lenguas que estudió, el nivel alcanzado y el lugar donde cursó. 

Nos interesaba en particular saber qué lugar ocupan las lenguas romances 
al momento de elegir aprender un idioma. 

Nos interesaba también conocer el nivel logrado en el aprendizaje en el 
transcurso de la escolaridad o como complemento y a título personal, en alguna 
institución o academia privada.   

Queríamos corroborar o invalidar nuestras representaciones sobre el 
hecho de que quienes cursan en el ámbito privado (institutos y academias varias) 
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suelen tener un nivel de conocimiento más elevado que quienes solamente 
aprendieron idiomas en establecimientos públicos.  

Resulta importante señalar que para la variable Nivel de conocimientos en 
L.E. propusimos, en el instrumento de recolección de datos (cuestionario), una 
pregunta abierta que generó respuestas escasas y muy diversas. Cabe la 
posibilidad que el elevado número de omisiones se deba a que el informante no 
contestó porque no pudo interpretar la palabra “nivel”. Creemos que la dificultad 
reside en que el instrumento, auto-administrado, no proveía ninguna ayuda 
acerca de lo que se esperaba obtener en la respuesta. Para la tabulación de las 
respuestas se estableció, en efecto, una clasificación en cuatro categorías 
correspondientes a niveles convencionales, que en el contexto local se usan 
generalmente como referentes, para establecer el grado de logro en el 
aprendizaje de una lengua, ellas son: nivel Inicial, Intermedio, Superior y 
Experto. Aunque el contenido de estos niveles está basado en el Marco Común 
europeo de Referencia para las lenguas, Aprendizaje, enseñanza, evaluación3, 
cabe aclarar que la descripción de los conocimientos y destrezas desarrollados 
en cada nivel o escalón varía, según las metas de dominio lingüístico que cada 
usuario se proponga alcanzar y según la finalidad de los sectores educativos y de 
las instituciones en donde se ofrecen servicios de idiomas.  

Basándonos en el conocimiento empírico de nuestro contexto, agrupamos 
bajo la categoría Nivel inicial, respuestas tales como: “lecto-comprensión”, 
“secundario”, “básico”, “inicial”, “meses”, “módulos”, “elemental”, 
“principiante”, “primero” … Entendemos así que un estudiante de este nivel es 
aquel que puede comprender y utilizar expresiones sencillas de uso frecuente; 
relacionarse de manera elemental con interlocutores que hablen lentamente y 
que colaboren en la comunicación; leer textos sencillos de temática familiar.  

En el Nivel intermedio agrupamos respuestas tales como: “tercer año”, 
“intermedio”, “medio”, “conversación”, “nivel tres”, “cuatro años”… 
Consideramos que el estudiante de nivel intermedio es aquel que puede describir 
experiencias, acontecimientos, deseos y aspiraciones; expresar opiniones y 
proyectos; comprender y producir textos sencillos en lengua estándar 
relacionados con situaciones de trabajo, de estudio o de ocio. 
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En Nivel superior incluimos a sujetos con cinco a siete años de estudio a 
los cuales se considera capaces de expresarse oralmente y por escrito con 
corrección, fluidez y naturalidad. En esta categoría registramos respuestas del 
tipo: “sexto año”, “seis años”, “cinco años”, “siete años” y “avanzado”. 

Por último, quienes manifiestan poseer más de siete años de estudio o 
carrera de grado completa se incluyen en el Nivel experto con un manejo 
correcto, fluido, flexible de las cuatro habilidades lingüísticas para fines sociales 
académicos y profesionales. 

• Lengua/s que estudia en la actualidad 

En la siguiente tabla se presenta cómo quedaron distribuidos los estudiantes 
en función de las lenguas que estudian, teniendo en cuenta la lengua estudiada, 
el nivel y el lugar en el que lo hacen. 

Tabla N°2 
Distribución porcentual de los estudiantes según la/s lengua/s que estudian 

 
Nota: Por “ámbito universitario” debe entenderse aquí: Facultad de Lenguas en todas 
sus áreas y Módulos de idiomas que se dictan con carácter obligatorio en todas las 
carreras de grado de las UNC. 

Resulta para destacar que sólo 26 estudiantes manifestaron estudiar una tercera 
lengua, y el 50% de ellos estudian una lengua romance.  
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• Lengua/s que ha estudiado 

La tabla siguiente muestra la información respecto de la/s lengua/s 
estudiada/s por los estudiantes, en función de la lengua, el nivel y el lugar en 
donde estudiaron. 

Tabla N°3 
Distribución porcentual de los estudiantes según la/s lengua/s que han estudiado 

 

Solo una mínima porción de los estudiantes consultados 3% (47 casos) 
respondió manifestando poseer conocimientos en una tercera lengua. Tal como 
se puede apreciar en la tabla anterior, se registraron en orden de preferencia, 
primero las lenguas romances seguidas por el inglés, otras lenguas y lenguas 
clásicas. 

 

• Interés por el estudio de idiomas 

Los datos sobre las razones por las cuales los sujetos de la muestra se 
interesan por el estudio de idiomas fueron recogidos con preguntas de respuestas 
múltiples. Las respuestas de los futuros estudiantes de lenguas se presentan a 
continuación, en orden de prioridad en la respuesta, indicándose el porcentaje de 
respuestas para cada categoría. 
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Tabla N°4 
Orden de las motivaciones de los sujetos por estudiar idiomas 

 

Motivación Orden Porcentaje de 
respuestas 

� Por Necesidad 
Académica/Profesional 

1ro. 53% 

� Por Placer 2do. 52% 
� Por Trabajo 3ro. 25% 
� Por Curiosidad 4to. 15% 
� Por Otros motivos 5to. 11% 

 
 

En esta pregunta de respuesta múltiple, 20 estudiantes no indicaron respuesta. 
 
 

� Relación entre variables 

 

Hasta aquí, los resultados obtenidos responden al análisis de las variables 

consideradas individualmente. Nos interesa ahora cruzar la variable Interés por 

estudiar idioma con las variables socio-demográficas para determinar la 

eventual existencia de diferencias en las respuestas de los distintos subconjuntos 

de la muestra según Edad, Sexo y Ocupación. 
 

• Relación entre el interés por estudiar idiomas y la edad del estudiante 

Dado que los datos sobre el interés por el estudio de idiomas se 
obtuvieron a partir de una pregunta de respuestas múltiples en la que el 
encuestado podía marcar más de una alternativa,  el análisis que sigue se basa en 
el número de respuestas y no en el número de informantes. 

Los cuatro ítems considerados originariamente en el cuestionario –
Trabajo, Curiosidad, Placer, Necesidad- entendemos, luego de todo el 
procesamiento y análisis de los datos, se solapan de dos en dos. Así, Trabajo 
con Necesidad por un lado, Placer con Curiosidad por el otro, por lo que, a los 
fines del análisis integral junto a las variables demográficas, reagrupamos las 
categorías, quedando: Trabajo + Necesidad, Placer + Curiosidad y Otros. 
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La tabla cruzada siguiente muestra cómo quedaron distribuidas las 
respuestas de los sujetos a la pregunta de respuesta múltiple sobre la motivación 
para estudiar idiomas, teniendo en cuenta la edad. 

 

Tabla N°5 
   Relación entre la motivación por estudiar idioma y la edad del estudiante 

 

Como se observa en tabla de doble entrada, se registraron 2382 
respuestas.  En el grupo de los encuestados jóvenes, la dupla Necesidad-Trabajo 
aparece como la motivación más fuerte seguida por Placer-Curiosidad, mientras 
que en el grupo de los mayores de 56 años, el Placer encabeza holgadamente las 
razones por las que eligen estudiar idiomas.   

 

• Relación entre el interés por estudiar idiomas y el sexo del estudiante 
 

Tabla N°6 
Relación entre la motivación por estudiar idioma y el sexo del estudiante 

 

Se observa que entre los varones, el factor Necesidad-Trabajo supera 
ampliamente al factor Placer- Curiosidad, en tanto que entre las mujeres, los 
pares de factores se equiparan.   

Comparando la columna de respuestas entre el género Masculino con la 
columna de género Femenino se advierte que Curiosidad-Placer constituye una 
motivación más fuerte para las mujeres que para los varones. 
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• Relación entre el interés por estudiar idiomas y la ocupación del 
estudiante 

Las 2326 respuestas a la pregunta sobre la motivación por estudiar 
idiomas, cruzadas con la Ocupación de los sujetos en estudio, se presentan la 
tabla de doble entrada siguiente. 

Cabe aclarar que las categorías de la variable ocupación se reagruparon 
para una mejor interpretación, quedando las siguientes: 

- Estudiantes: que comprende a los estudiantes solamente y a los 
estudiantes/empleados. 

- Activos: que comprende a los empleados, profesionales, docentes, 
profesores, empresarios, comerciantes y a la fuerza armada. 

- Otros: que comprende finalmente a los jubilados, desocupados y a las 
amas de casa. 
 

Tabla N°7 
Relación entre la motivación por estudiar idioma y la ocupación del estudiante 

           

 En la tabla siguiente es de destacar que de las cinco opciones ofrecidas en 
la pregunta, los tres grupos aludidos marcaron mayoritariamente los ítems 
Necesidad y Placer que ocupan alternativamente el primero y el segundo lugar. 

 

� Similitudes y diferencias entre lenguas 

A la pregunta de respuesta abierta referida a aspectos que hacen a las 
similitudes y diferencias entre las lenguas que se estudian o entre las ya 
estudiadas se contabilizó un gran número de omisiones lo que no nos permite 
obtener  información relevante.  

En la tabla siguiente se presentan las relaciones que los estudiantes que 
contestaron a esta pregunta (367 sujetos) establecieron entre idiomas que 
estudian o han estudiado. 
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Tabla N°8 
Relaciones entre idiomas establecidas por los estudiantes 

 

 Los estudiantes debían citar y relacionar de a dos los idiomas aprendidos 
y establecer entre ellos diferencias y similitudes en los planos del vocabulario, la 
pronunciación, la gramática y la escritura. De los treinta y dos pares relevados, 9 
combinan lenguas romances -incluido el latín- (84 casos). Una lengua romance 
interviene además en una combinación con una lengua eslava (1 caso) y con 
lenguas semíticas (2 casos). Siete pares combinan una lengua romance (incluido 
el latín) con una lengua germánica (230 casos).  
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Se desprende de este análisis que las lenguas romances aparecen en la 
mayoría de las combinaciones realizadas por los estudiantes. 

Habíamos propuesto además una pregunta sobre relaciones entre 
eventuales tercera y cuarta lengua a la que respondieron solo 64 sujetos de los 
cuales 31 relacionaron 2 lenguas romances; 16 una lengua romance con una 
lengua germánica; 2 una lengua romance con una lengua oriental. 

Resulta evidente que la ausencia de respuesta se debe al grado de 
dificultad que planteaba la pregunta para la cual es necesario un nivel de 
reflexión lingüística que erróneamente suponíamos poseerían los encuestados. 
La escasa información en este sentido limitará sin dudas  la definición del perfil 
lingüístico de los inscriptos, que anhelábamos obtener a través de este trabajo.  

 

CONCLUSIÓN 

¿Qué podemos concluir de este estudio exploratorio? 

Nuestro propósito fue diseñar el perfil lingüístico de los estudiantes reales 
y potenciales del Departamento Cultural y de los cursos de Extensión, en base a 
sus respuestas y observaciones espontáneas. Los datos recogidos permiten 
obtener una foto y nos muestran que los estudiantes que frecuentan estos 
ámbitos son en su mayoría jóvenes de nacionalidad argentina cuya edad oscila 
entre 26 y 35 años, descendientes de antepasados hablantes de una L.E. 
romance, con predominio de las mujeres sobre los varones.  

En cuanto a las lenguas que estudian, el inglés aparece sin lugar a dudas 
como la primera L.E.  Entre las lenguas que han estudiado, las romances están 
por encima del inglés pero solo en un número reducido de estudiantes lo que 
refleja que muy pocos casos revelan estudiar o haber estudiado una segunda 
lengua. Pocos son los casos de estudiantes que manifiestan estudiar o haber 
estudiado una tercera L.E. 

Así la expectativa que teníamos antes de efectuar este trabajo sobre la 
experiencia de aprendizaje simultáneo o consecutivo de varias lenguas de 
muchos estudiantes del Departamento Cultural4 no condice con lo que 
manifiestan los sujetos de la muestra. 
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Este estudio constituye un paso inicial sobre cuyos resultados se podrá 
seguir trabajando a favor de una política institucional y de una formación 
docente que contemple el plurilingüismo como una necesidad de estos tiempos 
de globalización y de comunicación en tiempo real y como un estímulo 
cognitivo enriquecedor. Nuestro país conoce últimamente una significativa 
afluencia de turistas y de jóvenes estudiantes provenientes de otros continentes 
que circulan por nuestras grandes ciudades; además el acceso ilimitado a la 
televisión por cable y la navegación por Internet, nos permite ser receptores en 
distintos idiomas e interactuar virtualmente con hablantes de otras lenguas.  

Sería importante que en los cursos de los diferentes ámbitos de la Facultad 
se aliente a los estudiantes a integrar sus conocimientos previos en lenguas con 
las que ya está familiarizado, al/ a los  nuevo/s idioma/s que está aprendiendo.  

Eso nos lleva a sugerir el desarrollo de una Didáctica que acerque a los 
estudiantes a una nueva manera de aprender idiomas valorando, por una parte la 
importancia relativa de cada competencia según el contexto de uso y 
favoreciendo por otra una apertura y un acercamiento a realidades lingüísticas y 
culturales que por diversas no dejan de tener rasgos en común. De este modo se 
estará promoviendo el plurilingüismo entendido como la capacidad o habilidad 
de manejar con grado desigual de dominio un repertorio complejo y dinámico de 
variedades lingüísticas. 
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ABSTRACT 

 This research paper has two axes of analysis:  the protagonists‘ construction of a hybrid 

identity, and the choice of a hybrid genre by the authors to reflect the identity of the 

protagonists who narrate their life stories. The House on Mango Street (1984) by Sandra 

Cisneros shows how Esperanza Cordero fights to accept her identity as a Mexican-

American woman. In Breath, Eyes, Memory. A Novel (1994) by Edwidge Danticat, 

Sophie, Haitian-American, tries to adapt herself to a new culture and traditions without 

leaving aside the culture and traditions passed on by her mother. Finally, in The Woman 

Warrior. Memoirs of a Girlghood among Ghosts (1981) by Maxine Hong Kingston, its 

protagonist, a Chinese-American woman attempts to understand her true identity living 

in a culture which wants to erase her Chinese traditions. The three protagonists 

construct hybrid identities and can only accept them when they accept their 

interculturality and can ride on two cultures. At the same time, the three female 

protagonists tell their life stories in an attempt to build their identities and to make sense 

of their present. The construction of their hybrid identities is manifested in the choice of 

a hybrid genre, a mixture of the genres of the autobiography, the novel, and the 

autofiction. The three novels of the corpus transform, in a way, the autofiction by 

borrowing some elements of the autobiography and the novel; the choice of this hybrid 

genre can be considered a narrative strategy to reflect the hybrid identities of the 

protagonists. 
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INTRODUCTION 

 

As part of a research group, I read for the first time The Woman Warrior. 

Memoirs of a Girlhood among Ghosts by Maxine Hong Kingston and I was captivated 

by the way the protagonist built her hybrid identity by narrating her life story. Together 

with the above mentioned text, and driven by curiosity about other authors of double 

nationality, I read a text by Sandra Cisneros, The House on Mango Street, where I could 

see how the female protagonist dealt with the issue of being born into two cultures. 

Then, I read Edwidge Danticat, who, as a Caribbean-American writer, dealt with the 

same experience of growing up with a hyphenated nationality in Breath, Eyes, Memory. 

A Novel. Since then, I have become particularly interested in women writers with 

hyphenated nationalities whose female characters tell their life stories in an attempt to 

come to terms with their hybrid identities. These characters, similarly to the authors of 

the novels, try to find equilibrium between their cultures of origin and the American 

society that demands them to behave as fully Americans. What called my attention was 

that the three texts shared many similarities; the three were narrated in first person 

singular and the three dealt with the protagonists‘ hybrid identities and their attempt at 

trying to adapt themselves to life in the United States without leaving aside their 

cultures of origin. Another similarity the three texts shared was the choice of a hybrid 

genre which combined elements of the autobiography, the novel, and the autofiction.  

My aim in this study is to explore the above mentioned texts and analyze the 

relation between the construction of the female narrators‘ hybrid identities and the 

narrativization of their life stories, and more specifically, to study the choice made by 

the authors of a hybrid genre to reflect the hybrid identities of the characters of the 

novels, and to a certain extent that of themselves. 

This paper attempts to explore the way the female protagonists of the novels of 

the corpus build their identities by telling their life stories. The questions that arise are: 

In which ways do the protagonists of the novels construct their hybrid identities? Is it 

by narrating their life stories that they can come to terms with their hybrid identities? 

Why do the authors choose to tell the protagonists‘ life stories using a first person 

narrator? How is the hybrid identity of the protagonists reflected in the choice of a 

hybrid genre?  
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This paper will be organized according to two axes of research: firstly, the 

concept of identity and hybridity will be analyzed in relation to the way the protagonists  

of the novels under analysis build their identities and accept their hybridity. Secondly, 

the hybridization of the genres of the autobiography, the novel, and the autofiction will 

be explored as a narrative strategy chosen by the authors to reflect their characters‘ own 

hybridity. 

To approach the issue of identity, I will discuss identity from a non-essentialist 

point of view, as a process which is never completed. I will develop Stuart Hall‘s 

concept of cultural identity and the black diaspora, Madan Sarup‘s discussion of 

identity in relation to the experience of Indian immigrants, Garcia Canclini‘s 

hybridization processes and the concept of interculturality as an enrichening experience, 

and finally, Gloria Anzaldúa‘s New Mestiza regarding the chicana woman. My 

contention is that although the authors above mentioned approach the concept of 

identity from different ethnic identities, I believe that their discussions are relevant to 

describe the experience all subjects of double nationality have when they try to adapt 

themselves to life in America. After this theoretical discussion, each text will be 

explored individually to finally establish the connections as regards similarities and 

differences among them. 

The second part of this study will concentrate on the discussion of the hybrid 

genre chosen by the authors of the texts under analysis. I will start by establishing the 

differences between autobiography, autobiographical novels, fictional autobiographies 

and autofiction to see how the different genres mix to give way to a hybrid genre. For 

that, I will develop Philippe Lejeune‘s theory of autobiography, Serge Doubrovsky‘s 

discussion of autobiography and autofiction, and finally, Manuel Alberca‘s definition of 

autofiction. As from there, each text will be approached separately and then a 

comparative analysis of the three novels will be carried out. 

Finally, the relation between the theme of the texts and the hybrid genre chosen 

by the authors will be explored to see how the narrative strategies used reflect the 

protagonists‘ hybrid identities, and to a certain extent, that of the authors. 

As regards the methodology to be used, the texts will be approached from a 

comparative point of view, not only as regards the thematic aspects but also as regards 

the narrative strategies used. The three novels share the same thematic concern: the 

construction of identity and the protagonists‘ acceptance of their hybrid identities. As to 

the narrative strategies, the three novels are written using a first person narrator who 
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tells her life story. The texts will be analyzed from a postcolonial point of view as 

regards the concepts of identity and hybridity taking into account that protagonists of 

the novels are women who belong to ethnic minorities in the United States, ―internal 

colonies‖ which depart from the mainstream culture. 
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FIRST SECTION 

 

 

 

FORMS OF IDENTITY: HYBRIDITY AND INTERCULTURALITY   
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The topic of identity has been discussed especially in the last decades of the XX 

century, and in particular in relation to minorities. A lot has been said and it is being 

said about identity in terms of nationality, ethnicity, social class, gender, sexuality, and 

community. The concept of identity raises questions about how individuals fit in society 

and how identity gives us an idea of who we are and how we relate to others.  

Is identity fixed? Can we find a ―true‖ identity? Are there alternatives to the 

binary opposition between essentialist and non-essentialist views on identity? On the 

one hand, there are scholars who support the idea that identity is fixed and trans-

historical, and, on the other hand, other theorists express that identity is fluid and 

contingent. The concept of cultural identity had its origins in the 50‘s in the United 

States when scientists were trying to give an answer to the problems of integration of 

the immigrants. This approach considered the cultural identity of an individual as a 

determining factor in his behaviour. Identity was seen as being fixed, rooted in kinship 

and in a shared history; thus, in order to assert an identity position, it was necessary to 

take into account bonds of kinship and a shared history. In other words, identity would 

be prior to the individual and if the individual did not adhere to it, he became an 

outcast. Therefore, identity was considered an innate condition of the individual and it 

was defined in a stable and definite way. The risk of adhering to this conception of 

identity is that identity would be a synonym of race.  

This essentialist view is challenged later by those who believe that identity is not 

a static, fixed phenomenon but a dynamic process where identity is constructed and 

reconstructed always in relation to the other. Differently from the supporters of a 

cultural identity which originates in unconscious processes, this view supports that 

identity originates in a conscious idea of belonging. I approach this study from the 

concept that identity is constructed as it is manifested in the female protagonists of the 

texts I have chosen to analyze. I am especially interested in Stuart Hall‘s discussion of 

this concept in ―Cultural Identity and Diaspora‖ (Rutherford: 1990) in which he refers 

to identity as a process which is never completed and it is always formed in a particular 

historical context; identity as becoming and fIuid. I also find Madan Sarup relevant to 

the study of the construction of identity and of the experience many immigrants have 

when migrating to other lands. The same as Hall, in Identity, Culture and the 

Postmodern World (1996), he discusses identity as a process, as a consequence of the 

interaction between people, institutions and practices. Although he deals mainly with 

the Indian immigrant experience, I believe this can also be applied to immigrants of 
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other nationalities, such as Mexican-Americans and Chinese-Americans. García 

Canclini in Culturas Híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (2001) 

discusses the concept of multiculturality and interculturality which I find particularly 

interesting because it explains how an individual can build his identity in the 

interculturality in which he lives. Finally, from Gloria Anzaldúa‘s Borderlands/ La 

Frontera. The New Mestiza. (1999) I will especially concentrate on her discussion of 

identity and hybridity and how women with hyphenated nationalities construct their 

hybrid identities.  

Taking into account these studies, this work aims at analyzing the construction 

of identity in the main characters of the three novels that constitute my corpus of study. 

The House on Mango Street (1984) by Sandra Cisneros shows how the main 

protagonist, Esperanza Cordero, struggles to accept her identity as a Mexican-American 

woman. In Breath, Eyes, Memory. A Novel (1994) by Edwidge Danticat, Sophie tries to 

adapt to the new culture and new traditions without giving up the ones passed on to her 

by her mother. Finally, in The Woman Warrior. Memoirs of a Girlhood among Ghosts 

(1981) by Maxime Hong Kinston, the protagonist, a Chinese-American woman, tries to 

understand her true identity living in a culture that wants her to erase her Chinese 

traditions. The three protagonists will build their hybrid identities and will come to 

terms with them while they learn to accept this interculturality and can ride on different 

cultures. 

 

Stuart Hall and Cultural identity 

Among those who question the innate view of identity, Stuart Hall states that 

identity is formed in particular historical circumstances and as such it is always in a 

process of construction. Taking as a point of departure Hall‘s study, I will first refer to 

the process of identity construction and how identity is constantly reproduced through 

difference and transformation. 

Stuart Hall questions some aspects of what is understood by cultural identity and 

he celebrates the heterogeneity and the diversity of those identities that are built and 

reproduced constantly through difference and transformation. In ―Cultural Identity and 

Diaspora‖ (1990) he focuses on the question of what is meant by cultural identity, 

taking as his departing point the example of black diaspora identities and the empirical 

vehicle of cinematic representation. He explains that it is essential to bear in mind the 

enunciator, which in turns, is the enunciated as well, because ―we all write and speak 
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from a particular time and place, from a history and a culture which is specific‖ (222); 

in other words, the subject always speaks in context, from a certain historical and 

cultural position. He also proposes two different ways of defining cultural identity 

which I find especially useful for the analysis of my corpus. The first conception 

defines cultural identity in terms of what we are because of a shared culture and history. 

There is an underlying essence shared by the people which reflects the shared cultural 

codes and historical experiences that make us be ―one people‖. Although Stuart Hall is 

mainly thinking in terms of the Caribbean or black diaspora experience, I believe that it 

could be argued that the identity of other postcolonial groups is constructed in the same 

way. This conception of cultural identity is still very important in postcolonial struggles 

and it has to do with re-discovering one‘s identity. The second conception of identity 

sees cultural identity as ―a matter of ‗becoming‘ as well as of ‗being‘‖ (225). Stuart Hall 

acknowledges ―the importance of the act of imaginative rediscovery‖ which is implied 

in the new forms of visual and cinematic representation. He believes that although 

cultural identities have to do with something that already exists, they also have a 

history, and they have become what they are because they have been transformed. Thus, 

cultural identity has to do not only with recovering the past but also with the future. 

Consequently, when we think of cultural identity we should not think of identity as a 

completed process but we should think of identity as a ―‗production‘ which is never 

complete, always in process, and always constituted within, not outside, representation‖ 

(222). This identity is constructed through a dialogue with the past as well as with the 

present: 

It is always constructed through memory, fantasy, narrative, and myth. 

Cultural identities are the points of identification, the unstable points of 

identification or suture, which are made, within the discourses of history and 

culture. Not an essence but a positioning. (226)  

 

Stuart Hall goes on to state that Caribbean identities have to be considered in terms of 

two axes, that of similarity and continuity which has to do with a ―matter of being‖ and 

the axe of difference and rupture which has to do with a ―matter of becoming.‖ I depart 

from this concept for the analysis of the way the female protagonists of my corpus try to 

come to terms with their identities. Even though they are not Caribbean, they will 

manage to construct their identities by establishing a dialogue between the two axes 

Stuart Hall mentions when he says that identities have to be considered in terms of this 

dialogue because the former gives some sense of the continuity with the past while the 
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latter, the experience of profound discontinuity. Halls adds that together with this sense 

of continuity comes the idea of difference, because the boundaries of difference are 

continually re-located according to different points of reference. He also explains how 

this play of difference acts within identity by referring to Jacques Derrida‘s theory on 

difference and différance and how it can make us rethink the positionings and 

repositionings of Caribbean cultural identities in relation to at least three presences: the 

African presence, the European presence and the American presence
1
. He claims that 

the African presence is the place of the repressed, the silenced experience of slavery and 

that everyone in the Caribbean must come to terms, sooner or later, with this presence. 

The second presence, the presence of Europe, introduces the question of power and 

consequently, the issue of exclusion, imposition, and expropriation of the Caribbeans. 

The third one, the American presence, has to do with place and territory more than with 

power; it is the ―empty‖ land  which serves as a meeting point for the different 

immigrants; ―The New World is the third term – the primal scene – where the fateful/ 

fatal encounter was staged between Africa and the West‖ (234). Stuart Hall concludes 

by expressing that ―this ‗New World‘ presence is itself the beginning of diaspora, of 

diversity, of hybridity and difference‖ (235). He also explains what he means by the 

Caribbean diaspora: it is not the concept associated with imperialistic forms of 

‗ethnicity‘ but the experience which recognizes a necessary heterogeneity and diversity 

which imply a conception of identity that has to do with hybridity. He defines identities 

as ―those which are constantly producing and reproducing themselves anew, through 

transformation and difference‖ (235). In a way, what Stuart Hall is stressing is the 

fluidity of identity and identity as becoming.  

In ―Who needs identity‖ published in Questions of Cultural Identity (1996) Hall 

acknowledges that ―…identities are never unified and, in late modern times, they are 

increasingly fragmented and fractured; never singular but multiply constructed across 

different, often intersecting and antagonistic, discourses, practices and positions‖ (qtd in 

du Gay 17); in other words, identities are built through difference and through the 

relation to the Other. Hall also argues that identities are constructed within discourse 

because they are produced in ―specific historical and institutional sites within specific 

discursive formations and practices, by specific enunciative strategies‖ (17). He adds 

                                                
1 I am particularly interested in the American presence Hall mentions, since the three protagonists of the 

novels analyzed need to build their hybrid identities in a new land where the different cultures they 

belong to interact with one another. 

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 114 de 646



that they are not only constructed in an act of power as Laclau states but also in an act 

of exclusion, because it is in relation to the Other and to what it lacks that identity can 

be constructed. Stuart Hall explains that he uses the term identity to indicate the 

meeting point, ―the point of suture‖ (19) between the discourses and practices which 

attempt to ‗interpellate‘ us as subjects of particular discourses and the processes which 

produce subjectivities which construct us as subjects which can be ‗spoken‘ (19). In this 

way, identities are the result of a process of articulation of the subject into discourse. 

Identities are the positions which the subject is obliged to take up while always 

knowing that they are representations, and that those representations are constructed 

across a division from the place of the Other (19). I agree with Stuart Hall that there is 

no identity outside representation, that is to say, outside the narrativization of the self. 

This non-essentialist conception of identity is quite appropriate for the current 

contemporary fragmentation which can also be seen in the texts under analysis. 

 

 

Madan Sarup and Identity 

In the same way that Stuart Hall writes about identity and analyzes it in relation 

to the Caribbean, Madan Sarup does so in relation to the Indian immigrant. In Identity, 

Culture and the Postmodern World (1996) Sarup states  that ―identity is a construction, 

a consequence of a process of interaction between people and that, because the range of 

human behaviour is so wide, groups maintain boundaries to limit the type of behaviour 

within a defined cultural territory‖ (11). In a similar way to Stuart Hall, he believes that 

any study of identity has to be placed in time and space because our identities are 

constructed, to some extent, by social structures which sometimes act as constraints that 

determine the way in which we act or think (40).  

I am particularly interested in his discussion of the meaning of home, the 

journey and the border for the Indian immigrant because I can see coincidences in the 

experience of other immigrants when trying to combine the culture their parents have 

passed on them with the new customs and beliefs of the American culture. Madan 

Sarup agrees with Stuart Hall when he states that identity is a key concept now-a-days 

which has to be thought in terms of fragmentation, contradiction, and ambiguity; it is 

not a transparent concept. This leads to the increasing interest of researchers who 

attempt to define home and place and how individuals represent themselves. For Madan 

Sarup ―the concept of home seems to be tied to the notion of identity - the story we tell 
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of ourselves and which is also the story that others tell of us‖ (3). He also believes that 

identities are ―not free floating, they are limited by borders and boundaries‖ (3). These 

boundaries vary according to the geographical region, political ideas, religious beliefs, 

language, or cultural traditions. The borders can also be seen as barriers when they 

stand for exclusion or as places of communication and exchange because they are 

always ambivalent. This close relation between home and identity suggested by Sarup 

throws light on many of the arguments I am trying to make in this study. The three 

protagonists of the novel find it hard to define where home is; is it the place their 

parents dream of going back to? Is it the place where their roots are? Is it the country 

where they have been born? In trying to find an answer to these questions they come to 

accept their own hybrid identities. 

Sarup points out that ―identity can be displaced: it can be hybrid or multiple. It 

can be constituted through community: family, region, the nation state‖ (1). It is very 

often assumed that ―a sense of place and belonging gives a person stability. But what 

makes a place home? Is it wherever your family is, where you have been brought up? 

The children of many migrants are not sure where they belong‖ (1). Although Sarup 

discusses this in connection with the Indian experience I believe that many minority 

groups face the same problems when they live in the border of two cultures. Some 

people in these groups do not feel at home where they live and cannot stop thinking of 

their roots; others feel torn between two different cultures: language, religion, and 

customs:  

One often hears the remark ‗They have one foot in each camp‘. These may 

be migrants who do not want to give up their own culture or assimilate with 

the new group. The borderline is always ambivalent; sometimes it is seen as 

an inherent part of the inside, at other times it is seen as part of the chaotic 

wilderness outside (7). 

 

Furthermore, the concept of identity and narrative Madan Sarup discusses is useful to 

my discussion of how identity is constructed through the narration of our life story 

because the three female protagonists of my corpus will narrate their life stories in an 

attempt to accept their hybrid identities. He refers to the concept of identity and 

narrative when he expresses that ―when asked about our identity, we start thinking of 

our life-story: we construct our identity at the same time as we tell our life-story‖ (15). 

In a way, life-story telling constructs the subjectivities of women and men. Sarup 

believes that the social dynamics of class, nation, ‗race‘, ethnicity, gender and religion 
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all get into the narrative because when they unfold, we construct our story and hence, 

our identity. This process of identity-construction begins with identification because 

men and women are not born with an identity; they have to identify to get one: ―It is by 

means of a series of identifications that identity is constituted‖ (30). Likewise, Stuart 

Hall in ―Who Needs Identity?‖ says that ―identification is constructed on the back of a 

recognition of some common origin or shared characteristics with another person or 

group, or with an ideal, and with the natural closure of solidarity and allegiance 

established on this foundation‖ (16). 

The importance of the relation between the past and the present in the 

construction and negotiation of identity is essential when analyzing the way the 

protagonists of the novels studied build their hybrid identities. Sarup believes that ―it is 

through recollections of the past that people represent themselves to themselves‖ (40): 

―The past does not exist except in the sense that we have to interpret past events and, in 

so doing, create history, identity and ourselves‖ (46). He adds that when writing about 

identity all the social dynamics should be considered because identity is the result of all 

those dynamics that operate upon the individual at the same time. The relationship 

between the past and the present is sometimes ambivalent because other dynamics 

should be taken into account as well. 

I am particularly interested in the concept of identity construction through 

language acquisition that Madan Sarup holds because this can be easily seen in the 

experience of the three protagonists of the novels under analysis. He considers that 

identity is constructed in and through language, as post-structuralists would argue, 

because ―It is through the acquisition of language that we become human and social 

beings: the words we speak situate us in our gender and our class. Through language, 

we come to ‗know‘ who we are‖ (46). He also adds that identity construction is always 

within representation and that ―All identities, whether based on class, ethnicity, religion 

or nation, are social constructions‖ (48). 

The same as Stuart Hall he takes up the concept by Derrida when he states that 

identity can only be understood in and through difference. One‘s identity is defined 

against the Other. What is more, very often a sense of difference can strengthen the 

solidarity of a minority group, especially if it feels threatened by the dominant group 

(47). 
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García Canclini and the hybridization processes 

Similarly to Stuart Hall and Madan Sarup, García Canclini in Culturas Híbridas. 

Estrategias para entrar y salir de la modernidad (2001) celebrates the hybrid identity 

when he says that the hybridization processes make it possible for the 

―multiculturality‖
2
 to become ―interculturality.‖

3
 This concept of interculturality will 

bring light on the discussion of how the protagonists can accept their hyphenated 

identities by learning to live between two cultures and by being able to establish a 

dialogue between them.  

García Canclini defines hybridization as ―those socio-cultural processes in 

which structures and discreet practices, which existed in separate form, are combined to 

give origin to new structures, practices and objects‖ (14). He claims that the object of 

study should not be the hybridity but the hybridization processes because these new 

practices and structures neither happen in a planned way nor are they the unforeseen 

results of migratory, touristic or economic exchange processes; very often hybridization 

arises from the individual and collective creativity. The fact that he concentrates on the 

process of hybridization rather than on hybridity will contribute to my analysis of the 

processes the female protagonists of the novels under study undergo to accept their 

hybrid identities. What is more, all these processes make the concept of hybridity rather 

relative. If identity is defined by a process of selection of features (language, traditions, 

and certain stereotyped behaviors) these practices may be isolated from the history of 

mixtures in which they were formed. That is why he proposes to move the study of 

identity to the heterogeneity and intercultural hybridization (17). I agree with García 

Canclini when he objects to the idea that the concept of hybridization may mean easy 

integration and fusion of cultures, because I believe there are contradictions and 

features that do not lend themselves to hybridization. 

What is more, he claims that since it is possible to get into and to get out of the 

processes of hybridization, to be excluded or to be subordinated, then it is also possible 

                                                
2 All translations from the texts in Spanish are my own. 
3 Multiculturality implies that all cultures and civilizations are of equal value and should be treated and 

promoted equally within the same nation. Bhabha observes that ―Discourses of ‗multiculturalism‘, for 

example, function conflictually: they are strategies by which the dominant social formation seeks to 

control minorities but their acknowledgement of cultural differences also opens up spaces of resistance 

which are negotiated somewhere ‗in-between‘ the conscious and unconscious levels‖ (Moore-Gilbert 

451). Interculturality goes even further because it refers to the existence of a relation between people who 

belong to various cultural groups and it encourages interaction between these communities living in the 

same country. Furthermore, interculturality implies the production of novel cultural forms and practices 

through the merging of previously separate cultures leading to cultural enrichment. 
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to understand the diverse positions of the individuals as regards intercultural relations. 

Thus, the processes of hybridization can be studied in relation to the lack of equality 

among the cultures as well as to asymmetries in power and prestige. 

He adds that hybridization takes place in specific historical and social 

conditions, in systems of production and consumption which sometimes work as 

coercions, as it can be seen in many immigrants. He also points out that the big cities 

also condition the hybridization processes; it is in these cities that hybridization 

encourages more conflicts and more artistic creativity (22). García Canclini also states 

that the globalization processes accentuate the interculturality blurring national frontiers 

and borders. This idea that borders affect and influence the life of immigrants is also 

developed by Gloria Anzaldúa when she examines the condition of Chicanos in white 

American society. 

 

Gloria Anzaldúa and the New Mestiza 

Gloria Anzaldúa in Borderlands/La Frontera. The New Mestiza (1999) studies 

the Mexican immigrants in America and their cultural identity paying special attention 

to women. I hold that on the basis of her studies of the Mexican-American woman 

many conclusions can be reached as regards the women with hyphenated nationalities 

living in the USA in general. She gives a view into a life of alienation and isolation of 

individuals living in the borderlands between cultures. Anzaldúa addresses many 

cultural issues, from religion to sexuality to immigration but she is mainly concerned 

with articulating what she calls a "new mestiza consciousness," an identity which is 

characterized by hybridity, flexibility, and plurality. When she speaks about the mestiza 

she says that the new mestiza learns to cope 

by developing a tolerance for contradictions, a tolerance for ambiguity. She 

learns to be an Indian in Mexican culture, to be Mexican from an Anglo 

point of view. She learns to juggle cultures. She has a plural personality, she 

operates in a pluralistic mode- nothing is thrust out, the good, the bad and 

the ugly, nothing rejected, nothing abandoned. Not only does she sustain 

contradictions, she turns the ambivalence into something else. (101) 

 

Anzaldúa celebrates hybridity when she expresses that ―the future depends on breaking 

down the paradigms, it depends on the straddling of two or more cultures‖ (102) or 

living in ―interculturality‖ as García Canclini would express. The mestiza finds it hard 

to differentiate between what is inherited, acquired, or imposed (104). By accepting the 
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duality in which she is immersed she ―strengthens her tolerance (and intolerance) for 

ambiguity.‖ (104).  

In a similar way to García Canclini, Gloria Anzaldúa makes reference to the 

importance of borders when she speaks of borderlands. In the preface to the First 

Edition of Borderlands/La Frontera. The New Mestiza  she refers to borderlands as 

―physically present wherever two or more cultures edge each other, where people of 

different races occupy the same territory, where under, lower, middle and upper classes 

touch, where the space between two individuals shrinks with intimacy‖ (18). In the 

chapter ―The Homeland, Aztlán‖, Gloria Anzaldúa expresses that  

Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish 

us from them. A border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. 

A borderland is a vague and undetermined place created by the emotional 

residue of an unnatural boundary. It is in a constant state of transition. (25)  

 

This border gives the mestizos a hybrid genealogy because it extrapolates them as both 

native to the Americans but at the same time with a non-Western identity. When 

referring to the mestiza, Anzaldúa remarks that she feels alienated from her mother 

culture and ―alien‖ in the dominant culture; ―Petrified, she can‘t respond, her face 

caught between the intersticios, the spaces between the different worlds she inhabits‖ 

(42). However, whenever the mestiza is faced with the choice of being the victim or the 

strong one, she chooses to be in control and to resist acculturation. She chooses to live 

on her own but not losing touch with her origins: ―I am a turtle, wherever I go I carry 

―home‖ on my back‖ (43). 

Anzaldúa also points to the tradition of male dominance within the Mexican 

community and how the traditional culture works against women; ―Culture is made by 

those in power - men. Males make the rules and laws; women transmit them‖ (38). She 

takes up the figure of Malintzín, La Llorona, and the Virgin of Guadalupe and re writes 

them to reclaim a ground for female historical presence. By reclaiming and re-

conceptualizing Malintzín, Anzaldúa contests her place in the Mexican mythology as 

the fallen Eve and she claims the Chicano mythical homeland of Aztlán. When she 

refers to the Virgin of Guadalupe, she explains that she is the most powerful image of 

the Chicano/mexicano because in a way, she synthesizes the religion and the culture of 

two races: 

La Virgen de Guadalupe is the symbol of ethnic identity and of the tolerance 

for ambiguity that Chicanos-mexicanos, people of mixed race, people who 

have Indian blood, people who cross cultures, by necessity possess. 
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La gente Chicano tiene tres madres. All three are mediators: Guadalupe, 

the virgin mother who has not abandoned us, la chingada (Malinche), the 

raped mother whom we have abandoned, and La Llorona, the mother who 

seeks her lost children and is a combination of the other two. (52) 

 

As regards La Llorona, the woman who weeps for her lost or murdered children, she 

was considered another part of the Virgin Mary/whore dyad. Anzaldúa presents her in a 

new light, as the deity who presided over women in childbirth giving her a central 

position in tradition. By re-writing the stories of La Llorona and the Virgen of 

Guadalupe, Gloria Anzaldúa redefines cultural identity through gender and sexuality.  

Similarly to Stuart Hall and Madan Sarup, Gloria Anzaldúa argues that language 

does play an important role in the construction of identity and she explains how the 

dominant group enforces domination through language. Since childhood chicanas are 

told that their language is wrong: they are not allowed to use Spanish at school, but at 

the same time, their parents keep addressing them in Spanish. When they speak with 

Mexican people they are said to speak poor Spanish and with an American accent. 

Anzaldúa points out that a low estimation of one‘s language leads to low self- esteem 

because ―Ethnic identity is twin skin to linguistic identity- I am my language. Until I 

can take pride in my language, I cannot take pride in myself‖ (81): 

Chicanos and other people of color suffer economically for not 

acculturating. This voluntary (yet forced) alienation makes for psychological 

conflict, a kind of dual identity - we don‘t identify with the Anglo- 

American culture values and we don‘t totally identify with the Mexican 

cultural values. We are a synergy of two cultures with various degrees of 

Mexicaness or Angloness. (85) 

 

How does Anzaldúa understand hybrid identities? In ―An interview with María 

Henríquez Betancor‖ (1995) she expresses that ―identity is an arrangement or series of 

clusters, stacking or layering of selves, horizontal and vertical layers, the geography of 

selves made up of the different communities you inhabit‖ (Keating 238). She argues 

that hybrid identities are the intersection of different cultural backgrounds, and its equal 

acceptance. Anzaldúa celebrates this ethnic diversity because she contends that it gives 

the new mestiza a rich background that links her to different cultures and histories. By 

living into different cultures, the mestiza develops a synergy of them and she acquires a 

richer identity. 

It is my contention that what Gloria Anzaldúa believes for the new mestiza can 

also be extended to other women who have a hyphenated nationality. They also have to 
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learn to live between two cultures; their culture of origin and the culture of the place 

where they live. As Hall suggests, the new conception of the non-unitary self, or 

mestiza consciousness, as Anzaldúa defines it, allows for a politics of articulation, not 

of essential unity or correspondence, but of  'unities-in-difference'. 

Having established the way identity will be approached, I will proceed to the 

analysis of the three texts of my corpus. 
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Chapter I 

The House on Mango Street by Sandra Cisneros 

 

―I want the freedom to carve and chisel my own 

face, to staunch the bleeding with ashes, to 
fashion my own gods out of my entrails. And if 

going home is denied me then I will have to 

stand and claim my space, making a new culture 

- una cultura mestiza - with my own lumber, my 

own bricks and mortar and my own feminist 

architecture.‖ 

(Borderlands/ La Frontera ) 

 

Sandra Cisneros‘ novel The House on Mango Street tells the story of Esperanza 

Cordero and of her self-empowerment to overcome obstacles of poverty, gender, and 

race that do not let her accept her identity as a Mexican-American woman. The story is 

told by Esperanza herself through a series of vignettes about her family, about her life 

on Mango Street, her neighbours‘ lives and, especially, about her dreams and 

aspirations. In order to discuss the process Esperanza Cordero undergoes trying to 

construct her own hybrid identity several social dynamics, such as nation, gender and 

religion, should be taken into account.  

Esperanza is the child of immigrants and as such, she is not sure where she 

belongs. She struggles to find a way out to the limits imposed by her double identity 

and thus, come to terms with her own hybrid identity by becoming a writer. To 

highlight the concept of the construction of identity, I find it useful to refer to the 

effects of the social dynamic of nation, as expressed by Madam Sarup in Identity, 

Culture and the Postmodern World (1996) and Ana Castillo in Massacre of the 

Dreamers. Essays in Xicanisma (1994).   

As regards the first social dynamic, that of nation, Esperanza‘s hyphenated 

nationality makes it difficult for her to find her true self. She attempts to get a space in 

an alien culture that has limited and marginalized her life and culture. ―The concept of 

home‖, as Madan Sarup says, ―is tied to the notion of identity‖ (3), and as Castillo 

states the xicana is a ―countryless woman‖ (21) because as a mestiza she is treated as a 

second class citizen; she is commonly perceived as a foreigner not only in the U.S but 

also in Mexico (21). Benjamin Alire Sáenz makes it clear in his essay ―In the 
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Borderlands of Chicano Identity, there are Only Fragments" that identities do not travel 

well. They do not work well abroad, among others; and home, too, is always foreign, 

always on the other side of the border (Michaelsen and Johnson 20). Esperanza feels 

torn between two cultures; she associates the barrio where she lives with Mexico and 

shame, but at the same time, the barrio means the bonds of family and heritage; it 

protects her and gives her security; yet, it enslaves her. She feels secure by being 

surrounded by people of her own race: ―All brown around, we are safe‖ (28). The 

barrio works as an extended family that helps to keep the bonds to her ancestral origin; 

she is greeted by all neighbours and she knows them all. Most of her neighbours are 

immigrants as well: Carlos, Memé or Juan, Rosa Vargas, Marin and Alicia. But it is 

also the barrio the place she needs to leave in order to come to terms with her hybrid 

identity. Living in the Latino barrio fills Esperanza with shame and disappointment; 

she wants to leave the place where she feels discriminated, the place where she feels she 

―never belonged here anyway‖ (83). It is also in the barrio where Esperanza is 

reminded of the position women have in the Mexican culture; that is why for Esperanza 

home also means shame and submission. The barrio is pictured as decayed, full of 

immigrants, and overcrowded with houses falling apart. In many vignettes, Esperanza 

points to the poor living conditions of the place: ―She couldn‘t see the ceilings dusty 

with flies, the ugly maroon walls, the bottles and sticky spoons‖ (60). Esperanza can see 

the prejudices against her race and is acutely aware of being part of a racial and 

economic group that dooms a neighborhood to ―getting bad‖ for example when she 

speaks of Cathy, Queen of Cats and says that they will move: ―In the meantime they‘ll 

just have to move a little further north from Mango Street, a little further away every 

time people like us keep moving in‖ (13). Esperanza feels like the unwanted element in 

society; what‘s more, she is aware of her differences: she is not like the other girls she 

meets at school. Her shame and longing to escape from her place in her community are 

evident in the humiliation she feels when pointing out her house: 

And then she made me stand up on a box of books and point. That one? She 

said pointing to a row of ugly three flats, the ones even the raggedy men are 

ashamed to go into. Yes, I nodded even though I knew that wasn‘t my house 

and started to cry (45). 

 

Esperanza‘s dream of a house of her own represents an escape from the barrio, a 

rejection of the domestic drudgery of ―home,‖ a solitary space for her creativity. At the 
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same time that she craves for a home and thinks about her ancestral home, she does not 

have clear memories of Mexico: 

One day we were passing a house that looked, in my mind, like houses I had 

seen in Mexico. I don‘t know why. There was nothing about the house that 

looked exactly like the houses I remembered. I‘m not even sure why I 

thought it, but it seemed to feel right. (17-18)  

 

It is only through the experiences of the other Mexican-Americans and her family that 

she gets to know about Mexico. Her life in the barrio makes her feel as if she did not 

have a home and she will try to find her roots to be able to accept her hybrid identity. In 

the end, Esperanza comes to realize she cannot deny her heritage, and she embraces the 

community where she lives and promises to come back for ―those who cannot leave‖ 

(110).  

Language also plays an important role in her self-definition; being Mexican-

American also means having two languages and switching linguistic codes quite often. 

As Madan Sarup says ―Through language we come to ‗know‘ who we are‖; ―it is 

through the acquisition of language that we become human and social beings: the words 

we speak situate us in our gender and class‖ (46). Gloria Anzaldúa also refers to how 

ethnic identity is akin to linguistic identity; until one can take pride in one‘s language, 

one cannot take pride in oneself. When chicano children are told that their language is 

wrong, their sense of self is diminished (80-81). Castillo argues that the way we use 

language can limit the way we see ourselves by ―perpetuating learned concepts of who 

we are and how we should live‖ (15).  

Esperanza also encounters boundaries between her English and Spanish speaking 

worlds; she sees contradiction as regards the language she is supposed to use; on the 

one hand, the kids of immigrants are supposed to speak good English, but on the other 

hand, their mothers refuse to speak it as a form of refusal to assimilate themselves to a 

culture they do not belong. Mamacita cannot stand her child speaking in English and 

she gets angry when he sings the Pepsi commercial he heard on TV: ―No speak English, 

she says to the child who is singing in the language that sounds like tin. No speak 

English, no speak English, and bubbles into tears‖ (78). Esperanza is also aware that her 

name in English does not mean the same as in Spanish. ―At school they say my name 

funny as if the syllables were made out of tin and hurt the roof of your mouth. But in 

Spanish my name is made out of a softer something, like silver…‖ (11). In Spanish, her 

name means many things: hope, sadness, waiting; she would like to baptize herself 
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under a new name and then be able to re-create her identity. When Esperanza analyses 

her name she recognizes that it is part of her Chicano heritage, because her name has 

been passed down from generation to generation. She has been called after her 

grandmother and she admires her strength and determination. However, she does not 

want to inherit her place of submission: ―I have inherited her name but I don‘t want to 

inherit her place by the window‖ (11). 

As Madan Sarup, Ana Castillo and Gloria Anzaldúa argue, language plays a key 

role in the acceptance of her hybrid identity. It is not until Esperanza finds a language to 

express herself that she can come to terms with her hyphenated identity. By the end of 

the novel the intersection of her different cultures gives rise to a cascade of words, 

words that empower and liberate her; ―The word, the image and the feeling have a 

palpable energy, a kind of power. Con imágenes domo mi miedo, cruzo los abismos que 

tengo por dentro” (Anzaldúa 93) 

The second social dynamic Madan Sarup introduces is that of gender. As a 

Mexican-American woman, Esperanza also has a role to play in her family and in 

society, which she finds it difficult to escape from. Gloria Anzaldúa states that:  

The culture and the Church insist that women are subservient to males. If a 

woman rebels she is a mujer mala. If a woman doesn‘t renounce herself in 

favor of the male, she is selfish. If a woman remains virgen until she 

marries, she is a good woman. For a woman of my culture there used to be 

only three directions she could turn: to the church as a nun, to the streets as a 

prostitute, or to the home as a mother. Today some of us have a fourth 

choice: entering the world by way of education and career and becoming 

self-autonomous persons. (39) 

 

The social role assigned to the Chicana is that of serving the man and being first and 

foremost a daughter, a mother, and a wife. Esperanza will try to liberate herself from 

gender-based norms. 

Esperanza can also experience the duality of her upbringing; her parents want to 

raise her as a Mexican woman but society in America expects her to behave like an 

American. She is an adolescent searching for her identity who, like any other Mexican-

American girl, feels divided between dissimilar cultures. She is aware of the position 

women are expected to fulfill in the Mexican culture, even though they are living in 

America: ―the Mexicans don‘t like their women strong‖ (10). As Esperanza reflects on 

her identity she starts to think about other women in her neighborhood: she thinks about 

their isolation and longing for Mexico while their husbands and children seem to be 

immersed in the context of the new country. Rosa Vargas has many kids and no 
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husband to help her with them; Alicia wants to study at university but her father 

believes that a woman‘s place is to serve her father; Mamacita is homesick and feels 

despair when her kids speak in English; all of them sit all day by the window dreaming 

about Mexico and their old lives. Esperanza rebels against the conventions on female 

behaviour; she knows she is not beautiful and she does not believe in escaping through 

marriage. She is determined to have her own way, for example when she says ―I have 

begun my own quiet war. Simple. Sure. I am the one that leaves the table like a man, 

without putting back the chair or picking up the plate‖ (89). She wants to free herself 

from the position she is expected to fulfill: 

Not a man‘s house. Not a daddy‘s. A house all my own. With my porch and 

my pillow. My pretty purple petunias. My books and my stories. My two 

shoes waiting beside the bed. Nobody to shake a stick at. Nobody‘s garbage 

to pick up after. Only a house quiet as snow, a space for myself to go, clean 

as paper before the poem (108).  

 

She speaks of her cultural identity metaphorically as her home. Esperanza sees a way 

out; she will not be like the other women portrayed in the novel; she will leave the 

neighborhood to find herself and come back to help those ―she left behind‖ (110). 

Esperanza dreams of freedom and of reunion because she will leave Mango street, ―the 

house I belong but do not belong to‖ (110) but he won‘t forget who she is or where she 

came from.  

In the chapter ―Movimientos de rebeldía y las culturas que traicionan‖ Anzaldúa 

refers to the role women play in the transmission of gender roles and how culture forms 

our beliefs. Although she admits that ―culture is made by those in power-men‖ (38) 

because they make the rules and laws, it is the women who transmit them. It is the 

figure of the mother that exerts a strong influence on Chicano women and through 

them, culture gives Chicano women mixed messages. Esperanza‘s mother stands for the 

one who has kept the traditional values of the ancestral culture and has passed on the 

gender roles to the members of the family: For Esperanza, the mother is also a pivotal 

figure and a source of support and influence. There is one vignette dedicated 

exclusively to her mother, ―A Smart Cookie‖, in which we get to know about her love 

for music and her dreams to be different. She encourages Esperanza to study hard so as 

to make her dreams come true not as she did. At the same time, the mother figure is 

contradictory because it also stands for the woman Esperanza does not want to become. 

Esperanza wishes to have a room of her own to be socially and economically 

independent; independent so as to be free to create. Esperanza dreams about living 
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alone where she does not have to act as she is expected by her mother and the 

community of the barrio: 

 There‘d be no nosy neighbors watching, no motorcycles and cars, no sheets 

and towels and laundry… You could close your eyes and you wouldn‘t have 

to worry what people said because you like to dream and dream. And no one 

could yell at you if they saw you out in the dark leaning against a car, 

leaning against somebody without someone thinking you are bad, without 

somebody saying it was wrong, without the whole world waiting for you to 

make a mistake when all you wanted, all you wanted Sally, was to love and 

to love and to love, and no one could call that crazy (83). 

 

Closely related to the second social dynamic of gender stated by Madan Sarup is 

the issue of religion. Ana Castillo argues that when discussing the issue of identity of 

the mestiza/Mexican Amerindian woman
4
, gender and sexuality should be included 

together with the social dilemmas related to class and race. The Xicana and her 

spirituality have been defined by the Indian traditions and the Catholic religion. She 

believes that to find her true identity the Xicana must reclaim her indigenous blood ties 

as the only way to fully accept herself as an individual (6). As to the Catholic religion, 

Castillo argues that it has shaped the chicana‘s identity by forcing her to believe that 

women ―only existed to serve man under the guise of serving a Father God‖ (13).What 

is more, her spirituality has been subverted by institutionalized religious customs 

through the repression of her sexuality. Castillo states that the Catholic religion has 

imposed a dual model, virgin/ whore, on the chicana woman and because of that, the 

only choices offered are that of being a mother as portrayed by the Virgin of Guadalupe 

or being a whore in the figure of Malintzin (116). It is only through a process of 

concientización (9) that the chicana becomes aware of her interdependency rooted in 

the Indian, Mexican and American cultures and traditions. 

In  The Massacre of the Dreamers. Essays in Xicanisma.   Castillo states that 

IN MODERN MAN‘S SCHEMA WOMAN MUST CHOOSE between 

one of two polarized roles, that of a mother as portrayed by the Virgin 

Mary vs. that of whore/traitor as Eve. These two roles were revisited upon 

Mexicans in the figures of La Virgen de Guadalupe and Malintzín (116).  

 

                                                
4 In the introduction to Massacre of the Dreamers, Castillo states that she has chosen to use the term 

Mexic Amerindian to assert their indigenous blood and the source of their spirituality. However, she also 

uses the term mestiza interchangeably because it is the term that has been used among Mexican 

intellectuals. When discussing Mexican culture and traditions she uses mejicana for both nationals and 

women born in the U.S. Finally, she uses the term ―Xicanism‖ to refer to the concept of Chicana 

feminism.  
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Esperanza identifies herself neither with the virgin of Guadalupe nor with Malintzín. 

She does not plan to become the perfect wife, submissive to the desires of the man, nor 

use her body to get the freedom she wishes so much. She is aware of the way other 

Mexican-American women make themselves slaves of the man to escape from the 

barrio just to be prisoners of another house and they long for the freedom and life they 

will never have. Like Sally did, but ―she did it to escape‖ (101). 

To conclude, living in America fills Esperanza with the need to find a way to 

construct her identity and she can do it in spite of the difficulties she finds. She begins 

the story talking about her family house and her identity within the family; at the end 

having reflected on her relationship with her family and others in the community she is 

able to define her cultural identity for herself. She comes to terms with the 

contradictions brought about by being a Mexican-American woman in America. By 

deciding to become a writer she chooses the fourth choice given by Anzaldúa, that of 

becoming an independent woman by leaving Chicago.  

Esperanza retains ―distinct characteristics‖ from the cultures of origin but at the 

same time forms ―something new.‖
5
 This hybrid identity has enabled her to overcome 

her sense of dislocation and to find her true identity in America. She can accept her 

hybrid identity by ―developing a tolerance for contradictions, a tolerance for ambiguity‖ 

as Gloria Anzaldúa states in the chapter ―La Conciencia de la Mestiza. Towards a New 

Consciousness‖ in Borderland/ La Frontera (101). 

 

  

                                                
5 Here I am making reference to Bhabha‘s concept of hybridization when he says that hybridization is the 

―process whereby two cultures retain their distinct characteristics and yet form something new‖ (163) 
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Chapter II 

Breath, Eyes, Memory. A Novel. by Edwidge Danticat 

 

―My greatest hope is that mine becomes one 

voice in a giant chorus that is trying to 

understand and express artistically what it's like 

to be a Haitian immigrant in the United States." 

(Danticat)  

 

Breath, Eyes, Memory. A Novel by Danticat tells the story of Sophie who leaves 

Haiti to go and live with her mother in Brooklyn. Sophie was born in Haiti and was 

brought up by her grandmother Ife and her Aunt Attie when her mother Martine left the 

island to go to the United States to try to forget her traumatic rape by a Macoute. When 

Martine sends for her, Sophie, twelve years old, leaves Haiti to join her in Brooklyn. 

Sophie struggles to find a sense of home in Brooklyn, and to take control of her life. 

She finds it very difficult to feel at home in the United States because she faces two 

conflicts, her relationship with her mother and a past which she does not totally know, 

and her adaptation to an alien culture that marginalizes her. 

To discuss the way Sophie builds her bicultural identity, I will also refer to the 

effects of the social dynamic of nation (as expressed by Madam Sarup in Identity, 

Culture and the Postmodern World (1996)) and to the role played by memory in the 

construction of identity as argued by Andre Leroi- Gourhan,  Merleu-Ponty  and Liliane 

Weissberg.  

The dynamic of nation, as presented by Madan Sarup, is seen in the way that 

Sophie, the same as Esperanza, feels torn between two cultures; she has to fight against 

the contradiction that, having been raised as a Haitian girl in La Nouvelle Dame Marie, 

Martine expects her to behave as a Haitian girl in Brooklyn. She also has to cope with 

the expectations of the American society and her ability to adapt to the new culture and 

to adopt the new ways and customs.  

Sophie feels discriminated not only because she looks different from the 

American children but also because she lives in a marginal neighbourhood where there 

is poverty all around and you might trip over ―a man sleeping under a blanket of 
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newspapers‖ (43). She also feels discriminated because of the prejudices Americans 

hold against Haitians when they are accused ―of having HBO – Haitian Body Odor‖ 

(51) or AIDS ―because  they had heard on television that only the ―Four Hs‖ got AIDS 

– Heroine addicts, Hemophiliacs, Homosexuals and Haitians‖ (51). 

As Stuart Hall and Madan Sarup argue, language does play an important role in 

the construction of identity. Sophie feels she has never left Haiti; when she arrives in 

New York, her mother registers her in the Maranatha Bilingual Institution and all the 

lessons are in French. She remembers her first words in English as ―rocks falling in a 

stream‖ (66) and words that looked similar to French but were pronounced differently: 

―nationality, alien, race, enemy, date, present. ―These words gave me a context for the 

rest that I did not understand‖ (66). Even though Martine registers her in a bilingual 

institution she expects her to speak perfect English because she understands how 

important it is for Sophie to ―learn English quickly‖ (51); in that way American 

students would not make fun of her. Despite Sophie‘s efforts, she feels lonely and 

different from the children of her same age; ―I was tired of having people detect my 

accent. I wanted to sound completely American…‖ (69). 

As regards gender and the role Haitian young women were expected to fulfill, 

Haitian girls experience the same contradictions as the Mexican-Americans. Mothers 

also function as transmitters of culture and traditions which influence children in their 

identity construction. As expressed above, I strongly believe that what Anzaldúa argues 

in relation to the chicano woman can also be seen in the experience of other immigrants 

trying to start a new life in America. It is also the women in the Haitian tradition the 

ones that pass on cultural traditions and beliefs to younger generations. Martine 

transmits to Sophie not only the traditions of her birth town but also painful cultural 

practices as a way to keep her close to her roots. Martine explains to Sophie that those 

virginity testing practices that she carries out on her are something all mothers are 

supposed to do because they are responsible for the honour of the family; 

When I was a girl, my mother used to test us to see if we were virgins. She 

would put her finger in our very private parts and see if it would go inside 

(…) The way my mother was raised, a mother is supposed to do that to her 

daughter until the daughter is married. It is her responsibility to keep her 

pure. (60-61) 

 

The contradiction lies in the fact that Martine wants to raise Sophie as if they were still 

living in La Nouvelle Dame Marie and in doing so she does not let her fully integrate in 

the new country. Sophie is not allowed to have a boyfriend until she is eighteen, a 
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custom which is out of place in America. On the other hand, Martine wants Sophie to 

have the same opportunities as any other young girl in America; she wants her to learn 

the language and to study to become a doctor. Martine‘s memory of her childhood and 

the customs of her home town do not let her see that life in America is different and that 

her daughter needs to be raised in a different way to be able to cope with a new life in 

an unknown environment.  

The role of memory in relation to the construction of identity has been much 

discussed in the last decades of the century. Remembering and remaking the past help 

the individual accept the present and build a sense of self. It is through the recollections 

of the past that he can represent himself and come to terms with his own present: 

memory as well as identity is constructed socially. Memory plays a significant role in 

this novel and especially in the way Sophie tries to adapt herself to the new country. 

Andre Leroi-Gourhan in La memoire et les rythmes refers to three types of memory: 

specific, ethnic and artificial. He defines ethnic memory as a ―memory which ensures 

the reproduction of behaviours in human societies‖ (qtd in Le Goff 53). One of the 

cultural practices which is passed on from generation to generation in Haiti is that of 

virginity testing. In Haiti, virginity is highly praised because the conduct of a young 

woman can affect the reputation of the whole family. Being ―chaste‖ is associated with 

social mobility as well, because it is through marriage that freedom of poverty can be 

achieved. When Martine is raped she has to leave Haiti in the hope of being able to start 

a new life in New York, since nobody would marry her in her home town after she had 

been deflowered. Martine cannot forget her rape by a Macoute and flees Haiti for 

America to escape the memory and place that remind her of this violation; she cannot 

face the shame and the trauma of the sexual abuse she suffered. However, her trauma 

travels with her and has repercussions on the new life she tries to start in New York and 

on her daughter. Merleu-Ponty expresses that ―a person can have trauma which can 

sometimes lead to a fixation. An incident which occurred in the past can become a true 

present. There is stagnation of time, a dread, a fear that chokes the subject. The 

traumatic experience becomes a style of being‖ (qtd in Sarup 38). This is what happens 

to Martine; the memory of the rape haunts her in nightmares and she even reaches the 

point of hurting herself if Sophie does not wake her up. These nightmares, as if they 

were customs, are also ―passed on through generations like heirlooms‖ (Danticat 234). 

Once Sophie gets married she starts having those same nightmares and cannot even 

tolerate her husband touching her.  
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Sarup also states that ―an important aspect to the construction and negotiation of 

identity is the past-present relation and its reconciliation‖ because ―it is through 

recollections of the past that people represent themselves to themselves‖ (40). Sophie is 

haunted by memory, the same as her mother, but differently from Martine, she needs to 

remember to be able to accept herself as a healthy person. Before she can become free 

she has to accept her Haitian heritage and past and live her life fully as a Haitian-

American. When Sophie goes back to La Nouvelle Dame Marie and the taxi driver 

compliments her on her Creole she says proudly she was born there. She also explains 

to him that she has come back because she ―needs to remember‖ (95). Sophie‘s visit to 

the cane fields helps her confront her mother‘s past and understand the way tradition 

works in the acceptance of painful events. She feels better when she revisits the scene 

of her mother‘s rape and acknowledges that she has been liberated from the burden she 

has carried for so long; ―I could not explain to him [Joseph] that it was like breaking 

manacles, an act of freedom‖ (130). Remembering and being able to come to terms with 

her past will take Sophie a long time; ―It took me twelve years to piece together my 

mother‘s entire story. By then, it was already too late‖ (61). 

Liliane Weissberg in the introduction to Cultural Memory and the Construction 

of Identity (Ben-Amos and Weissberg: 1999) states that ―Memory‖ is ―needed not 

simply to understand the past‖; it has ―to relate to who one‖ is ―in the present‖ (10). 

After the first virginity test, Sophie understands that “There are secrets you cannot 

keep” (85) and she will fight to reveal those secrets and give her daughter Brigitte Ife a 

better and healthier life. When she goes back to Haiti to bury her mother, she realizes 

that the testing was painful for Martine too and that doing what she had to do as a 

Haitian woman ―My mother was as brave as stars at dawn‖ (234). It is only by the end 

of the novel when she confronts her mother‘s memories that she can let go of the past 

and start a new life. 

Closely connected to the figure of the mother is the function story- telling has in 

the building of Sophie‘s bicultural identity. It is through storytelling that Sophie is 

aware of the traditions of her home town and that will determine her acceptance or 

rejection of the culture of origin. Whenever Sophie is tested by her mother, Martine 

would tell her the story of the Marassas to explain to her how important the bond 

between mothers and daughters is; 

The Marassas were two inseparable lovers. They were the same person 

duplicated in two. They looked the same, walked the same. When they 
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laughed, they even laughed the same and when they cried, their tears were 

identical. When one went to the stream, the other rushed under the water to 

get a better look (…). The love between a mother and a daughter is deeper 

than the sea. You would leave me for a man who you didn‘t know the year 

before. You and I we could be like Marassas. (85) 

 

The suffering and trauma inflicted by the testing is seen in the tale Sophie retells when 

she decides to break her hymen to stop the traditional practice. She tells the story of a 

woman who could not stop bleeding for twelve long years so she decided to see Erzulie 

who explained to her that if she wanted to stop bleeding she had to give up the right to 

be a woman and she had to choose what she wanted to become. After thinking about the 

animals she knew, she decided to become a butterfly which meant to be free. By 

breaking her hymen Sophie frees herself from traditional practices but she is still 

enslaved by the traumatic remembrances of her mother‘s rape and testings, thus, not 

being able to accept her own body as a woman. Sophie‘s bulimia can be seen as the 

outward expression of hurting cultural practices concealed in her body as well. Tante 

Atie would also teach her to put up with suffering when she tells her the story of ―a 

group of people in Guinea who carry the sky on their heads‖ (25) because God 

considers them strong enough to put up with suffering. All Sophie‘s life is marked by 

the stories she is told by her Tante Atie, her mother and her grandmother Ife. Grandma 

Ife explains the paradox that some customs may cause anguish to women but they also 

give them strength to survive when she explains to Sophie, after Martine has been 

buried, that ―There is always a place where, if you listen closely in the night, you will 

always hear your mother telling a story and at the end of the tale she will ask you this 

question: ‗Ou libéré?‘ Are you free my daughter?‖ (234). Storytelling serves as the 

basis of cultural practices which keep in force her ancestral culture.  

Religion is also a key issue in Sophie‘s coming to terms with her identity. The 

official religion in Haiti is Catholicism and this sets models women have to follow to be 

considered good women. Sex within marriage is good, contrary to extramarital sex; 

unrespectable sex is associated to prostitution or adultery. The virginity testing has to 

do with keeping girls chaste until they get married. It is not only a religious issue but it 

is related to the respect of the family since marriage is considered to consolidate 

women‘s class position. In the same way Chicano women are expected to fulfill a role 

in the Mexican-American society, Sophie, as a Haitian-American woman also struggles 

to liberate herself from the Haitian tradition of the ten fingers which Tante Atie tells her 

about; 
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According to Tante Atie, each finger had a purpose. It was the way she had 

been taught to prepare herself to become a woman. Mothering. Boiling. 

Loving. Baking. Nursing. Frying. Healing. Washing. Ironing. Scrubbing. 

(…) Sometimes she even wished she had six fingers on each hand so she 

could have two left for herself. (151) 

 

She challenges the traditional women‘s roles and leaves her husband with her daughter 

without any explanation. 

To conclude, being able to break away from those cultural practices and accept 

the present reality is what frees the individual to reread his past in relation to his 

present: Sophie, in a way, re-appropriates her past so as to transform her understanding 

of herself. By the end of the novel she has come to understand her mother‘s trauma and 

to break away with the hurting tradition. She has learnt to accept her past and live with 

her memories in the present; now, she is free to start afresh for herself and her daughter.  

It is also through coming to terms with her present reality and through liberating 

herself from hurtful cultural practices that she can accept her new hybrid identity. 

Sophie learns to adapt herself to the new culture without forgetting her Haitian roots; 

furthermore, she is able to establish a dialogue between the two cultures and countries 

that make her a Haitian-American woman. Her experience empowers her to become 

independent and to accept that she comes from a place ―where breath, eyes, and 

memory are one, a place from which you carry your past like the hair on your head‖ 

(234).  
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Chapter III 

The Woman Warrior. Memoirs of a Girlhood among Ghosts by Maxine Hong 

Kingston. 

 

I learned to make my mind large, as the 

universe is large, so large that there is 

room for paradoxes. (The Woman 

Warrior) 

 

The Woman Warrior. Memoirs of a Girlhood among Ghosts tells the story of 

five women, No-name Aunt, Fa Mu Lan, Brave Orchid, Moon Orchid and Maxine. 

Maxine, the narrator, was born in the United States and lives in Oakland, California in 

the 1950‘s. By telling the stories of other women in the family she interweaves her own 

story of adaptation and search of identity. Maxine finds it difficult to define her identity 

in the place and culture where she lives because she feels torn between two cultures, the 

Chinese culture of her parents and the culture of the place where she has been born and 

where she lives. In order to analyze the way Maxine comes to accept her hybrid 

identity, I will draw on the concepts of the social dynamics presented by Madan Sarup, 

on Stuart Hall‘s and Gloria Anzaldúa‘s discussion of identity in ―Cultural Identity and 

Diaspora‖ and in Borderland /La Frontera respectively.  

Sarup first refers to the concept of nation in relation to that of identity when he 

says that any study of identity has to be placed in time and space because our identities 

are constructed, to some extent, by social structures which sometimes act as constraints 

that determine the way in which we act or think (40). Very much linked to this is the 

difference Stuart Hall suggests in ―Cultural Identity and Diaspora‖ when he talks about 

cultural identity in terms of ―being‖ and ―becoming‖ (225). The same as Sarup he 

emphasizes identity as a process of construction, of becoming. It is in Chinatown that 

Maxine has to construe her identity in terms of a shared culture and history. Her cultural 

identity has to do with being ―Chinese‖ and the traditions passed on her by what her 

parents tell her about China. But at the same time, Maxine‘s cultural identity has to do 

with becoming since she will construct her identity by taking elements from both 

cultures. She experiences the contradiction of wanting to go back to China to look for 
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her roots but at the same time she is afraid of going there ―where the ghosts took shapes 

nothing like our own‖ (93). For her parents ―home‖ means China while for her she is 

still trying to figure out what home is. For Maxine, Chinatown is inhabited by ghosts 

that do not let her distinguish the real world from the imaginary one. Whenever she 

describes America she refers to the ghosts that inhabit it; whatever is strange compared 

to what she has learned at home becomes a ghost, and because of this, she has to decide 

which ghosts to embrace and which ones to exorcise and the only way of doing this is 

by leaving the neighbourhood. By re-discovering her identity, Maxine can accept not 

only her own history but also what she can become because she has established a 

dialogue between the two cultures and has been transformed in the process. 

The second social dynamic as suggested by Sarup is the link between language 

and identity construction. The same as Stuart Hall and Gloria Anzaldúa, he believes that 

the language we speak plays a significant role in the construction of identity. Maxine, 

similarly to Esperanza and Sophie, experiences the contradiction of having to handle 

two different tongues: Chinese at home and at the Chinese school in the afternoon, and 

English at the American school and with the rest of her classmates. She questions her 

mother because she did not teach her English, ―‗Why didn‘t you teach me English?‘ 

‗You like having me beaten at school, don‘t you?‘‖ (48). Furthermore, she is aware of 

the tradition of silence which has been imposed not just by the dominant English 

speaking culture but by her family as well. She remembers the first time she went to 

Kindergarten and had to speak English and how she became voiceless. She did not 

speak for the first three years at school and speaking meant pain for her and she became 

silent; but then, silence was misery and she understood that ―the silence had to do with 

being a Chinese girl‖ (150). At the Chinese school in the afternoon, she could see the 

difference between the American and the Chinese way of speaking since girls there 

were not mute but yelled during recess. In the end, Maxine realizes that she has to 

invent ―an American-feminine speaking personality‖ (155) to be able to fit into the 

American society. Chinese women walk with their backs bent and have strong and 

bossy voices, on the other hand, American women are supposed to walk erect and speak 

in an inaudible voice; ―We American-Chinese girls had to whisper to make ourselves 

American-feminine (…) Most of us eventually found some voice, however faltering. 

We invented an American feminine speaking personality…‖ (155). Learning the 

language and switching linguistic codes gives eventually a voice to Maxine. The same 
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as Esperanza and Sophie, she acquires a voice when she can relate to others in English 

and when she becomes confident in using the language. 

The second social dynamic that Madan Sarup discusses is that of gender. Gender 

and the roles assigned by different cultures are conditioned by space as well. As Stuart 

Hall argues, identity has to be considered in context, from a particular time and space. It 

is also at the borders mentioned by Anzaldúa that the Chinese and American cultures 

edge one another. Space limits Maxine‘s behaviour to already defined roles and to a 

position of a woman with a hyphenated nationality who does not fit completely in either 

culture; traditions are kept by the members of the community and in particular by her 

family which provide her with a sense of protection but at the same time act as a prison. 

It is in Chinatown where Maxine finds the security and solidarity to survive the racial 

and economic oppression of the new country, but it is also Chinatown the place she 

needs to leave in order to come to terms with her hybrid identity. At home and in 

Chinatown she is expected to behave like a Chinese woman. Her parents want to raise 

her as Chinese but society in America expects her to behave like an American. Maxine 

is aware of the fact that in the Chinese culture women are considered inferior to men 

since they are born: ―There is a Chinese word for the female I - which is ‗slave‘ (49) 

and she rebels against the models imposed on her; ―Even now, unless I‘m happy, I burn 

the food when I cook. I do not feed people. I let the dirty dishes rot. I eat at other 

people‘s tables but won‘t invite them to mine, where the dishes are rotting‖ (49). 

Consequently, Maxine feels the inadequacy of traditional Chinese attitudes and values 

to the reality of contemporary American life. She feels she has to juggle between two 

cultures because on the one hand, she wants to be free but at the same time, she yearns 

for the protection of a man or husband: 

No husband of mine will say, I could have been a drummer, but I had to 

think about the wife and the kids. You know how it is.? Nobody supports me 

at the expense of its own adventure. Then I get bitter: no one supports me; I 

am not loved enough to be supported. That I am not a burden has to 

compensate for the sad envy when I look at women loved enough to be 

supported. Even now China wraps double binds around my feet. (49) (my 

emphasis) 

Like in the Mexican and Caribbean culture women are the ones who pass on 

traditions and gender roles to younger generations. The Chinese traditional values and 

beliefs are present in the nurturing figure of her mother, the No-name Aunt and Fa Mu 

Lan. Brave Orchid, Maxine‘s mother, is the family keeper of the Chinese traditions. 

The same as with Esperanza and with Sophie, the figure of the mother for Maxine is 
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very important; although she admires her and it is through her storytelling that she gets 

to know about the No-name Aunt and Fa Mu Lan, Brave Orchid is a reminder of the 

low position women hold in the Chinese culture. Maxine struggles to understand her 

family‘s expectations for Chinese-American daughters in the process of defining her 

own hybrid identity as a Chinese-American: 

Chinese-Americans, when you try to understand what things in you are 

Chinese, how do you separate what is peculiar to childhood, to poverty, 

insanities, one family, your mother who marked your growing with stories, 

from what is Chinese? (13) 

 

The No-name Aunt, who killed herself because she was denied by her own 

family, is also a strong influence on Maxine‘s struggle to define herself. Nobody is 

supposed to talk about the No-name Aunt as if she had not even existed when in fact 

―women in the old China did not choose. Some man had commanded her to lie with 

him and be his secret evil‖ (14). Maxine looks up to her aunt because she ―used a secret 

voice, a separate attentiveness‖; she never gave away the man‘s name and she ―crossed 

boundaries not delineated in space‖ (15). According to Maxine, she was punished for 

acting as if she could have a private life separate from the community. Through the 

acknowledgement of her No-name Aunt she reconstructs a woman who fights against 

customs and as a result gives birth to her own voice and identity. 

Fa Mu Lan, the third role model mentioned, was a girl who took her father‘s place 

in battle. When Maxine was a child her mother would tell her stories about the woman 

warrior. Maxine remembers the contradictory message of her mother who brought her 

up to be ―a wife and a slave‖ but who also taught her ―the song of the warrior woman, 

Fa Mu Lan‖ (26). The Chinese swordswoman provides Maxine with a Chinese woman 

role model who is strong and brave and who is able to fight against submissiveness and 

discrimination as a Chinese-American woman. Sarup also argues that the past needs to 

be reconciled with the present as another step to the construction and negotiation of 

identity. (40) Mythology lies in the past and in the present of most Chinese and it is 

through rewriting the myths of Fa Mu Lan that Maxine can renegotiate her hybrid 

identity. She learns that she ―would have to grow up to be a warrior woman‖ (26) and 

she does so by fighting against prejudices and imposed gender roles and by becoming a 

writer. It is in the acceptance of all the women that influence her that Maxine can 

ultimately break free and build her identity, with the strength of her No-name Aunt, the 

courage of the woman warrior, and the traditions passed on her by her mother  
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Very much related to the female models is the role of storytelling in Maxine‘s 

struggle to understand who she is. As Stuart Hall suggests in ―Cultural Identity and 

Diaspora‖ (1990), identity ―is always constructed through memory, fantasy, narrative 

and myth‖ (226). Maxine‘s mother would tell her stories night after night until she fell 

asleep and she would also listen to the adults telling stories; ―We learned that if we 

failed we grew up to be wives or slaves. We could be heroines, swordswomen‖ (25). 

However, China is not only present in the realm of memory through the stories told by 

her mother but also in the neighbours that encourage old sayings and tales that enslave 

her to a female position from which she wants to free herself: 

I did not plan ever to have a husband. I would show my mother and father 

and the nosey emigrant villagers that girls have no outward tendency… 

There is a Chinese word for the female I- which is slave. Break the women 

with their own tongues. (49) 

 

In the end, Maxine can figure out ―a way to fly‖ (90) between two continents, 

between two cultures. She has ―learned to make her mind large as the universe is large, 

so that there is room for paradoxes‖ (34). Her acceptance of this hybrid identity has 

enabled her to overcome her sense of displacement and to find her true identity in 

America. 
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Chapter IV 

A comparative analysis of the construction of identity:  Esperanza, Sophie and 

Maxine. 

 

Esperanza, Sophie and Maxine eventually come to affirm their own hybrid 

identities. Factors such as nation, language, gender, and religion play a very important 

role in the definitions of who they are and where they stand in relation to their 

hyphenated nationalities. The three protagonists find it hard to live between different 

cultures and beliefs. Esperanza and Maxine are American born children who find it 

difficult to integrate both nationalities. Differently from them, Sophie has been born in 

Haiti but has to relocate in America. However, the three of them experience the same 

duality when trying to make sense of their hybrid identities; they have to fight against 

cultural traditions, customs and beliefs of their countries of origin that do not let them 

fully integrate in the new country. Eventually, they manage to establish a dialogue 

between the two cultures by looking back into their roots and finding a voice in writing, 

Esperanza and Maxine, and in storytelling, Sophie. The three female characters come to 

accept who they are by recovering the past and by reconciling it with the present. It is 

by becoming independent of criteria imposed by others that they can free themselves 

and overcome their feelings of fragmentation, contradiction, and ambiguity. 

In the case of Esperanza and Maxine, space plays a key concept in their 

construction of identity. It is the spaces they inhabit that contain them but, at the same 

time, limit the way in which they can act. Esperanza needs to leave the barrio to 

become a writer and to find the freedom she cannot find there. She needs to liberate 

herself from the constraints of the Catholic religion and the cultural traditions passed on 

by the latino community in which she lives. The same happens to Maxine who has to 

leave Chinatown ―in order to see the world logically, logic the new way of seeing‖ 

(182). However, it is important to bear in mind that even though she leaves her parents‘ 

home, she still lives among Chinese and Japanese but not among emigrants from her 

own village. She refuses ―to shy her way anymore through our Chinatown, which tasks 

me with the old sayings and the stories‖ (53). Both, Esperanza and Maxine leave their 

neighbourhoods to be able to come back for those who cannot leave.  
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As regards Sophie, space is not as important as the role memory plays for her. 

Leaving New York has to do with being able to face the past, a past that haunts her, a 

past that belongs to Haiti. She leaves Brooklyn to go back to Haiti to seek solace and 

self-knowledge, to the place where her mother has been raped, in order to face the 

memories that do not let Martine come to terms with her present. She is limited not by 

the space she inhabits but by the dreams that haunt her and by the nightmares her 

mother suffers. Leaving Brooklyn to go back to Haiti to confront the past helps her to 

understand her present and accept her new home. 

Although space plays a different role for Maxine and Sophie, both characters 

share the tradition of storytelling from their cultures of origins. Both have been marked 

by the stories their mothers, aunts or relatives have told them. Traditions and gender 

roles are passed from generation to generation through the stories they are told. It is 

through telling stories that Maxine can see a way out to her limitations. Re-writing the 

old legends and myths empowers Maxine and gives her strength to change what she 

does not like about her ancestral culture and to accept what cannot be changed. She 

learns to live with the contradictions of being both Chinese and American at the same 

time. Differently from Maxine, Sophie cannot see the way out in storytelling because 

these stories are used to keep on with practices that harm her physically and 

psychologically. It is only by the end of the novel that she can make sense of what those 

practices and tales mean for Haitian women and she decides not to pass those practices 

onto her daughter but she knows she will tell her stories. Eventually, Sophie finds 

freedom in listening to stories, stories that she will pass onto her daughter.  

In the same way that Maxine profits out of the stories she has been told to start a 

new life as a writer, Esperanza leaves the barrio to become a writer and in that way to 

make sense of her hybrid identity. Closely connected to the idea of becoming a writer is 

Maxine‘s and Esperanza‘s wish to have ―a room of their own‖ to be socially and 

economically independent; independent to be free to create. Maxine wishes to have a 

room of her own where she can liberate herself from the traditions that bind her to 

China and do not let her re-create her identity: ―Not many women got to live out the 

daydream of women- to have a room, even a section of a room, that only gets messed 

up when she messes it up herself‖ (61). Likewise, Esperanza longs for the privacy of a 

house where she can free herself from the cultural ties of heritage and duty imposed by 

the Mexican community; ―Only a house quiet as snow, a space for myself to go, clean 

as paper before the poem‖ (108). Both protagonists find the freedom they are looking 
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for in writing since writing not only empowers them but it also helps them find a new 

voice for themselves and a voice for the voiceless women of their communities.  

Esperanza and Maxine find themselves in their hybrid identities by the end of 

the novels. Esperanza begins the story talking about her family house and her identity 

within the family; at the end having reflected on her relationship with her family and 

others in the community, she is able to define her cultural identity for herself. She 

comes to terms with the contradictions brought about by being a Mexican-American 

woman in Chicago and she learns to develop ―a tolerance for ambiguities‖ (Anzaldúa 

101). In the case of Maxine, it is also by leaving Chinatown and her house that she can 

then live without ghosts. Esperanza, as well as Maxine, has retained ―distinct 

characteristics‖ from the cultures of origin but at the same time have formed 

―something new‖ (Bhabha 163). This hybrid identity has enabled them to overcome 

their sense of dislocation and to find their true identities in America.  

As Garcia Canclini states this process of hybridization does not mean easy 

integration and blending of cultures because there are features that do not lend 

themselves to hybridization. It is only after a long struggle within themselves and the 

world that surrounds them that the three protagonists of the novels under study can 

accept their hybridity without forgetting what cannot be blended. The three female 

characters resist social subjugation or exclusion and patriarchal systems which include 

religious myths of female purity and religious mores, and they liberate themselves from 

gender based norms. Their new found freedom is seen in the fact that they need to come 

back to the places they left to face the present stronger. 
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SECOND SECTION 

 

 

THE BLURRED BORDER BETWEEN AUTOBIOGRAPHIES, 

 

AUTOBIOGRAPHICAL NOVELS, FICTIONAL AUTOBIOGRAPHIES, AND 

 

AUTOFICTION 
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We live in a period in which the autobiographical and biographical genre is at its 

very peak, together with personal narratives and the presence of the author in his 

fiction; all this seems to confirm that there is an introspective tendency in the current 

literary production or a trend towards first person narratives. There seems to be a need 

or urgency to add the story of our lives to the public record and to uncover the meaning 

of one‘s life to come to self consciousness. There is also a rapidly expanding literature 

of contemporary autobiography which has started to invade the field of fiction giving 

way to autobiographical fiction. This autobiographical fiction is a privileged site for 

thinking about identity formation and about knowledge that emerges from writing; 

writing as a practice of self-knowledge. Texts that have been invisible, although they 

have existed for centuries, are coming to light in the last decades of the XX century, 

such as journals, memoirs, diaries. All these have opened up a new kind of narrative for 

racial experiences, sexual identities, and ethnic cultures whose main characteristics are 

its hybridization and a mixture of genres, of which autofiction is one of the most 

representative examples of genres. 

Critics have very often generalized the concepts of autobiography and fiction 

when they say that ―All novels in a general sense are narratives of the self‖, ―Every 

novel always has something of autobiography‖, or ―All literature is autobiographical 

and all autobiography is fiction‖; nevertheless, these generalizations do not help to 

understand this trend toward the narratives of the self but they focus more on 

determining what is real and what is imaginary. 

More than opposing facts against imagination, I have been particularly 

interested in the way the protagonists of the novels of my corpus come to accept their 

hybrid identities through the narrativization of their life stories. I am mainly concerned 

with the process of identity formation through the act of writing. 

Jerome Bruner argues that ―every time issues of identity are dealt with and any 

other topic related to it, autobiographical memory, and narrative is needed. The stories 

we tell about ourselves and about others organize our sense of who we are, who the 

others are, and how we are expected to relate with others.‖ (Brockmeier 10) So self-

narration is the defining act of the human subject which is fundamental to the 

emergence and reality of that subject. Then, what role do self narration and writing 

one‘s story have in the construction of our identity? Paul John Eakin in How our Lives 

Become Stories: Making Selves (1999) argues that writing one‘s life story is part of a 
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process of identity formation and the act of narrating one‘s story plays a major part. He 

also expresses that 

When it comes to autobiography, narrative and identity are so intimately 

linked that each constantly and properly gravitates into the conceptual field 

of the other. Thus, narrative is not merely a literary form but a mode of 

phenomenological and cognitive self-experience; while self - the self of 

autobiographical discourse - does not necessarily precede its constitution in 

narrative (100). 

 

 In fact, he is emphasizing that narrative is not merely an appropriate form for the 

expression of identity, it is an identity content. (100) 

The protagonists of the novels under analysis tell their life stories in an attempt 

to construct their selves and to accept their present. To tell their stories they have 

chosen the genre of the novel as a means to express and to give shape to identity 

construction. The construction of their hybrid identities is also manifested in the choice 

of a hybrid genre, a mixture of the genre of the novel, the autobiography, and the 

autofiction. The three novels of my corpus transform the autofiction to a certain extent 

by borrowing some elements from the novel and the autobiography, as well as by 

transforming others from the autofiction. The choice of this hybrid genre can be 

considered a narrative strategy used to reflect the protagonists‘ own hybrid identities.  

In order to see how this hybridization of the genre works, it is necessary to 

define and to delimit what is understood by memoir (as a subgenre of the 

autobiography), life stories, testimony, autobiography, and autofiction. My concern in 

establishing the differences between the different terms is to highlight how the authors 

of the novels of the corpus adopt a hybrid genre to reflect the characters‘ construction of 

their hybrid identities. 

Memoirs have been traditionally defined as the story of the self. Some critics 

state that as a literary genre, a memoir forms a subclass of autobiography which is 

sometimes used interchangeably. The Encyclopedia Britannica defines memoir as 

―history or record composed from personal observation and experience.‖ It also states 

the difference between autobiography and memoir when it says that a ―memoir usually 

differs chiefly in the degree of emphasis placed on external events; whereas writers of 

autobiography are concerned primarily with themselves as subject matter, writers of 

memoir are usually persons who have played roles in, or have been close observers of, 
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historical events and whose main purpose is to describe or interpret the events.‖
6
 José 

María Pozuelo Ivancos in De La Autobiografía. Teorías y Estilos (2006) expresses that 

memoirs do not tell about oneself, not even about oneself and the others, but about 

oneself in the others‖ (27). 

As to ―life story‖, Marie-Françoise Chanfrault-Duchet in ―Textualisation of the 

self and gender identity in the life-story‖ (Cosslett 61) defines it as ―the product of a 

ritualized speech act, which results from the conjunction, in the 1970‘s, of a genre, 

autobiography, with a new medium, the tape recorder, within the institutional 

framework of social sciences‖ (61-62). She argues that autobiography and life story are 

two neighbouring genres which come from the discourse of autobiography. However, 

she distinguishes one from the other in terms of their specific situations of production: 

Autobiography is determined by the constraints of written communication, 

which is always deferred, and by particular literary conventions. As for the 

life-story, it is determined by an oral situation of communication, specified 

by an interview recorded on tape and by the embedding of the speech act in 

an institutional framework: the social sciences. (62) 

 

She further explains that the presence of a tape recorder opens up the interaction 

to a wider audience, so the emphasis is on the social self, whereas autobiography 

stresses the inner self. Chanfrault-Duchet also argues that the main process in the life-

story is the narrativization of the life experience and this takes the form of a life course 

because facts and events which are selected are organized within a path and marked out 

by rites of passage like birth, school, first love, first job, etc. (65) In this work I will use 

the term ―life story‖ as a synonym of the narrativization of the self regardless of the oral 

quality Marie-Françoise Chanfrault-Duchet gives it. 

Testimony is also a term commonly associated with autobiographical practices, 

and like memoirs, life-stories and confessional writing, is not easily differentiated from 

autobiography. Nevertheless, the main difference is that the term testimony has a legal 

and religious connotation that may not necessarily be present in the other terms; from 

the legal point of view ―it connects first-person narration with truth telling‖ (Cosslett 9) 

and as from the religious point of view, ―testifiers bear witness to their confessions or 

beliefs‖ (Cosslett 9). 

The word ―autobiography‖ was first used by Larousse in 1866 as ―Life of an 

individual written by himself‖ (qtd in Lejeune 129) and he would oppose the 

                                                
6 "memoir." Encyclopædia Britannica. 2010. Encyclopædia Britannica Online. 08 Jan. 2010 

<http://www.britannica.com/EBchecked/topic/374349/memoir>. 
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autobiography as a species of confession to the memoirs as ―the telling of facts by a 

narrator which could be different from the narrator‘s life‖ ( qtd in Lejeune 129).       

 Thus, from the previous definitions, it can be easily inferred that the boundaries 

between the different types of first person narratives are not easy to establish; however, 

they all point to self narrations and the story of the self. To be able to understand the 

choice of a hybrid genre on the part of the authors under analysis it is necessary then to 

depart from what is understood by autobiography and autofiction to see how these texts 

move away from or get closer to these two genres to create a new alternative when 

writing the story of the self. It is also important to bear in mind the relationship between 

fiction and truth which is blurred at different points as well when we discuss the 

different concepts of autobiography and autofiction.  

 

 Philippe Lejeune and the autobiography 

To be able to discuss the hybridization of the genre of the autobiography and the 

novel it is needed first to define what we understand by autobiography. For this, I will 

take as a starting point Lejeune‘s studies on autobiography. 

How can we distinguish between an autobiography and an autobiographical 

novel? Philippe Lejeune‘s studies on the history of autobiography, which are the first to 

be published in this field in France in 1973, attempt at establishing the difference 

between one and the other. It is imperative to take into account that at that time, 

autobiography was not considered a genre by many critics, among them by Paul De 

Man
7
 and Avrom Fleishman. Nonetheless, Lejeune never doubted about the 

autobiography as a genre and he concentrated mainly on the problems of defining it and 

of constituting a corpus of texts. 

What is then an autobiography? Philippe Lejeune defines autobiography in a 

well-known essay ―The Autobiographical Pact‖ (1973) as ―retrospective prose narrative 

written by a real person concerning his own existence, where the focus is on his 

individual life and in particular, on the history of his personality‖ (50). This definition 

somehow delimits the scope of autobiography since it makes reference to elements 

belonging to four different categories: 

                                                
7 In ―Autobiography as De-Facement‖, Paul de Man states that ―Empirically as well as theoretically, 

autobiography lends itself poorly to generic definition; each specific instance seems to be an exception to 

the norm; the works themselves always seem to shade off into neighbouring or even incompatible genres, 

and perhaps most revealing of all, generic discussions, which can have such powerful heuristic value in 

the case of tragedy or of the novel, remain distressingly sterile when the autobiography is a stake‖ (920). 
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1. The language form: 

a) narrative 

b) written in prose 

2. The theme: the personal life of somebody. 

3. The situation of the author: the identity of the author points to a real person 

and to the narrator. 

4. The narrator‘s position:  

a. The identity of the narrator and the main character 

b. It should be written retrospectively.  

He adds that some of these elements are not present or partially fulfilled in other 

neighbouring genres such as memoirs, biographies, personal novels, autobiographical 

poems, diaries and self-portraits or essays. However, there are two elements that need to 

be found in the texts to be considered autobiographies. Points 3 and 4 are the main 

characteristics that differentiate the autobiography from the novel, because to have an 

autobiography the identity of the author, of the narrator and of the main character 

should be the same.  

It is important to bear in mind that Lejeune dissociates the grammatical person
8
 

from the identity of the narrator; thus, he will classify the autobiographies according to 

the type of grammatical person they use in the narrative, first, second and third person. I 

am mainly concerned with what he states as regards first person narrative since the 

novels under study all have first person narrators. 

Lejeune states that the identity of the narrator and the character is indicated, in 

most cases, by the use of the first person singular (51-52). The name of the author 

should be identical to the name of the character who narrates the events in the first 

person
9
. Nevertheless, it may happen that the character‘s name is not mentioned in the 

text but we can assume it is the author because of paratextual references, such as the 

name of the author on the cover of the book or on the title page. Thus, the author is 

defined as a real person sociably responsible and as a discourse producer (Lejeune 61). 

Lejeune also expresses that in those cases in which there is a fictional name for 

the narrator, even if the story told by him has similarities with the life of the author, it is 

                                                
8 By ―grammatical person‖ Lejeune means the person used in a privileged way throughout the narrative. 

(El Pacto Autobiografico y Otros Estudios 55) 
9 Gérard Genette refers to this type of association between narrator and character (A = C) as homodiegetic 

narrative; whereas, he calls heterodiegetic the dissociation between author and character (A ≠ C). (Fiction 

and Diction 69-70) 
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evident that the produced text is not an autobiography; it is firstly just an assumed 

identity and only secondly, a similarity as regards the enunciation. He states that these 

texts belong to what is known as autobiographical fiction by defining it as ―a fictional 

text in which the reader might be right to suspect, considering the similarities that he 

believes to see, that there is a shared identity between the author and the character, in 

spite of the fact that the author has preferred to deny that identity, or at least, not to 

affirm it‖ (63). Therefore, if we bear in mind this definition, all personal narratives 

(those in which the narrator and character have the same identity) as well as impersonal 

narratives (those in which characters are designated in the third person) should be 

considered autobiographical novels according to Lejeune. 

Therefore, the great importance he gives to the identical identity of the author, 

the narrator, and the character of the text. Lejeune states that this identity can be 

established in two ways: implicitly or explicitly. Implicitly by the use of titles that 

undoubtedly lead the reader to associate the first person narrator with the name of the 

author (for example with titles such as The Story of my Life, Autobiography) or when 

the narrator assumes the compromise to behave as if he were the author at the beginning 

of the section; in that way, the reader does not doubt that the first person ―I‖ refers to 

the name that appears on the title page, even when the name is not repeated later in the 

text. On the other hand, the identity can also be established explicitly when the name of 

the character-narrator coincides with the name of the author on the title page. 

Regardless the way in which it is done, the identity needs to be established at the 

beginning of the text because this will hint to either an autobiographical or a novelistic 

pact. These two types of pacts defined by Lejeune are very important for the 

understanding of the hybridization of the genre that we can observe in the corpus of this 

study, since there is ambiguity as to the type of pact established by the authors at the 

beginning of the texts and the way they oscillate from one to the other during the 

narrative.  

Lejeune refers to the autobiographical pact as a pact which implies that the 

author, the narrator, and the character have the same identity and that the author of the 

autobiography promises explicitly to tell the truth or his truth and the reader to accept 

the veracity of the telling (65). The autobiographical pact suggests a double 

compromise: The principle of identity in which the author, the narrator, and the 

protagonist have the same identity and a pact of referentiality, which takes place in an 

external referentiality, by which what the text tells is believed to be true. 
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In the same way that Lejeune talks about the autobiographical pact, he also 

describes the novelistic pact to which he attributes two characteristics: the explicit no 

identity (the author and the character do not have the same name) and the attestation of 

the fiction (nowadays the subtitle of novel works like this) (66).
10

 Taking all these into 

account, Lejeune draws a chart following two main criteria: the relationship between 

the name of the character and the name of the author on the one hand, and the nature of 

the pact established by the author, on the other hand. For each of these criteria there are 

three possible situations: the character 1) has a different name from the author, 2) does 

not have a name, 3) has the same name as the author; in these cases, the pact is 

respectively 1) novelistic, 2) there is no pact, 3) autobiographical. By articulating these 

two criteria we get nine theoretical combinations, from which only seven are possible 

since it is impossible to have a character and author who have the same identity and a 

novelistic pact, or a different name between character and author and an 

autobiographical pact (67). 

 

Character‘s name 

 Pact 

≠ Author‘s name = 0 = Author‘s name 

Novelistic 1a  

Novel 

2a  

Novel 

 

= 0 1b  

Novel 

2b  

Indeterminate 

3b  

Autobiography 

Autobiographical  2c  

Autobiography 

3c 

Autobiography 

 

As a result, for Lejeune autobiographies are 2c, 3b, and 3c, whereas, 1a, 2a and 

1b should be read as novels, and as regards 2b it is our decision how we read them. For 

him, the chart evidences the essential; what defines the autobiography for the reader is a 

contract of identity sealed by a proper name‖ (72). 

In 1982, Philippe Lejeune publishes ―The Autobiographical Pact (bis)‖ in which 

he expands the chart he had presented at the time of the first publication. In that article 

he develops the idea of the identity of the author, narrator and protagonist when he 

                                                
10 Gérard Genette argues that a rigorous identification (A = N) defines autobiography; conversely, their 

dissociation (A ≠ N) defines fiction. (Fiction and Diction 70) Thus, Genette is also making reference to 

the type of reading pact established. In the first case, the author assumes full responsibility for the 

assertions of his narrative and grants no autonomy to the narrator; in the second case, the narrative 

veracity is not assumed by the author since at no point does he promise to tell the truth. 
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expresses that ―the name of the character can be the same as the author and different 

from the author at the same time: same initials, different names; same names but 

different surnames even if it is only a letter‖ (135). He also expresses that a book can be 

presented as a novel in the subtitle and as an autobiography in the back cover (135). 

Consequently, he acknowledges that the classification he proposed in ―The 

Autobiographical Pact‖ (1973) is not totally complete since there should have had 

sixteen divisions and not nine as he suggested at that time. However, he does not give it 

too much importance because he believes that so many classifications would be 

confusing, but he acknowledges Serge Doubrovsky‘s attempt at filling in the empty 

spaces left in the chart by combining the novelistic pact and the use of his own name in 

his novel Fils (1977), which he believes  is a form of ―autofiction‖. 

Paul De Man deconstructs the autobiographical ―I‖ in the essay he writes about 

autobiography ―Autobiography and De-Facement‖ in 1979 when he reacts against the 

attempts at establishing a difference between autobiography and fiction. He suggests 

that faced with a referentiality that is supposed to be the life of the author, which is 

narrated in the text, it would be better to say that it is the text the one that produces the 

life: 

We assume that life produces the autobiography as an act produces its 

consequences, but can we not suggest, with equal justice, that the 

autobiographical project may itself produce and determine the life and that 

whatever the writer does is in fact governed by the technical demands of 

self-portraiture and thus determined, in all aspects by the resources of this 

medium? (920) 

 

Thus, what De Man is doing is not only affirming the fictionality of the autobiography 

but also challenging the opposition between autobiography and fiction since he 

expresses ―it is not an either/ or polarity but is undecidable‖ (921.) 

In ―Autobiography, Novel and Name‖ (1984) Lejeune goes further in trying to 

establish the differences between the autobiography and the autobiographical novel. He 

sets to answer the question of the role proper names, in particular the name of the 

author, play in the reader‘s perception of the genre to which the text belongs and 

consequently, the choice he makes regarding how to read it. In trying to give an answer 

to the question posed, he expresses that the ―reading pact‖ of a book does not depend 

only on the indications given on the book but also on information divulged in a parallel 

form with the publication of the book: interviews to the author and publicity‖ (153). 

The absence of the subtitle ―novel,‖ together with other details (the name of the 
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collection, the title itself, the text on the back part of the book, the preface, and the use 

of proper names) signals the autobiographical compromise of the author (155). 

 

Doubrovsky and autobiography/ autofiction 

From Lejeune‘s discussion on autobiography other authors say they are filling in 

the empty spaces left by him and several classifications arise from the definition of 

autobiography; among those, the concept of autofiction argued by Doubrovsky. His 

concept of autofiction is particularly relevant for this present study because the texts of 

my corpus play with the vague borders between autobiographies and novels, and to a 

certain extent, they get closer to the autofictional genre as defined by Doubrovsky. 

Doubrovsky coined the term ―autofiction‖ in 1977 to define his own work, Fils, 

which combines characteristics of fiction and autobiography. In the jacket blurb of his 

novel Fils he defines autofiction as ―fiction of events and of facts strictly real‖ (qtd in 

Alberca 147). Doubrovsky expresses that ―the autofiction is the fiction that as a writer I 

decided to give to myself, by incorporating into it, in a full sense, the experience of 

analysis, not only as regards the theme but also in the production of the text‖ (qtd in 

Robin 44). Doubrovsky also states that autofiction is above all fiction, thus, the narrated 

subject is a fictional subject. Furthermore, he defines autofiction in his essay ―Les 

humbles, qui n‘ont pas droit à l‘ histoire, ont droit au roman‖ as   

 

False fiction which is the story of a true life; by the motion of its writing the 

text is instantly expelled from the patented register of the real. Thus, neither 

autobiography nor novel in the strict sense, it operates in a no-man‘s land, in 

a ceaseless cross-reference, in a space which is impossible and elusive 

everywhere but in the operation of the text itself. (qtd by Thomas Spear in 

―Celine and ‗autofictional‘ first person narration‖ 357) 

 

So how real is the account we make of our life story? If an autobiographical pact is 

established at the beginning of the text, how sure can we be that the story told 

retrospectively is true or is just what is remembered? Doubrovsky, in an interview with 

Roger Celestine on March 5, 1997 in Paris, emphasizes the role memory plays in the 

narrativization of life stories.  

Memory itself is fictive, is fictitious; memory itself may harbor screened 

memories. We have learnt that sincerity, which was the old regulating 

principle of autobiography, is not enough. The meaning of one‘s life in 

certain ways escapes us, so we have to reinvent it in our writing, and that is 

what I personally call autofiction. (Sites, 400) 
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It is difficult to attest to the truth of the narrative when many of the events which 

are told rely on the narrator‘s memory as well as on the narrator‘s selection of what to 

tell. Doubrovsky then suggests a new genre which is a combination of autobiography 

and fiction in which he uses the reading pacts proposed by Lejeune in an ambiguous 

way. He explains that autofiction is a fiction but nevertheless the story of a real life; 

consequently, autofiction operates in between the two, autobiography and fiction in the 

sense that it is difficult to draw the line between what is real and what is fictitious.  

 

Autofiction 

After Doubrovsky coined the term autofiction, many other critics have 

attempted to define it in more detail. Jacques Lecarme questions Doubrovsky´s 

affirmation that his novel Fils is an example of autofiction and consequently a new 

genre, since this last one, according to Lecarme, has already been explored along the 

twentieth century. However, Lecarme agrees with Doubrovsky that autofictions are 

fictitious stories, not as serious as the autobiographies, in which there is dissociation 

between author and narrator. In short, he defines autofiction as ―a very simple 

dispositive; be it a story, whose author, narrator and protagonist share the same nominal 

identity and whose generic classification indicates that it is a novel‖ (qtd in Alberca 

151). However, we should be careful not to classify a text as autofiction taking only 

those elements into consideration, since the generic classification of the text as ―novel‖ 

may be the result of the editorial‘s interests or marketing objectives. 

Vincent Colonna gives, according to Alberca, a more intuitive definition of 

autofiction when he expresses that autofiction is the ―most elementary and most 

spontaneous mechanism to produce fictions‖ (qtd in Alberca 128), and when he states 

that ―autofiction is a literary work by means of which a writer invents a personality and 

an existence of his own, keeping his real identity (his real name)‖ (qtd in Alberca 151-

152). Colonna distinguishes three main functions of autofiction: a referential 

biographical function, in which the imaginary is reduced to the minimum because there 

is the intention to tell the truth, close to the proper autobiography; the reflexive-

speculative function of the author in a fictitious story with a parodist humorous aim; 

and a figurative function which is the one Colonna gives more importance and which 

fits better in his concept of autofiction. In this last classification, the author, as the 

center or hero of the story, changes his real existence into an unreal life, indifferent to 

autobiographical verisimilitude. (Alberca 152). Both, Doubrovsky and Colonna, agree 
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that one of the essential elements of autofiction is the identical nominal identity 

between author, narrator, and character.  

In Fiction and Diction (1993), Gérard Genette distinguishes between fictional 

narratives and factual narratives. In the first case, it is assumed that the narrative content 

is authentically fictional because there is no shared nominal identity between author and 

narrator, whereas, in the second case, it is a veiled autobiography because the author 

and the narrator have the same nominal identity. Genette will call autofiction the 

fictional narrative and not the factual one (77). Thus, for Genette, autofiction implies a 

homodiegetic fictional story. What‘s more, he refers to the ambiguous reading pact 

proposed by autofiction when he expresses that ―I, the author, am going to tell you a 

story of which I am the hero but which never happened to me‖ (A≠N, A=C, N=C) (76-

77). Genette finds it very difficult to defend the shared nominal identity of author and 

narrator in a fictional narrative; however, this is what Alberca takes as one of the main 

characteristics of autofiction; since it shows at the same time that it dissociates the 

identity of the author and the narrator. 

Marie Darrieusecq tries to define autofiction from the point of view of the 

novelistic pact. Contrary to Doubrovsky‘s, Colonna‘s and Alberca‘s beliefs, she argues 

that autofiction subverts the principle of no nominal identification between author and 

narrator; thus, it is not a variant of the autobiography but a subversive variant of the 

first person novel (Alberca 154). She also believes that there are no impediments for 

this practice and this is what makes autofiction become a novel and not an 

autobiography because the identity of the autobiographical pact becomes fiction.   

 

Manuel Alberca and the narratives of the self 

Manuel Albarca agrees with Doubrovsky‘s discussion of autofiction and goes 

further to show that between the autobiographical pact and the novelistic pact there is a 

large repertoire of tales that belong to neither reading pact. In the same way as 

Doubrovsky, Manuel Alberca affirms that autofiction is the result of a process of 

hybridization of two pre-existent genres, first person novels and autobiographies. He 

defines autofiction in El Pacto Ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción 

(2007) as ―a novel or tale which presents itself as fictitious, whose narrator and 

protagonist have the same name as the author.‖ (158). He also states that ―autofictions 

have as foundation the visible or recognizable identical identity of the author, narrator, 

and character of the tale‖ (31). Alberca believes that autofiction draws an 
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autobiographical and fictional space where the borders between what is real and what is 

invented are blurred. One of the most characteristic traces of autofiction is its 

ambiguity, which can be spontaneous or calculated, since it insinuates in a confusing 

and contradictory manner that the character and the author are and are not the same 

person. Alberca argues that in spite of the fact that the author and the character are and 

are not the same person, there is no formal autobiographical explanation every time that 

the real is presented with a camouflage of fictionality or with evident fictional elements 

(33). The text presents itself as real and fictitious at the same time. Thus, autofiction 

attempts at drawing a space of creation and invention in the interstice of the fictitious 

and the real, exactly at the point where both oppose and distinguish from each other: 

―By using authentic autobiographical data together with other invented data, the union 

of verifiable and unverifiable facts, the meeting of real persons with fictitious 

characters, the knowledge, the intuition or the suspicion of the reader as regards its 

veracity is stimulated‖ (49). 

Likewise, Alberca expresses that in autofiction two types of ambiguity arise: the 

enunciative ambiguity and the ambiguity of the enunciated. It is this ambiguity I 

propose to analyze in the three novels of my corpus; the blending of factual information 

with invented facts and vice-versa. Because autofiction represents the breach of the 

autobiographical evidence when the real enters the field of the fictitious and the other 

way round, it makes the reader wonder about the established reading pact. When the 

fictitious gets into the realm of the real, the referential and enunciative instability of 

autofiction provokes a reading that oscillates between the fictitious and the 

autobiographical realm. Consequently, the reader is neither in the realm of the declared 

autobiography nor in the openly fictitious novel (51). 

I am especially interested in the classification of the narratives of the self that 

Alberca makes, since the three novels which are the object of study of this work also 

use this narrative strategy. Alberca distinguishes three types of first person narratives 

which are very close to each other but which have a different ambiguous nature: the 

fictitious autobiography, the autobiographical novel and the autofiction. He classifies 

them in a chart considering the nominal identity and the different reading pacts 

established (92). 
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The Ambiguous Pact 

First person narratives 

 

Autobiographical novel 

(closer to the 

autobiography) 

Autofiction 

(equidistant between 

both pacts) 

Fictitious autobiography 

(closer to the novel) 

1. Identity principle 

A ≠ N // A ≠ C 

Fictitious nominal 

identity or anonymity:  

N = C // N ≠  C 

1. Identity principle 

A = N = C 

Expressed nominal 

identity 

1. Identity principle 

A ≠N // A ≠ C 

Fictitious nominal 

identity: 

N = C // A = editor 

2. Reading proposal 

Fiction/ Fact 

Hidden autobiography 

(false/ true) 

 

2. Reading proposal 

Fiction/ Fact 

Transparent 

autobiography 

2. Reading proposal 

Fiction/ Fact 

Simulated autobiography 

 

A= Author, N= Narrator, C= Character, = identical, ≠ non identical 

 

Alberca explains that the constitution of the different narratives is the result of 

the meeting of opposing elements in the same story. In the case of autofiction, the 

identical identity of the author, narrator/ protagonist is affirmed; whereas, it is 

suggested or insinuated indirectly or by camouflage in the other first person narratives, 

and at the same time, a fictional pact is proposed under the appearance of an 

autobiography or vice versa. The result is a hybrid story of opposing proposals, a 

mixture of the facts of the autobiography and the fiction of the novel (93). 

 

The fictitious autobiography 

For Alberca the fictitious autobiography presents the form of an autobiography 

under a fictional pact because the first person narrator‘s name does not coincide with 

the name printed on the title page, and sometimes these stories are presented under the 

label of novels. He summarizes how these texts work by explaining that the author 

attempts to create an imaginary world but makes use of an ambiguous type of discourse 

because 1) he adopts a first person narrative voice, who at the same time is a character 

in the story which pretends to be a real story, 2) he tells the life or a life episode, that is, 

adopts the autobiographical form and 3) the author can ornament the life or 

characterization of his character with autobiographical elements of his own, which 

could be recognized only by those with a previous knowledge of his life.  Thus, they are 
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novels whose narrator, who is fictitious, tells retrospectively in the most usual 

autobiographical form, without giving any clues as regards his biographical intention in 

spite of its formal similarity to the autobiography (94). However, because of its usual 

presentation, the unequivocal and explicit authorship on the book cover, the distance 

between the identity of the author and the narrator/character clearly establish its 

fictionality. This kind of novels usually has a title which makes reference to the life, 

autobiography or memoirs and the indication of the narrator‘s/character‘s name. 

 

The autobiographical novel 

The autobiographical novel implies a knowledge of the author‘s biography to be 

able to determine how much autobiographical the story is. The most typical case is that 

of the novels told by an anonymous first person narrator who is also the protagonist of 

the novel. The lack of any paratextual references as regards the narrative genre makes it 

difficult to determine the reading pact proposed (100). Alberca states that when the 

protagonist of the novel has a proper name different from the author‘s, this accentuates 

the proper distance of the novel and it ratifies its fictitious character in spite of the fact 

that autobiographical elements of the author might be included in the text.  

Manuel Alberca also suggests that the autobiographical novel organizes itself to 

a certain extent around a secret, shameful or not, personal or familiar and around its 

partial or total unveiling, whose latent presence structures the story and, to a certain 

extent, the life of its author (110). He defines the autobiographical novel as:  

first of all, a novel, that is to say, a story that presents itself with a novelistic 

pact, according to which, the author can be identified neither with the 

narrator nor with the protagonist or the characters of the story. Thus, there is 

formal and pragmatic distance between them, ratified by the dissociation of 

the name since neither the narrator nor the characters of the autobiographical 

novel can have the same name as the author. (113) 

 

Alberca further explains that to talk about autobiographical novels, apart from the 

dissociation between the author and the narrator, it is necessary, either from the writer‘s 

intention or the reader‘s expectations, to perceive the story and its protagonist or the 

characters as a projection, either ensconced and concealed, of the author‘s life and 

personality. However, that does not imply that the text is an autobiography; ―The 

autobiographical novel is a story which hides first to later show in disguise the relation 

between the empirical author‘s true biography and personality and the narrator‘s or 

protagonist‘s biography and personality‖ (113). 
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Autofiction 

Manuel Alberca takes Serge Doubrovsky‘s definition of autofiction and explains 

that the term gives way to two possibilities of interpretation: on the one hand, the term 

could imply an autobiography sensu latu with the form and style of a novel. On the 

other hand, it could point to a fictional text (first person narrative) in which the author 

becomes the protagonist of a totally invented story (126). Both interpretations are 

possible and that results in the ambiguity characteristic of autofiction. Autofiction is not 

another autobiographical novel, but a fictitious and/or autobiographical proposal which 

is more transparent and ambiguous than the autobiography. For Alberca ―the autofiction 

novelist is a fabulist of his own life‖ (128), consequently, autofiction presents itself as a 

novel, but as a novel that simulates or pretends to be an autobiographical story with so 

much transparency and clarity that the reader may suspect that it is a pseudo-novel or a 

pseudo-autobiography (128). Its transparency is the result of a narrator and /or 

protagonist with the same identity, either implicit or explicit, as the author that precedes 

the title page.  

Alberca attempts to give a definition of autofiction when he states that the term 

should be limited to those stories that present themselves as clear ―novels‖, that is to 

say, as fictional texts and that, at the same time, claim textually an autobiographical 

appearance, this ratified by the same identity of the author, narrator and protagonist. He 

defines then autofiction as ―a novel or story that is presented as fictional, whose narrator 

and protagonist have the same name as the author‖ (158). 

Among the most important characteristics mentioned by Manuel Alberca we can 

refer to: 

The identical nominal identity between character and author 

The nominal identity of the character and author coincides, and it provokes a change in 

the readers‘ expectations. Alberca believes that contrary to what autofiction may 

pretend to tell, an autobiographical story, it may tell a pseudo-biography or an 

autobiography in the form of a novel. He believes that the autofiction novelist affirms 

and contradicts himself at the same time.
11

 Thus, autofiction may simulate that a novel 

is an autobiography without being one or may camouflage an autobiographical story 

                                                
11 Gérard Genette says autofiction should be understood as a story in which the author warns the reader 

that ―he, the author, will tell him a story, whose protagonist is him, but the story never happened to him. 

(Fiction and Diction 7) 
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under the name of novel. This may confuse the reader as regards the kind of pact 

established for its reading. The novelistic pact proposed for its reading will be 

determined by the generic denomination that precedes the text, and the autobiographical 

pact, by the use of the same proper name of the author by the narrator-character. This 

nominal identity contributes to increasing the confusion and the readers‘ expectations. 

Thus, the most outstanding trait of autofiction is the ambiguous relation established 

between the two reading pacts, the autobiographical pact and the novelistic pact, 

without belonging properly to any of the two. The reading of autofiction proposes a 

reading of the text which alternates between the novel and the autobiography. At times, 

it might tend to the novel disregarding the nominal identity of the author and the 

narrator; some other times, it might tend to the autobiography ignoring the title of the 

novel on the title page.  

For Alberca, autofiction is in a symmetric equidistant distance as regards the 

novel and the autobiography, which makes it even more disconcerting and transgressive 

than the other first person narratives. It is characteristic of the autofiction to take 

elements from the two neighbouring types of stories, the autobiographical novel, and 

the fictitious autobiography.  

The same as Lejeune, who argued that there are two ways of corroborating the 

identity of the author and the narrator, this is either explicitly or implicitly made 

evident, Alberca believes that autofiction offers the same two possibilities; however, he 

estates that the same identity of author, narrator and character is the only essential 

element of autofiction (237-238). Without this reference, the ambiguous meaning of 

these novels could not be perceived. Nevertheless, Alberca acknowledges that in some 

cases, it is the evident biographical references of the author that make up for the explicit 

nomination. That is to say, the author may not have the same name as the protagonist in 

the story; however, the lack of a proper name can be substituted by a series of personal 

data which coincide with data of the author. It may also happen that the proper name of 

the narrator-protagonist were different from the author but the novel has paratextual 

marks (title page, back page, flap, prologue, publicity interviews, etc.) in which the 

author admits how much of himself is in the fictional character.
12

 For Alberca there are 

two types of ambiguity; paratextual ambiguity and textual ambiguity. As regards 

                                                
12 Gérard Genette expresses that these paratextual marks protect the reader from any misunderstanding. 

(Fiction and Diction 79). This, in fact, according to Alberca, is the characteristic ambiguity of autofiction, 

because even though the paratext may point to a fictional text, there are other marks that may lead the 

reader to consider the story as factual. 

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 160 de 646



paratextual ambiguity, he states that this ambiguity originates when the 

autobiographical story is classified as a novel, either on the title page, back page, flap, 

and prologue, or in publicity interviews. However, very soon the reader discovers that 

this is only a label and identifies the text with an autobiography; consequently, the 

ambiguity is ephemeral. As regards textual ambiguity, Alberca expresses that this 

narrative ambiguity (177-8) is the result of: 

1- Facts, characters and data which are undoubtedly autobiographical (such as the 

proper name of the character, of relatives, friends, place, and date of birth, etc) 

and they can be ratified effectively outside the text. 

2- Others, which look as if they were invented or real, pseudo-autobiographical or 

autobiographical but which cannot be clarified by the reader. 

3- A type of facts or characters undoubtedly fictional and even strongly unreal 

which when mixed up with or in overlapping with biographically ratified data, 

the reader cannot assign to the author. 

The combination and mixture of these two types of ambiguity become the most 

important characteristic of autofiction. This narrative choice gives the author freedom to 

imagine what his life was like or could have been like, fantasize about his life in the 

future or invent events and incidents that are perceived as impossible of having been 

lived by the author.  

Alberca also agrees with Lejeune that the identical identity should not be 

confused with likeness or resemblance; that is why he believes that the nominal identity 

of the author must coincide with that of the character and narrator as a fundamental 

premise for autofiction. He states that autofiction contravenes the autobiographical 

norm since it introduces the principle of nominal identity in a tale of fiction (224). The 

character of the novel may look like the author physically, socially, ideologically but 

this is not enough to say that that character is the author. Likeness may have different 

degrees but identity may take place or not (224). 

The ―I‖ of autofictions corresponds totally neither to the compromised ―I‖ of the 

autobiographies nor to the disconnected ―I‖ of the novels (205). The ―I‖ of autofiction 

knows and simulates its limits and it is aware of, or pretends, that its identity is 

incomplete and it exploits this ambiguity. Consequently, this ambiguity affects not only 

the content of the story and its reading but it also affects its enunciator, the ―I‖ in the 

text. However, Alberca points out that in the case of autobiographical novels, the 

disguise of the author makes the reader become suspicious; whereas, in the case of 
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autofiction the identity of the author and the narrator is so transparent that the disguise 

may go unnoticed. In short, as Manuel Alberca states ―the autofictional ―I‖ is a real and 

an unreal ―I‖, a rejected and wished ―I‖, an autobiographical and a fictional ―I‖‖ (207). 

Paratextual references 

Autofictions often insert brief prologues or notes before the story giving 

instructions on how to read the text, or they have comments on the back cover which 

invite, warn, or admonish the reader on how the book should be read. However, these 

indications, more than to guide, seem to be oriented to intensify the indefinition of the 

genre (256). 

The reading pact 

Autofictions are characterized by a close relation between the two literary pacts, 

the novelistic and the autobiographical pact, without belonging to any of the two 

completely.  

 

Taking as a starting point the theoretical frame discussed above, it is my 

intention to show how the three texts under study propose an ambiguous reading pact 

which belongs neither to the autobiography nor to the novel. None of the three texts, 

The House on Mango Street by Sandra Cisneros, Breath, Eyes, Memory. A Novel by 

Edwidge Danticat or The Woman Warrior. Memoirs of a Girlhood among Ghosts by 

Maxine Hong Kingston could be considered autobiographies or autofictions since their 

protagonists, despite their similarities with their authors, are never identified in the text 

by the name of the authors. According to Lejeune‘s definition of autobiography, what 

defines an autobiography for the reader is a contract of identity sealed by a proper 

name‖ (Lejeune 72), that is, the author, the character, and the narrator should share the 

same nominal identity. Thus, none of the texts under analysis could be considered 

autobiographies since there is no identification between author, character, and narrator. 

If we consider Manuel Alberca‘s definition of autofiction as ―a novel or story that is 

presented as fictional, whose narrator and protagonist have the same name as the 

author‖ (158), the novels could not be classified as autofiction either, because Alberca 

states that one of the quintessential characteristics of autofiction is the identical nominal 

identity of the author, character and narrator. However, they could be considered 

autofictional as from the ambiguous reading pact that they propose taking into account 

the paratextual references of the texts. It is also in the autofiction that it is evident the 

hybridity of the two genres, that of the novel and of the autobiography.  
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My contention is that the three authors choose a hybrid form between 

autobiography, novel and autofiction to have freedom to write about their own 

experiences, as Mary Kay Miller says, ―to write in the first person without necessarily 

implicating themselves in the text‖ (qtd by Thomas Spears in ―Autofiction and National 

Identity‖ 101) and to universalize their experiences as women with hyphenated 

nationalities. The three texts mix memories and fabrication, in which real events are 

mingled with imaginary ones making the reader oscillate between an autobiographical 

and novelistic reading pact. 
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Chapter I 

Sandra Cisneros and The House on Mango Street 

 

Carolyn G. Heilbroun in Writing a Woman’s Life (1988) says that  

There are four ways to write a woman‘s life: the woman herself may tell it, 

in what she chooses to call an autobiography; she may tell it in what she 

chooses to call fiction; a biographer, woman or man, may write the woman‘s 

life in what is called a biography; or the woman may write her own life in 

advance of living it, unconsciously and without recognizing or naming the 

process… (qtd in Women, Autobiography, Theory. A Reader 3) 

 

I believe there is a fifth way to write a woman‘s life which is a combination of the 

genres of fiction, autobiography and autofiction and this is my contention in this study. 

The House on Mango Street by Sandra Cisneros is a clear example of a hybridized 

genre that results from the mixture of elements which are proper to the autobiography, 

the novel, and the autofiction. The different elements will combine and will produce a 

reading pact that oscillates between an autobiographical pact and a novelistic pact, 

where the reader is invited to read it as a fictional story and at the same time, as a true 

story.  

In The House on Mango Street, the shared identity of the author and the 

character is not established explicitly, since the name of the character who is narrating 

her life is Esperanza Cordero. However, it is not until the fourth vignette entitled ―My 

Name‖ that the reader gets to know that the first person narrator is called Esperanza. 

That means that when he starts reading the novel he might assume that the name on the 

title page which corresponds to the author is the same name of the character-narrator 

who tells the story. Thus, according to Lejeune and to Alberca, this non-explicit identity 

between author, narrator, and character would establish an autobiographical reading 

pact, at least, until the reader comes to the fourth vignette, ―My Name.‖ When he gets 

to know that the narrator-character is Esperanza Cordero, the author, Cisneros goes 

further away from the narrator-character, but at the same time gets closer to it because, 

although there is no nominal identification, he can still find similarities between the 

narrator-character‘s life and the author‘s. This suggests an ambiguous reading pact in 

which the reader oscillates between interpreting the text as fiction or as fact.  
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From the theoretical discussion of the previous section we know that Lejeune, 

when speaking about the different reading pacts, also states that the type of reading pact 

established for a text ―does not depend only on the indications given on the book but 

also on information divulged in a parallel form with the publication of the book: 

interviews to the author and publicity‖ (153). Alberca agrees with Lejeune on this, 

when he expresses that sometimes it is the paratextual marks of the book which hint to 

an autobiographical pact despite the non-implicit identical nomination of author, 

character, and narrator. Thus, although there is no identical nominal identity between 

the author and the character of The House on Mango Street, we can still infer that 

Esperanza Cordero is and is not Sandra Cisneros taking us back to the ambiguous 

reading pact proposed by autofiction. That is to say, The House on Mango Street is 

undoubtedly fictional and as such, it enjoys absolute freedom at the same time that it 

establishes an ambiguous relation between the two reading pacts because of its lack of 

clear boundaries. The ambiguity arises partly from the fact that the text is presented as a 

novel since there are no subtitles that point to ―autobiography‖ or to ―the story of my 

life,‖ that is, the text presents itself as fiction.  

By reading the novel by Cisneros the reader can find many personal details from 

Esperanza‘s life that coincide with events from the author‘s life. When reading the text 

one cannot but feel the author‘s personality has melted into that of her protagonist 

telling about the difficulties of being born into two cultures. Sandra Cisneros, the same 

as Esperanza Cordero, was born in Chicago to a Mexican father and a Mexican-

American mother. On many occasions, she has referred to the duality of her upbringing 

in the United States as a child with a hyphenated identity. When Sandra Cisneros 

speaks about her childhood she remembers that she was the only daughter and that her 

brothers attempted to control her and wanted her to assume a traditional female role. 

Similarly, Esperanza, the character in the novel, experiences the same duality as Sandra 

Cisneros in her life. Esperanza has been raised as a Mexican girl and as such, she is 

presumed to fulfill the gender roles for women in a Mexican family; she is expected to 

behave as the good daughter who lives first to serve her father and then her mother. 

Nevertheless, she attends an American school at the same time that she is supposed to 

behave like other American kids and to speak only English.  

We might wonder then, why does Cisneros build a character of herself according 

to her needs and wishes? One possible answer is that Cisneros uses her protagonist 

Esperanza to advance her own ideas about the position of Mexican-American women in 
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the American society as well as in a Mexican-American home. By writing her own life 

she is giving a voice to women who have been double marginalized in their condition of 

women and of subjects with hyphenated nationalities, not only in America but also in 

Mexico. 

Sandra Cisneros also encountered the same loneliness that Esperanza lives 

through her childhood because of the many times her family moved between the United 

States and Mexico. In an article which appeared in the magazine Publishers Weekly she 

said:  

The moving back and forth, the new schools, were very upsetting to me as a 

child. They caused me to be very introverted and shy. I do not remember 

making friends easily, and I was terribly self-conscious due to the cruelty of 

the nuns, who were majestic at making one feel little. Because we moved so 

much, and always in neighborhoods that appeared like France after World 

War II--empty lots and burned-out buildings--I retreated inside myself. 

(Sagel 74) 

 

Similarly in the novel, when Esperanza is asked by the nun to point at her house, she 

writes: 

And then she made me stand up on a box of books and point. That one? She 

said pointing to a row of ugly three-flats, the ones even the raggedy men are 

ashamed to go into. Yes, I nodded even though I knew that wasn‘t my house 

and started to cry. I always cry when nuns yell at me, even if they are not 

yelling. (45) 

 

There are other aspects of Cisneros‘ life which are also revealed in the novel. She 

attended the University of Iowa's Writer's Workshop in the late '70s. It was then during 

a seminar discussion of archetypal memories in Bachelard's Poetics of Space that she 

realized she felt homeless, 

Everyone seemed to have some communal knowledge which I did not have-

-and then I realized that the metaphor of the house was totally wrong for me. 

Suddenly I was homeless. There were no attics and cellars and crannies. I 

had no such house in my memories. As a child I had read of such things in 

books, and my family had promised such a house, but the best they could do 

was offer the miserable bungalow I was embarrassed with all my life. (Sagel 

75) 

 

Esperanza Cordero also feels homeless every time she is ashamed of pointing at 

her house: ―I knew then I had to have a house. A real house. One I could point to. But 

this isn‘t it. The house on Mango Street isn‘t it‖ (5). It is also at the Iowa‘s workshop 

that Cisneros realized she could write from the difference; 
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when we were in seminar, and I was so intimidated when we were talking 

about houses and I realized I didn't have a house like my class-mates. But 

instead of that causing me to run out of the room and quit graduate school in 

terror because I was a working-class person with very privileged classmates, 

it caused me eventually to become angry and to write from that place of 

difference. ( Elliott 2) 

 

From her words we can infer that by writing from that ―place of difference‖ Cisneros is 

also making a political statement; she is bringing the immigrant story from the margins 

to the center and in that way, she is trying to make the difference. 

The ambiguous reading pact proposed by the text is also reinforced through 

paratextual references. In an interview carried out to Cisneros by Mambiance. A 

Magazine of Art and Literature when asked how much of The House on Mango Street 

was based on her own life, she said: 

The setting is factual. The sense of shame is factual. But many of the 

characters I gathered from different times and places. When I began the 

book, it was more of a memoir. But when I finished it, it became fiction 

because I started adding students from my classroom into it - I was a teacher 

of high school dropouts - and placing them into the neighborhood from my 

past. I was mixing up people from different times in my life. 

 

 It is this mixture of facts and fiction, typical of autofictional narratives, which 

makes the reader waver between reading them as autobiographies or as fiction. The 

author fosters the same ambiguity when in the interview by Robert Birnbaum in 2002, 

talking about her second novel Caramelo and its truthfulness, she expresses: 

I actually wanted to admit that characters were based on real people. But I 

wanted to also say and be truthful that it's based on real people but it isn't 

autobiography. Many books that you read, they have those disclaimers that 

say that, "None of the events and none of the people are based on real life 

and so on…" Well, I don't believe that. I think that as human beings many 

people touch us, especially people we love the most and we can't help but do 

character sketches when we go to our art. (3) 

 

The author somehow disclaims the truthfulness of the novel but at the same time admits 

that it is difficult to separate the real from the fictitious in the fiction she writes: 

Interviewer: What would you have others understand about Sandra 

Cisneros? 

Cisneros: A lot of people mistake the persona that I create in poetry and 

fiction with me. A lot of people claim to know me who don't really know 

me. They know the work, or they know the persona in the work, and they 

confuse that with me, the writer. They don't realize that the persona is also a 

creation and a fabrication, a composite of my friends and myself all pasted 

together. (Elliott 10) 
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Wallace Martin in Recent Theories of Narrative (1986) expresses that ―In some 

cases, the autobiographer does not set out to describe a self he or she already knows but 

to discover one that, despite its changes, has been implicit from the beginning, awaiting 

an act of self- recognition that will draw all the past together in the ―I‖ of the present‖ 

(76). Closely connected to the type of discourse chosen is the relation that can be 

established between narrative and the construction of the self. Sandra Cisneros adopts a 

first person narrative voice, who, at the same time, is a character in the story which 

pretends to be a real story. In Narrative and the Self (1991) Kerby states that the ―self is 

the product of ‗signifying practices‘, especially ‗narrative constructions or stories‖ (qtd 

in Eakin 21). Kerby also agrees with Jerome Bruner when he says that self-narration is 

the defining act of the human subject, an act which is not only descriptive of the self but 

―fundamental to the emergence of that subject” (qtd in Eakin 21). It is through narrating 

the story of their lives that Esperanza Cordero and Sandra Cisneros define themselves 

as women with double nationalities. As Madan Sarup states ―we construct our identity 

at the same time we tell our life story. I want to underline the transformative power of 

telling one‘s story‖ (Sarup 15), it is through writing and telling stories that both 

Cisneros and Esperanza will be able to define themselves: 

The only reason we write—well, the only reason why I write; maybe I 

shouldn't generalize—is so that I can find out something about myself. 

Writers have this narcissistic obsession about how we got to be who we are. 

I have to understand my ancestors—my father, his mother and her mother—

to understand who I am. (Elliott 4) 

 

By the end of the novel Esperanza chooses to leave the neighbourhood to become 

independent and to be a writer. She finds in writing the freedom to re-invent herself as a 

Mexican-American woman: 

I like to tell stories. I am going to tell you a story about a girl who didn‘t 

want to belong […] I put it down on paper and then the ghost does not ache 

so much. I write it down and Mango says goodbye sometimes. She does not 

hold me with both arms. She sets me free. (The House on Mango Street 100-

110) 

 

She also knows she can write from a place of difference the same as Cisneros: 

One day I will pack my bags of books and paper. One day I will say 

goodbye to Mango. I am too strong for her to keep me here for ever. One 

day I will go away. 
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Friends and neighbours will say, what happened to that Esperanza? Where 

did she go with all those books and paper? Why did she march so far away? 

They will not know I have gone to come back. For the ones I left behind. For 

the ones who cannot out. (110) 

 

In choosing to tell their stories, both Sandra Cisneros and Esperanza Cordero will 

anchor their narratives to other people to whom they feel close. Nancy K. Miller in her 

essay ―Public statements, private lives: Academic memoirs for the nineties‖ states that 

―One of the ways that women writers have coped with the anxiety of making a spectacle 

of ourselves has been to hook our ―I‖ to another‘s. In recent years, no doubt as an effect 

of feminism, the favourite other has been the mother‖ (19). Paul John Eakin in How our 

Lives Become Stories: Making Selves (1999) highlights the relational dimension in 

identity‘s formation when he states that ―all identity is relational‖
13

 (43) and he 

describes a relational model of identity which is ―developed collaborately with others, 

often family members‖ (57). This is the case of Sandra Cisneros whose mother was 

called Elvira Cordero Anguiano. Elvira Cordero was a voracious reader and a strong 

influence for Cisneros. She was dependent on her husband and she ensured her daughter 

would not suffer from the same disadvantages. When Cisneros was asked in an 

interview by Mambiance. A Magazine of Art and Literature whether she read a lot as a 

child she said ―I read a lot. I was a great reader, because my mom made sure … [of it] 

before we started school‖. It was also her high school teacher the one who helped her 

write her poems about the Vietnam War. In the novel it is Aunt Lupe who encourages 

Esperanza to write and she tells her that writing will keep her free. Esperanza, the 

protagonist of the novel, has the surname of Cisneros‘ mother, Cordero. Sandra 

Cisneros devotes a complete vignette to talk about Esperanza‘s mother as a way to tell 

the story she does not want to repeat in her life. Although she admires her mother, she 

knows she wants a different future and by telling her mother‘s story she is telling her 

own, her ambitions in life as well as her fears. In an interview given to the Southwest 

Review when asked about her mother she said: 

She's very much the mother that is described in the story "A Smart Cookie"-- 

a woman who can speak two languages and fix the TV and draw, but doesn't 

know how to get downtown because she doesn't know which train to take. 

She's a woman of contradictions. (Satz 171) 

 

In the same interview she added: 

 

                                                
13 Eakin also suggests that ―the definition of autobiography, and its history as well, must be stretched to 

reflect the kind of self-writing in which relational identity is characteristically displayed.‖ (43-44) 
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I think my mother is always going to be a voice in my stories. She's very 

much the persona I use in these stories and in the poems. It's her voice I hear 

when I sit down and begin a piece. (Satz 172) 

 

It is also Esperanza‘s mother who will guide her to become a writer when she 

encourages her to study hard and take care of her own. 

Why does Cisneros choose a hybrid genre to tell her life experience? It can be 

considered a narrative strategy to reflect her hybridity in terms of identity. Writing 

helps Cisneros come to terms with her hyphenated identity, in the same way that 

Esperanza, by the end of the novel, decides to leave the barrio to become a writer and 

to give a voice to the silenced women of her neighbourhood. By telling her life story, 

even if she does it through her fiction, Sandra Cisneros, eventually comes to terms with 

what means being a chicano woman in America. She interweaves her family history, 

her Mexican upbringing and the duality inherent in being raised as a Mexican in an 

American society that expects her to behave as hundred percent American. By adopting 

a fictitious name, she universalizes the experience of the immigrant in the United 

States. It is not only Esperanza Cordero that undergoes the duality of living in two 

cultures but the experience of many first generations born in America who try to fit in 

the new country. 

To conclude, Sandra Cisneros‘ words in the interview given to the Southwest 

Review emphasize the ambiguous reading pact she proposes in her novel The House on 

Mango Street when she says: 

Much of Mango Street I wrote on the blind, intuitively, and now when I read 

it out loud, it so much echoes my life that it's frightening. I did not intend it 

as autobiographical or as a mask for my own life, but it turns out that I'm 

living the fiction I created. (Satz 172) 
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Chapter II 

Edwidge Danticat and Breath, Eyes, Memory. A Novel 

 

The same as The House on Mango Street by Sandra Cisneros, Breath Eyes, 

Memory. A Novel by Edwidge Danticat proposes an ambiguous reading pact. This 

ambiguity can be perceived in the type of reading pact suggested by the title of the 

novel and the information divulged in a parallel way. As regards the title of the text, 

Danticat already establishes a novelistic reading pact in the title she gives to the novel, 

Breath, Eyes, Memory. A Novel. The denomination of novel in the title serves as an 

attestation of the fictionality of the text if we consider Genette‘s definition of fiction as 

―a type of narrative whose veracity is not seriously assumed by the author.‖
14

 By 

choosing to call it a novel, Danticat does not assume full responsibility for the 

assertions of her narrative. Besides, there is an explicit non identity between author and 

character since the author and the character do not have the same name; however, the 

boundaries between what is real and what is invented are increasingly blurred in 

Danticat´s text which makes it difficult to decide how to read it. As Philippe Lejeune 

and Alberca have said, in trying to explain the role of proper names in connection to the 

choice the reader makes as regards how to read a text, sometimes the marketing 

strategies support or go against the type of reading pact proposed by the author since 

the reader can choose to read the text on the basis of either the indications given on the 

book or on information divulged in a parallel form with the publication of the book. 

Even if the novel has a fictional name for the narrator, it can be argued that Sophie 

Caco‘s life does have many similarities with Edwidge Danticat‘s experiences in Haiti 

and later in America. So once again, the ambiguity as regards the type of reading pact, 

proper of autofiction, characterizes this text by Danticat. Before Breath, Eyes, Memory. 

A Novel begins there is a short biography of the author that reads ―Edwidge Danticat 

was born in Haiti in 1969 and raised by her aunt. She was reunited with her parents in 

the U.S at age 12‖ (unnumbered page). Once the reader starts the novel he gets to know 

that Sophie, the protagonist, was also born in Haiti and raised by her aunt Attie, and that 

                                                
14 Gérard Genette in Fiction and Diction 70 
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at the age of twelve she went to the U.S.A to live with her mother. It is at this point that 

the reader may suspect that Danticat has chosen to write about her experience under the 

disguise of a fictional character. The reader also finds out that Sophie never met her 

father because he was a Macoutte who raped her mother. Although in real life, 

Danticat‘s father emmigrated with Danticat‘s mother to America, we can see that both 

women, the writer and the fictional character, suffer from the same sense of 

displacement once they arrive in America. At 12, Danticat finally rejoined her parents 

in Brooklyn, but had to struggle to remake her family ties. She also had to learn English 

from scratch and endure epithets from public school classmates who mocked her as a 

―boat person‖ (Vitone 42). 

Furthermore, in the ―Afterword‖ of the novel, Danticat writes a letter to Sophie 

in which she thanks her for ―the journey of healing- from here and back- that you and I 

have been through together, with every step wishing that both of our living and our 

dead will rest in peace‖ (236). Thus, it becomes evident that Edwidge Danticat, the 

same as Sophie, has needed to go on a journey to come to terms with her hybrid 

identity. Both have been born in Haiti and both find it difficult to adapt not only to the 

customs of the new country but also to their parents in the case of Danticat, and to her 

mother in the case of Sophie. Danticat as well as Sophie feels that her ―home‖ is in 

Haiti in spite of the fact that Danticat acknowledges feeling ―comfortable living in 

Brooklyn‖ (Samway 77). 

It is through writing about the immigrant experience that Danticat tries to make 

sense of her life. When a young woman asked her why she focused so much on 

violence and other negative subjects about Haiti, Danticat answered ―There are things 

about it that you can‘t make up‖, ―It has a complicated and nuanced history. It 

fascinates me, and writing about it helps me to try to make sense of it.‖ She also added 

that she writes ―about those things that haunt me‖ (Valbrun 43). 

Then, why has Danticat chosen to write her story in the first person singular 

using a fictional character? She probably assumes a fictional character as the speaker of 

the story to feel free to write about her own experience and about the horrors lived in 

Haiti without exposing herself. By telling her story she refuses to forget the Haitian past 

and what women suffered on the island.  

Forgetting and remembering are closely linked to first person narratives; that is 

why, the role of memory in Caribbean literature should also be taken into account. 

Memory works as the act of witnessing the horrors of Haitian history, which is always 
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in danger of being forgotten. In an interview by Barsamian, Danticat, when asked about 

the meaning of the past in relation to Faulkner´s quote ―The past is never dead—it‘s not 

even past‖, agreed with the American writer when she answered that it is so: 

Especially in the case of people who have migrated from other places. We 

try so hard to keep some aspects of the past with us and forget others, but 

often we don‘t get to choose. We try to keep the beautiful memories, but 

other things from the past creep up on us. The past is like the hair on our 

head. I moved to New York when I was twelve, but you always have this 

feeling that wherever you come from, you physically leave it, but it doesn‘t 

leave you. (Barsamian 2) 

 

As long as we agree that the genre chosen by Danticat is a hybrid genre, a hybridization 

of the genre of the novel, the autobiography, and the autofiction, we can see how much 

of autofiction is present in the choice made by the author. Autofiction has to do with 

recovering the past through the use of personal and collective memories. Danticat is 

recollecting or ―re-membering‖ her life by telling Sophie‘s story of adaptation in 

America. Doubrovsky also expressed that ―Memory itself is fictive‖ (Sites 400), so how 

much of truth is present in Danticat´s story? I personally believe that by choosing to tell 

her story, Danticat tries to recover the personal and collective memory of all the Haitian 

women in a narrative that mixes facts with fiction. As regards the characteristics proper 

of the autobiography, this choice of a hybrid genre becomes a useful way of resisting 

the realities of power, by presenting another view, another perspective of what it means 

to be an immigrant woman in America.  

When Edwidge Danticat was asked how much of her book was autobiographical 

she said: ―The book is more emotionally autobiographical than anything else. It's a 

collage of fictional and real-life events and people.‖(Interview: ―A Conversation with 

Edwidge Danticat about Breath, Eyes, Memory‖) Somehow, Danticat‘s answer would 

support Doubrovsky‘s definition of autofiction as ―fiction of events and of facts strictly 

real‖ (quoted in Robin 44). Is Danticat´s text an example of autofiction? Or is it a 

mixture of fiction, autobiography and autofiction? The way she presents the text would 

make us believe that the story she is telling happened and did not happen to Danticat; 

that Sophie Caco is and is not Danticat at the same time. 

Tightly interwoven to being Haitian is the role storytelling plays in growing up. 

Storytelling has a tradition in Haitian society and Danticat grew up in a family of story 

tellers. For her storytelling provides a link between the past and the present and the 

possibility of self inscription and subjectivity. It is also through storytelling that the 
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connections between members of the same community and women in particular are 

strengthened. In an interview Danticat recognizes the influence of storytelling in her life 

when she expresses 

My soul was also fed by family from the time I was a girl. My aunts told lots 

of stories. My grandmothers too. They were strict and distant in other places 

in life, but in that way, they were very giving, and there was a closeness we 

shared in being told and telling a story that didn‘t exist anywhere else. 

(Collage 70) 

 

As a Haitian she loves telling stories: ―I was too shy to tell stories with my 

voice, but realized I could tell stories in this other way‖ ("Edwidge Danticat Writer"  

66). In the case of Sophie, storytelling means being able to break the code of silence 

that has been her mother‘s legacy. Listening to stories passed by her Aunt Attie and her 

mother helps Sophie to cope with a hurtful present or painful cultural practices, and 

telling the stories herself encourages Sophie to heal past experiences.  

Alberca in El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción 

(2007) argues that many novelists understand their autofictional ―I‖ as an invisible or 

transparent masque behind which they can hide since that fictitious identity which 

simulates to be real allows the author to speak about himself without being evaluated or 

judged (207). Danticat also makes references to the use of masks in connection to 

writing fiction when she says 

Even when I think of writing fiction, it‘s being kind of a liar, a storyteller, a 

weaver, and there‘s that sense of how much of this is your life. The story is a 

way you unravel your life from behind a mask. But the idea of just putting 

on a mask in a big crowd where you can be anybody was always something 

that was interesting to me because sometimes when we‘re most shielded is 

when we are boldest. (…) So sometimes we mask ourselves to further reveal 

ourselves, and it‘s always been connected to me with being a writer: We tell 

lies to tell a greater truth. The story is a mask; the characters you create are 

masks. (Barsamian 4) 

 

Then, why does Danticat choose to tell her story in a novel? It is my belief that 

Danticat also chooses to do so to break the silence of all immigrant women in the 

United States. By telling her story, Danticat is forging bonds among women by 

preserving the Haitian tradition and female identity. Differently from Esperanza from 

The House on Mango Street and the protagonist of The Woman Warrior, Sophie does 

not choose to become a writer but she knows she will tell stories to her child by 

listening to the stories of the past and incorporating them into her own life. She knows 
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that she will then pass them on to her daughter because she relies more on the spoken 

word than on the written word. 

To conclude, we can say that Danticat‘s choice of this hybrid genre reveals a 

preoccupation with questions of identity, and belonging. Edwidge Danticat is voicing 

the erased subjectivity of women in the Caribbean. Probably Danticat has chosen to 

present the text as a novel as a way of universalizing her own experience. By choosing 

this hybrid genre to tell her story the protagonist somehow reflects the true personal 

search in the uncertainties and darkness of the self.  
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Chapter III: 

Maxine Hong Kingston and The Woman Warrior. Memoirs of a Girlhood among 

Ghosts 

 

The Woman Warrior. Memoirs of a Girlhood among Ghosts by Maxine Hong 

Kingston challenges the assumptions of the genre of the autobiography. As the title 

indicates, Kingston writes a memoir, understood as a subgenre of autobiography; 

however, she deconstructs the genre of the autobiography by intermingling facts and 

fiction through talking story and memory. Kingston defies traditional autobiographical 

conventions by using an innovative style when she incorporates myth, dreams, fiction, 

and reality to articulate the story of a first generation Chinese-American woman trying 

to come to terms with her hybrid identity. Her experiences in attempting to accept her 

identity as a Chinese-American take place both in the real world and the fictional one. 

These two worlds are so closely associated that it is difficult to set the line between 

what is true and what is fictional. This is emphasized by the protagonist herself when 

she says ―Night after night my mother would talk-story until we fell asleep. I couldn‘t 

tell where the stories left off and the dreams began, her voice, the voice of the heroines 

in my sleep‖ (25). This overt ambiguity makes it hard for the reader who has to decide 

what is true and what is part of a dream. 

The subtitle of the book, Memoirs of a Girlhood among Ghosts, already sets up 

the kind of reading pact Kingston is proposing. Philippe Lejeune in El Pacto 

Autobiográfico y otros Estudios (1975) establishes the difference between 

autobiography and memoirs when he expresses that the autobiography is a kind of 

confession while the memoirs tell facts that may be foreign to the narrator (129). 

Furthermore, Pozuelo Ivancos in De La Autobiografía, Teorías y Estilos (2006) 

emphasizes the fact that memoirs do not tell about oneself but about oneself in relation 

to others (27). The protagonist of the novel is telling what she remembers about her 

aunts and her mother, and at points, she fuses herself in the text with the narrator. It is 

also worth mentioning that in the first two chapters of the text the narrator tells the 

stories her mother told her which do not refer to her own life. We might argue that the 

story of the No-name Aunt and the legend of the woman warrior might stand for what 
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the protagonist of the text feels in terms of the position Chinese women occupied in the 

past, and even the position Chinese-American women have now-a-days. In ―No-name 

Woman‖, the protagonist interweaves the story of her No-name Aunt with her own 

difficulties in growing up as a Chinese-American woman. That is the reason why it is 

difficult for the reader to trust a narrator that bases an account of her personal life on 

myths and legends. The same as in Breath, Eyes, Memory, memory and remembering 

play a vital role in the narrative; when the protagonist tells the story of her aunts and 

mother, she is telling not the events as they really happened but as she remembers them. 

This, again, fosters ambiguity as regards the reading pact proposed by the author. The 

reader must be aware that he is reading what the protagonist remembers and not 

necessarily what really happened, so he should not be looking for factual truths. A case 

in point is the chapter "At the Western Palace," which is about her aunt, Moon Orchid. 

In this chapter, the autobiographical narrator disappears completely, replaced by an 

omniscient unidentified "author" who tells the story of another person from what she 

has heard about it. In addition, in the following chapter, ―A Song for the Barbarian 

Reed Pipe‖, the narrator admits that her brother actually told her very little so what the 

reader has just read in the previous chapter has been made up by her: ―What my brother 

actually said was ―‗I drove Mom and second Aunt to Los Angeles to see Aunt‘s 

husband who‘s got the other wife?‖ (147). It is Maxine the one who imagines what 

happened there: ―His version of the story may be better than mine because of its 

bareness, not twisted into designs‖ (147), and the truth of the story is challenged by 

Maxine‘s own declarations. Thus, the compromise of telling the truth that the 

autobiographer assumes according to Lejeune is shattered since the narrator admits she 

is making up the story rather than telling the truth. 

Besides, there is no explicit identification between author, narrator, and 

character. Philippe Lejeune in ―El Pacto Autobiográfico‖ (1973) argues that the 

identification between author, narrator, and character can be attested implicitly or 

explicitly in a text. Implicitly either when the title of the text takes the reader to the 

name of the author or when the narrator assumes the compromise with the reader to 

behave as if he were the author in such a way that the reader does not doubt about the 

shared identity of the author and narrator, even when the name is not repeated again in 

the text (65). As regards The Woman Warrior, the narrator never tells the reader her 

first name or surname. However, according to Lejeune, as it has been previously stated, 

it may happen that the character‘s name is not mentioned in the text but the reader can 
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assume it is the author because of paratextual references (61). In this particular case, the 

whole text is written in first person singular; nonetheless, it is not until the last chapter 

that the protagonist fuses herself with the stories she is telling. 

Another point to bear in mind is the crucial role storytelling plays in the Chinese 

culture. The story teller is the shaman or bard whose role is to initiate or heal a young 

person. During the narrator's childhood her mother talks-story, telling the children 

myths, legends, and family narratives. The protagonist comes to understand the 

empowering character of storytelling in her life when she expresses 

At last I saw that I too had been in the presence of great power, my mother 

talking-story (...) I remembered that as a child I had followed my mother 

about the house, the two of us singing about how Fa Mu Lan fought 

gloriously and returned alive from war to settle in the village. I had forgotten 

this chant that was once mine, given me by my mother, who may not have 

known its power to remind. (25-26) 

 

 The narrator interweaves her mother's traditional legends and family narratives 

with her own additions and interpretations in an attempt to understand herself, her 

mother and her other female relatives, and Chinese and Chinese-American women in 

general. Maxine Hong Kingston begins her novel by telling the story of the ―No Name 

Woman.‖ She has been told this story by her mother, who by telling the story to her 

daughter has given the aunt a history that binds her to the protagonist of the novel. By 

rewriting her aunt‘s story, Maxine is giving her a voice, the voice she was denied when 

the community discriminated against her. In the second chapter of the novel, ―White 

Tigers‖, the narrator retells the story of a legendary Chinese woman, Fa Mu Lan, who 

replaced her father in battle. The reader gets to know how Maxine heard  the story of 

the woman warrior through her mother and how important storytelling is in her 

ancestral culture: ―When we Chinese girls listened to the adults talking story, we 

learned that we failed if we grew up to be wives or slaves. We could be heroines, 

swordswomen‖ (25). Kingston uses it as an old legend with roots in reality; but by 

telling it in the first person, she claims for herself all the mythical powers of Fa Mu 

Lan. It is through the telling of the story of the woman warrior that Kingston fuses her 

personal story with the heroine‘s story. However, she re-writes the legend of the woman 

warrior to adapt it to her own experiences as a Chinese-American woman. In the third 

chapter, "Shaman," the narrator recounts the story of her mother in China and she 

contrasts the past and the present when she compares her mother‘s life in China as a 

professional healer and her routine as a laundress in the United States. It is also in this 
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chapter that myth and reality are interwoven when Kingston talks about the ghosts that 

inhabit America and also associates her No-name Aunt with a ghost that haunts her and 

encourages her to become a woman warrior. It is in the last story the protagonist tells 

that she can identify herself with the myth, that of the poetess Ts'ai Yen. Ts‘ai Yen 

lived in captivity and was able to write songs that even the Barbarians could understand 

in spite of not knowing the Chinese language. Maxine, like the poetess, needs to find a 

way to communicate with those who surround her; the poetess will take to singing, 

Maxine to writing. Storytelling represents a change in Maxine‘s own life because it is 

through storytelling that she acquires a voice and is able to re-write the Chinese myths 

that bind her to a position of a woman and immigrant which she does not like. 

Similarly, Maxine Hong Kingston attempts to define herself by talking story and she 

succeeds only when she re-writes the Chinese myths as her own, blending facts and 

fiction. In this way she can understand that she is both Chinese and American.  

The ambiguity proper of autofiction is also present in this text. The mingling of 

real events with imaginary ones makes the reader oscillate between an autobiographical 

and a novelistic reading pact. This ambiguity is also fostered by paratextual references, 

such as the name of the author on the title page, the reviews on the back cover and 

interviews given by the author. In the back cover of the text a critic from the New York 

Times writes ―The Woman Warrior has become a modern classic. Its brilliant and 

moving combination of fact, invention, and reinvention speaks to all.‖ Sometimes, the 

category chosen by the publishers responds to marketing strategies as Kingston claims 

as regards her text. Although The Woman Warrior has been categorized as 

―autobiography‖ Kingston herself challenges it when she claims that even though her 

publishers placed the book under the category of "nonfiction," she had little to do with 

this: 

 The only correspondence I had with the published [sic] concerning the 

classification of my books was that he said that Non-fiction would be the 

most accurate category;[sic] Non-fiction is such a catch-all that even "poetry 

is considered non-fiction." (Elnaggar 169) 

 

In another interview carried out by Shirley Geok-lin Lim, Kingston expressed  

that  

 All my writing is different from all my other writing. I think the progression 

or the evolution is such that first The Woman Warrior is an I-book; it is very 

self-centered. I got that out of the way. It's very necessary, at least for me, to 

write that book in which I can establish who I am. As a writer, it seems to 
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me that growth takes place when I can put it into words. If I can say who I 

am, if I can say what powers I want, then I can have them. That was the 

function of The Woman Warrior, self-understanding, understanding myself 

in relation to my family, to my mother, my place in my community, in my 

society, and in the world. (Lim 158) 

 

In the same way that Kingston admits that she had to write The Woman Warrior to 

be able to understand herself in relation to those close to her, the protagonist of the 

novel needs to become a writer to be able to talk story and in that way make sense of 

her hybrid identity in relation to the Chinese and American cultures in which she is 

immersed. 

The ambiguous reading pact is also fostered in an interview given by Kingston 

when she expressed that at the time she wrote The Woman Warrior her parents were 

still alive and they were both illegal immigrants, but she wanted to tell the story of their 

immigration. So what she did was to write fiction/non fiction so she could fool 

immigration into thinking whether she was making it up or really telling the truth. She 

also added that she had found a form where she could protect their identity but at the 

same time tell their story (Lewis 38). The form she found was a hybrid genre, a mixture 

of autobiographical and imagined facts, which gave her the freedom to write about 

herself without exposing herself or her family. In that way she could write about what 

she underwent as a child of illegal immigrants without endangering her family. 

Storytelling is also part of the ambiguous reading pact proposed by Maxine 

Hong Kingston. Storytelling played a vital role in Kingston‘s own childhood since she 

grew up in a family of storytellers. When asked about her parent‘s influence in her 

career as a writer she says: 

I was inspired by my mother and father from the very beginning. I think 

when I was in the uterus they'd be chanting and singing poems. Every night 

there were bedtime stories and the long telling of sagas and history and 

myth. My mother actually comes from a tradition of public storytellers. My 

grandfather would sit in the plaza in the town square, and he would talk or 

read a story every night. My mother inherited that, and she brought me and 

my brothers and sisters up that way. My father had memorized classical 

Chinese poetry and Confucius, and he would go around reciting that. (Lewis 

38) 

 

In talking story Maxine Hong Kingston re-appropriates the stories she was told 

as a child and reconciles the Chinese and American cultural heritages that inform her 

identity. She re-interprets myths and legends interweaving them with real facts and 

rewriting them from a feminist perspective, and she does so by incorporating a variety 
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of genres in her text. When asked about how conscious she was of genre when writing a 

book she admits the blending of fiction and non-fiction in her books:  

 

SL: Are you conscious of genre when you are writing a book? Have you 

thought about why and how you have become a multi-genre author? 

MHK: …I think that The Woman Warrior is a mix of . . . it's got myth and 

nonfiction, autobiography. I am writing about people who have wild 

imaginations, so I also have to use fictional techniques, and I am mixing 

genres. (Lim 161) 

 

We may posit the same questions we asked about the other two texts; why does 

Kingston choose to tell her life story without necessarily adhering to the 

autobiographical pact suggested by autobiographies? Why does she play with the reader 

by mixing true facts with myths, legends, and story telling? Is the first person narrator 

Maxine Hong Kingston?, or does Kingston use an unnamed narrator to disguise 

herself?. My belief is that The Woman Warrior departs from the traditional linear 

autobiography narrative structure and adopts a hybrid genre in the way she blends facts 

and fiction; and it is in this way that she ponders about and reflects part of what it 

means to be born into two cultures. In this particular case, each fictional story the 

protagonist tells is interwoven with her own reality, her experiences of living into two 

languages and of being raised with different expectations for women in different 

cultures. The myths that the protagonist re-writes and the true facts she interweaves to 

them contribute to explore her diverse cultural narratives that intervene in the 

construction of her own hybrid identity. The narrator‘s story is and is not Maxine Hong 

Kingston‘s story. It is also the story of so many immigrants that have to experience the 

same duality of being born into two cultures. Once more, the hybridity manifested in 

the text written by Kingston serves as a mirror of her own hybridity in terms of identity 

and the cultures in which she lives. 

  

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 181 de 646



 

 

 

 

Chapter IV 

A comparative analysis of the narrative strategies used by Sandra Cisneros, 

Edwidge Danticat and Maxine Hong Kinsgton. 

 

The House on Mango Street, Breath, Eyes, Memory. A Novel and The Woman 

Warrior. Memoirs of a Girlhood among Ghosts make use of a hybrid genre to mirror 

the protagonists‘ own hybrid identities. They borrow some elements from the novel and 

the autobiography, at the same time that they transform others from the autofiction. 

This narrative strategy fosters ambiguity as to the type of reading pact established by 

the authors at the beginning of the texts and the way it oscillates from one to the other 

during the narrative; the reader is invited to read the texts as fictional stories but at the 

same time as true stories. These texts get closer to the definition of autofiction because 

they play with the blurred boundaries between fiction and reality; nevertheless, it is 

important not to forget that the three texts are fictions and at the same time the stories of 

real lives. Although the novels under analysis share this ambiguous reading pact typical 

of autofiction, they do not fulfill the other elements proper of this genre such as the 

identification between author, narrator, and character which is considered by Alberca a 

quintessential requisite for a text to be characterized as autofictional. However, the 

three authors play with a possible identification making it hard for the reader to decide 

how to read the texts, especially if he has some knowledge of the authors‘ lives. The 

reader, then, might undertake the task of the detective and he will try to find similarities 

and coincidences between the author‘s life and the character‘s life or he will just enjoy 

this mixture of fantasy and facts.  

In the case of The Woman Warrior, the protagonist is unnamed which, according 

to Lejeune, means that there is no reading pact established at the beginning of the text. 

As regards The House on Mango Street and Breath, Eyes, Memories, the protagonists‘ 

names are not identical to the authors‘ names; thus, in line with Lejeune, they point out 

to a novelistic pact. Nonetheless, this distinction between the absence of a pact or the 

presence of a novelistic pact is not that clear cut since the reader might assume that the 

unnamed protagonist of The Woman Warrior is Maxine Hong Kingston herself because 
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of the name on the title page, and that Esperanza Cordero is Sandra Cisneros because of 

the paratextual references.  

Although the three novels set up an ambiguous reading pact they do so in 

different ways. Kingston does not choose to organize her text chronologically 

differently from Cisneros and Danticat. Probably she wants to reflect how the different 

cultural narratives intervene simultaneously in her experience as a woman with a 

hyphenated identity. Cisneros organizes her life story in terms of vignettes which do not 

necessarily follow chronologically since they can be read as separate episodes of 

Esperanza‘s life. In the case of the text by Danticat, even though the order of events is 

chronological, it is mainly based on the way memory works and in Sophie‘s attempt to 

reconcile the past with the present. 

In the three cases, the paratextual references of the books point to an ambiguous 

reading pact, not only as regards the titles of the texts, but also as regards information 

divulged in parallel form in the marketing of the texts, such as the categories in which 

they are classified and the interviews given by the authors where they talk about the 

novels under study. Regarding Cisneros‘ and Danticat‘s texts, they both present 

themselves as novels, while the text by Kingston is presented as a memoir; 

nevertheless, paratextual references challenge the classification given in the titles of the 

texts.  

Thus, we might say that the authors, in different degrees, refute the categories 

that classify their texts as novels and autobiography, and they encourage ambiguity as 

regards the way the texts should be read. It is interesting to notice that in the three texts 

the line between what is fact and what is fiction is blurred and that makes it even more 

difficult to classify them in one genre or the other. Cisneros, Danticat and Kingston 

draw on the autobiographical and fictional space at the same time, blurring in this way 

the boundaries between what is real and what is fictional. They weave true facts with 

invented facts and they sometimes base their personal accounts on stories of other 

members of the family or extended family. The three women writers anchor their 

narratives to other women‘s stories, be it their mothers or other influential women, like 

aunts and friends. Therefore, they are neither autobiographies, nor autofictions, or 

novels; they are the result of a hybridization of genres which is manifested in a fictional 

text and in the narrative strategies used by the authors.  

The three women write their life stories as a way to come to terms with their 

bicultural identities. By rewriting or retelling the stories they are suiting them to their 
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own needs, and the needs of other contemporary women. The protagonists take it as 

their responsibility to re-write or transmit the stories they listened to as children. It is 

through becoming a writer that Esperanza Cordero will fight against the gender roles 

imposed by her culture of origin and she will inscribe herself in new roles without 

forgetting her origins. The protagonist of The Woman Warrior also becomes a writer to 

have the freedom to re-write and re-create the myths that bind Chinese-American 

women to gender roles that enslave them. Sophie Caco does not become a writer but 

she becomes aware of her role as a story teller to break painful cultural practices that 

make her suffer as a Haitian immigrant. Both Kingston‘s and Danticat‘s protagonists 

become keepers of their ancestral cultures through storytelling but at the same time re-

appropriate the stories they pass onto other generations to adapt them to the times and 

experiences women with hyphenated nationalities undergo. The three protagonists 

become empowered to give voice to the voiceless women who have experienced or are 

experiencing the duality of being born into two cultures, two languages, and two 

countries. Their stories embody the meeting of two worlds, different cultural 

expectations for women, and especially for women with hyphenated nationalities.  

Why do these authors choose a hybrid genre to tell their life stories? Why do 

they choose to write first person narratives without subscribing to any of the traditional 

genres? I personally believe that these authors choose this hybrid genre to represent 

their own hybrid identities. In a way, the hybridity of the genre reflects their own 

hybridity in terms of identity and what it means to straddle two or more cultures. They 

also choose fictional characters to universalize their experience as women of double 

nationalities in the United States and what it means to be born into different cultures. 

The same as Maxine, the character, Kingston takes the freedom to translate or re-

inscribe the Chinese myths and legends to forge new ones that can adapt to her reality 

and to the reality of other women who feel torn between two cultures, the Chinese and 

the American. In this way she can establish a meaningful relationship with their 

ancestral culture which is empowering to her life in the present American culture. 

Cisneros fights against the imposed gender roles assigned by her parents‘ culture and 

gives a voice to all the women who undergo her same experience as subjects with 

hyphenated nationalities. Finally, Danticat, by telling the story of what it means to be an 

immigrant in America, breaks away with hurtful cultural practices that bind women to a 

position of submissiveness. The three authors show that writing their life stories 
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becomes then a challenge to tell what has not been told before and to understand what 

has not been explained before. 
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Conclusions 

Identity as a process, as a construction can easily be seen in the way the three 

protagonists of the novels I have analyzed come to terms with their hybrid identities. By 

learning to ride on different cultures they are able to make sense of their interculturality 

as women with hyphenated identities. It is only by establishing a dialogue between the 

different cultural heritages that form them that they can make sense of what it is like to 

inhabit different worlds and different cultures. Esperanza, Sophie and Maxine manage 

to shed their old identities and to articulate a new sense of identity, an identity which 

comprises the different cultures they belong to and the different selves that make them 

up. It is only after a period of struggle with gender paradigms and discrimination that 

the three protagonists finally embrace their hyphenated identities. 

Not only do they need to establish a dialogue with the different cultures they 

belong to but they also need to engage in a dialogue with the past and with the present. 

When looking for their roots they re-visit the past and they re-write or retell the stories 

and myths of their ancestral cultures to suit their present experience and their struggle 

against gender roles and discriminatory practices. Our three narrator protagonists 

unravel the past in order to reconcile it with the present. In the case of Maxine Hong 

Kingston‘s text, the past inhabits her present, and this is represented by the lack of time 

linearity in the text where she loops between past and present. In the case of Danticat‘s 

text, we can see how the past haunts Sophie and somehow inhabits the present time in 

America as well. As regards, Esperanza, the past is reflected in the demands of her 

ancestral culture as regards gender roles. The three characters learn to live in the 

interculturality where they become flexible and plural; they can handle different 

cultures and they can learn from the ambiguity of being born into two or more worlds. 

It is noteworthy that the three women construct their identities in an act of 

power and in an act of exclusion as regards the Other. The Other is the ancestral culture 

that sometimes binds them to gender roles they cannot accept, but the Other is also the 

American society that discriminates against them and marginalizes them. Their female 

identity narratives are marked by contestation because by accepting their hybrid 

identities Esperanza, Sophie and Maxine are also empowered to speak for other women 

who feel powerless.  
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The word home as defined by Sarup also acquires a new meaning for the three 

protagonists of the novels; it is neither necessarily the place where their parents have 

been born nor their birth towns either; it is the place where they feel comfortable 

juggling the different cultures that make up their identities. The three women need to 

leave their ―homes‖ to be able to see reality from outside and make sense of the 

different cultural discourses that inhabit them. By leaving their homes they break down 

the constraints of parents and cultural bonds. 

Strongly linked to language is the concept of home. It is through language that 

these women come to know who they are. After a period of confusion and 

discrimination, in the case of Esperanza and Sophie, and after a period of silence in the 

case of Maxine, they are able to find a voice and speak up; a voice they use to challenge 

imposed cultural traditions, gender roles, and beliefs. 

It is interesting to see how the three protagonists anchor their personal narratives 

to other women, especially to their mothers. They present their mothers and their 

relationships with them with complexity, because they mix love, admiration, and anger. 

At the same time, they recognize their deep and lasting impact upon their lives and their 

adaptation to their interculturality. Kingston tells the story of her mother instead of 

telling her own story; she places her story center stage while she remains at the borders, 

in this way, by understanding her mother‘s choices she can make different choices in 

her life. It is only by the end of the novel that Maxine fuses her story to that of the other 

women. This is not the case in The House on Mango Street and Breath, Eyes, Memory 

in which mothers also play a vital role for the protagonists. Although Esperanza tells 

her own story, she does refer to her mother‘s story as well when she devotes a complete 

vignette to talk about her. Sophie‘s story is intertwined with the portrait of an entire 

family lineage, not only her mother but also her grandmother and aunt. The three 

protagonists of the novels under analysis assert the centrality of their relationships with 

their mothers in helping to shape their identities and their texts. It is the dynamics of 

mother/daughter interactions which play such a fundamental role in forming their sense 

of self and the narrative forms through which they represent their life stories. 

Esperanza, Sophie, and Maxine try to reconcile their cultural heritage and the 

dilemma of being caught into two worlds with the emerging sense of themselves in 

America. They come to terms with their hybrid identities through the narrativization of 

their life stories. It is through telling their life stories that they can organize their sense 

of who they are. Telling about their lifes becomes a synonym of self-experience where 
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they can acquire knowledge about themselves and about what others expect from them. 

Esperanza and Maxine find in writing a means to appropriate their own language and 

interculturality; for them writing stands for an act of self-creation because it is through 

the process of writing as a practice of self-examination that knowledge emerges. By 

writing their own life stories, they engage themselves in the desire to uncover the truth 

of their own identities. Sophie finds in storytelling the opportunity to break away with 

hurtful cultural practices but also the opportunity to keep those traditions that make her 

strong and free; furthermore, she is very aware of the creative power of storytelling 

because she can re-create old tales and legends and choose what stories to tell her 

daughter. 

Why do Cisneros, Danticat and Kingston camouflage their experiences in a 

fictional text? Is it an aesthetic choice or a personal need to tell their stories without 

exposing themselves? I personally believe that by departing from the traditional genres, 

Cisneros, Danticat and Kingston challenge the establishment and what women and 

immigrants are supposed to write, and they show a concern for the search of an identity 

they can accept. They choose a hybrid genre to narrate their stories and to review life 

issues, such as growing up female and coming to voice. They use this genre to write 

themselves into history so other women by reading these fictional autobiographies can 

experience them as mirrors of their own unvoiced aspirations. 

  The most noteworthy characteristic of the hybrid genre they choose is the 

ambiguous reading pact they propose to the reader. The three authors suggest a 

novelistic reading pact which is overtly affirmed but constantly undermined through 

factual layers of information about their own lives. These authors‘ autofictional writings 

mix memories and fabrication and leave it to the reader to decide what the essential 

truths or realities within the text are. This ambiguity is also the result of marketing 

strategies that show that authors have little control over how their published works will 

be read. What these authors are doing is challenging the opposition between 

autobiography and fiction. 

Why do they adopt a hybrid genre? The three authors struggle to find a public 

self voice as minority writers. The hybridization of genres proves to be an appropriate 

means for the exploration of the self, or more precisely, for the acceptance of a hybrid 

identity in cultural contexts of time and space. It is the hyphenated identities of the 

authors which motivate their use of hybrid narrative forms because they contribute to 

represent fragmented, multiple identities. They try to find appropriate forms through 
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which to fully express a complex, multifaceted self, and the blurring of forms within 

genres seems to suggest the interlocking nature of the different layers and the various 

facets of their identities as bicultural women.  

Why do Cisneros, Danticat and Kingston choose a first person narrator? It is 

my belief that they show a desire to leave the margins and write from the center, 

and not as the Other as Carmen Abrego once said that when someone asked her 

 ―Why don‘t you write in the third person?‖ My response was ―I‘ve never 

been a third person. I‘ve always been me, the first person, so I don‘t know 

what it‘s like to be a third person. I can write from that experience. ―I think 

that person was trying to put me in the margins; I don‘t want to be put there 

any longer‖ (Keating 223) 

 

Why do these authors disguise themselves under fictional characters if they are 

telling their life stories then? By disguising themselves under a fictional narrator, they 

break down the boundaries of genres mixing fiction with non-fiction, and in this way 

they give precedence more to the collective than to their individual story. In doing so, 

these authors are able to universalize their experience and to contribute to questions of 

national identity; their stories cross all borders because they are the universal immigrant 

stories which draw on the lives of immigrants.  

What is more, by incorporating unspoken female experience in telling their own 

stories, women revise the roles they occupy and challenge their expected behaviour in 

society. Women gain a voice which is not simply empowering but also redefining as 

regards their hybrid identities. The three authors affirm a sense of solidarity with other 

women and call attention to these multiple identities that coexist in each of the women. 

To conclude, in speaking their truth by telling their life stories, Cisneros, 

Danticat and Kingston challenge not only racist, gender, class paradigms but also the 

conventions of received modes of autobiographical writing. 
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Las indagaciones que conforman este trabajo parten de la fascinación 

que me produjo, hace más de diez años, La máquina de escribir, la novela de 

Juan Martini que me envió mi amiga y colega Silvana Chiaretta. ¿Qué 

determina el vínculo intelectual que conecta al crítico con una obra y lo 

decide a emprender un diálogo académico con ella? Supongo que esto, como 

todos los lazos que entre lector y obra, resulta misterioso y se liga, más allá 

de las necesidades profesionales, con alguna zona de la experiencia personal. 

En mi caso, esa primera lectura detonó el interés por otras obras de Martini, 

que leí en forma desordenada durante algún tiempo, hasta que decidí 

comenzar un trabajo de investigación más organizado. La carrera de 

Doctorado que se había iniciado desde hacía poco tiempo en la Facultad 

donde trabajo se presentó como el marco adecuado para un proyecto que se 

fue perfilando lentamente, a través de lecturas y escrituras que abonaron la 

etapa propedéutica de mis indagaciones. 

Ya se dijo respecto de la escritura literaria –hasta llegar a convertirse 

casi en un lugar común– que toda obra en algún sentido es autobiográfica y, 

en algún sentido, nunca lo es. Creo que este carácter también se extiende a la 

crítica académica; al menos, a mí me sucede. Cuando emprendo ahora la 

reescritura de esta tesis que me fascinó, enamoró, desveló, atormentó, 

preocupó y ocupó durante varios años, no puedo evitar leer en los 

intersticios de su escritura las marcas de mi historia personal, de mis 

trayectos de lecturas (algunas incluso muy alejadas de la temática de la tesis), 

de mi vida privada y profesional. 

Este libro es un intento no sólo de hacer público un trabajo de 

investigación sino también de despojar –aunque sea parcialmente– a la Tesis 

de la rigidez que el género demanda para ofrecer mis itinerarios de lectura 

de una parte de la producción de Juan Martini; un trabajo que se interesa por 

las voces y los territorios, por las periferias enunciativas y socio culturales 

que la ficción recupera del contexto histórico para ofrecer esa mirada oblicua 
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y aguda de la realidad propia del texto literario. Modos, en fin, de 

representación, de trabajo estético, de conocimiento. 

 

Liliana Tozzi 

Córdoba, octubre-noviembre de 2012 
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El conjunto de la narrativa de Juan Martini se caracteriza por la 

diversidad de su proyecto estético: cada obra constituye una unidad 

diferente, que revela la exploración y la búsqueda de nuevos modos de 

construcción del relato, así como del objeto literario. Sin embargo, es posible 

reconocer núcleos que, a manera de vasos comunicantes, organizan la 

producción del autor como una totalidad y diseñan su proyecto estético 

literario. Por otra parte, las obras tienden lazos con el contexto histórico 

social, algunos de cuyos elementos ingresan a los textos, mediatizados por el 

discurso literario.  

Mis indagaciones se focalizan en la construcción de la marginalidad y 

en los procedimientos de reconfiguración ficcional1 de lo marginal en la 

narrativa del autor. El concepto de marginalidad –cuya conceptualización 

desarrollo en el capítulo correspondiente al marco teórico– adquiere en este 

trabajo una dimensión específica, que toma en consideración los 

procedimientos de mediación propios del discurso literario. Esta 

delimitación del tema opera como base para la selección del corpus, 

constituido por cuatro novelas de Martini: La vida entera (1981), La 

construcción del héroe (1989), La máquina de escribir (1996) y Puerto Apache 

(2002). Cada una de ellas se publica en momentos diferentes de la Argentina 

de fines del siglo XX y comienzos del XXI, cuando las transformaciones 

históricas determinan cambios en la conformación de los grupos sociales y de 

los actores que los componen.  

Así, el autor inicia la escritura de LVE (1981) en Rosario y la retoma 

durante el período de su exilio en Barcelona; ello determina modificaciones 

fundamentales en su composición, a partir de las transformaciones en las 

                                                

1 Por reconfiguración ficcional entiendo el proceso de transformación semántica que sufre la 
realidad referencial “…por efecto de la escritura, que codifica este referente en forma de 
elementos estructurales y formales, lo cual supone que se reconstruya el conjunto de 
mediaciones que desconstruyen, desplazan, re-organizan y re-semantizan las diferentes 
representaciones de lo vivido individual y colectivo.” (Cros, “Sociología…” 166). 
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condiciones de producción de la novela: de Rosario a Barcelona; el exilio 

como base de una situación que afecta a gran parte de la sociedad argentina 

durante esa etapa. La edición de LCH (1989) coincide con la última fase del 

gobierno de Raúl Alfonsín (1983-1989) y la composición novelesca refracta el 

caos social que precede a la renuncia del presidente. LME (1996), publicada 

en pleno auge de las políticas neoliberales implementadas durante los dos 

períodos presidenciales de Carlos Menem (1989-1995; 1995-1999), prefigura 

las consecuencias del neoliberalismo, que se extenderían más allá incluso del 

segundo gobierno de Menem. Finalmente, la cuarta novela que conforma 

nuestro corpus, PA (2002), reconfigura lo social en relación con la Buenos 

Aires globalizada del siglo XXI, donde el desarrollo de nuevos modos de 

marginalidad (trabajo informal, cartoneros, dealers, etc.) implica puntos de 

fuga con respecto a cómo se habían encuadrado las categorías centro/ margen 

hasta el momento y dan cuenta de la complejidad y el dinamismo de la 

cartografía social.  

¿Por qué escoger el tema de la marginalidad en los textos de Juan 

Martini? Si bien la obra del autor se menciona en numerosos trabajos 

panorámicos sobre la literatura argentina de las últimas décadas, existen 

escasos análisis específicos sobre sus textos. Además, su obra presenta ejes 

problematizadores que encarnan núcleos fuertes de gran parte de la 

narrativa de fines del siglo XX, como la relación entre realidad y ficción, el 

cuestionamiento sobre los modos de construcción del relato y las relaciones 

entre la historia narrada y la Historia colectiva.2 En este sentido, en los textos 

se registra un potente impacto de la dimensión social que ingresa a la ficción, 

                                                

2 En este trabajo, adoptamos la diferencia Historia/ historia en el sentido que precisa María 
Cristina Pons: “El término ‘Historia’ (con mayúsculas), entonces, se usará para referirse tanto 
al concepto del acontecer histórico pasado como al discurso que es producto de la actividad 
historiográfica. Con el término ‘historia’ (con minúscula) se hará referencia a ese aspecto de 
la narrativa de ficción que remite al acontecer narrado, en contraposición al concepto de 
‘intriga’”. (Memorias del olvido 16, nota al pie 2). 
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sea de manera sesgada, sea de un modo más explícito, y que refuerza la 

consideración de la obra de arte como una forma de conocimiento de lo 

social. Esta perspectiva, sostenida tanto por teóricos –como Mijail Bajtín– 

como por escritores –como Juan Martini–, se presenta como refracción de la 

realidad extratextual en los textos y forma parte, además, de una red de 

reflexiones metateóricas que se incorporan a la ficción. En relación con ello, la 

obra literaria del autor problematiza e incluso prefigura aspectos críticos de 

lo social que ocupan posteriormente lugares centrales en la agenda de los 

estudios sociológicos e históricos. 

Además, el tema de la marginalidad constituye un tópico frecuente 

dentro del corpus de la narrativa latinoamericana, y toma una flexión 

particular a fines del siglo XX, en relación con las trasformaciones que sufren 

las sociedades latinoamericanas como efecto de la implementación de 

políticas neoliberales y de la incorporación al sistema globalizado, que 

determina nuevas cartografías de la marginalidad y nuevos diseños de las 

relaciones centro/ periferia. En este sentido, intento analizar no sólo los 

modos de inscripción de la realidad histórica y social en los textos sino 

también qué tipo de evaluación de esa realidad se realiza.  

Más específicamente, me pregunto: ¿cuáles son los modos de 

construcción de la marginalidad en los textos del corpus?; ¿cuáles son los 

elementos composicionales a través de los cuales se reorganizan las 

representaciones de lo social?; ¿cómo se plantea la visión valorativa sobre la 

realidad histórica y, en relación con ello, qué posibilidades de transformación 

se presentan?; ¿qué relaciones es posible establecer, a partir del problema 

planteado, entre las novelas que conforman el corpus? 

En relación con estos interrogantes, formulo mi hipótesis de lectura: en 

la narrativa de Juan Martini, la marginalidad se construye a través de 

procesos dinámicos, en permanente transformación, que se apartan de la 

dicotomía centro/ margen para proponer una visión más compleja. En el 
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mundo representado se desarrollan procesos de marginalización que 

determinan diversos posicionamientos y modos de configuración de los 

sujetos; los márgenes contienen también sus propias periferias, cuya 

movilidad se vincula con los modos de ejercicio del poder y con las 

posibilidades de producir transformaciones que modifiquen el mapa social 

de la realidad representada. La marginalidad da cuenta de procesos que se 

inscriben en la arquitectónica novelesca:3 en las relaciones entre los 

personajes, en las voces enunciadoras, en los cronotopos. Estos modos de 

configuración de los márgenes en el texto proyecta una visión crítica de la 

dimensión histórico social4 y propone una revalorización de la función 

política de la literatura y sus posibilidades para producir un conocimiento 

sobre la realidad. 

Por otra parte, la contrastación entre las novelas del corpus permite 

reconocer continuidades, discontinuidades y transformaciones en los 

procesos de marginalización que se inscriben en los textos. En relación con 

ello, considero que las modificaciones en el proyecto creador5 dan cuenta de 

búsquedas estéticas acerca de los modos de construcción del relato y de las 

relaciones entre realidad y ficción. Estos modos de exploración obedecen no 

sólo a las preocupaciones del autor creador sino a cuestionamientos que 

                                                

3 Tomo el concepto de arquitectónica de Mijail Bajtín: “La novela es una forma puramente 
compositiva de organización de las masas verbales. A través de ella se realiza en el objeto 
estético la forma arquitectónica de acabamiento artístico de un acontecimiento histórico o 
social, constituyendo una variante de la culminación ética. (…) cada forma arquitectónica se 
realiza a través de ciertos procedimientos compositivos. (Teoría y estética... 25) 
4 La noción de evaluación crítica, en el sentido de Mijail Bajtín, se define como la relación 
dinámica entre el texto y el ambiente ideológico: “Para crear una novela hay que 
comprender y ver la vida de tal manera que ésta pueda convertirse en material de una 
novela, hay que ver nuevas relaciones más profundas y más amplias y movimientos de la 
vida a gran escala.” (Bajtín, El método formal… 215) 
5 Según Pierre Bourdieu: “El proyecto creador es el sitio donde se entremezclan y a veces 
entran en contradicción la necesidad intrínseca de la obra que necesita proseguirse, mejorarse, 
terminarse, y las restricciones sociales que orientan la obra desde fuera”. (“Campo intelectual 
y proyecto creador”, 146). 
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circulan en el campo literario y que refractan, además, las circunstancias 

históricas y sociales de las condiciones de producción. 

A partir de lo expuesto, considero que el desarrollo de la investigación 

requiere de un encuadre teórico que contemple las características del objeto 

de estudio y la delimitación del tema. En este sentido, el abordaje de la 

marginalidad en textos de ficción resulta problemático, puesto que la 

categoría proviene del campo de la Sociología y ha sufrido numerosos 

desplazamientos y resemantizaciones, especialmente durante las últimas 

décadas, cuando las reglas de juego que impone la globalización determinan 

profundas transformaciones sociales. En función de ello, realizaré un 

recorrido teórico sobre esta categoría para especificar la conceptualización 

que adopto, dado que no me propongo un estudio sociológico sino el análisis 

de la marginalidad en la ficción. La especificidad del objeto de estudio, 

entonces, requiere dejar de lado la aplicación mecánica de categorías teóricas 

de otras disciplinas; por el contrario, es preciso articularlas con el análisis de 

la arquitectónica novelesca.  

La pertinencia de mi trabajo se justifica, especialmente, por la 

relevancia de la obra de Juan Martini dentro del campo de la literatura 

argentina y la ausencia de estudios exhaustivos sobre su producción –hecho 

destacado también por José Luis de Diego (2007)–, según se constata en el 

análisis del estado de la cuestión que realizo más adelante.  

La exposición se organiza en dos secciones: la primera contiene un 

recorrido a lo largo de la obra del autor, su posición en el campo intelectual y 

el estado de la cuestión; la segunda, corresponde al análisis del corpus. En 

ella se incluyen un capítulo dedicado a cada una de las cuatro novelas de 

Juan Martini y un quinto capítulo donde se establecen relaciones entre las 

obras analizadas. Finalmente, se realiza la síntesis de conclusiones que 

surgen a partir del trabajo, donde se plantean también interrogantes que 

abren posibilidades para trabajos futuros. 
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El análisis de cada una de las novelas contiene, en primer lugar, una 

breve introducción con la síntesis del argumento, luego se formula la 

hipótesis de lectura, seguida de su contrastación a través del análisis de la 

composición novelesca en relación con el tema de la marginalidad que 

vertebra este trabajo. Finalmente, se ofrecen algunas conclusiones parciales 

respecto de la novela estudiada en relación con la hipótesis de lectura.  

Las unidades de análisis se relevan a partir del marco teórico 

bajtiniano y constituyen elementos compositivos de la arquitectónica: 

cronotopos, voces enunciadoras, héroe personajes. En relación con ellos, 

resulta pertinente analizar también los modos de configuración del poder –

que se vinculan estrechamente con la dinámica de las relaciones centro/ 

margen–, el sistema de representación que construye cada uno de los textos y 

los modos en que se refracta la dimensión histórica, política y social.  

Intento diseñar así un itinerario de investigación que examine los 

intersticios de la arquitectónica novelesca para dar cuenta de una propuesta 

estética particular y de los modos en que la obra literaria organiza una visión 

crítica de la dimensión social. 
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Y MARCO CONCEPTUAL
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1. LA OBRA DE JUAN MARTINI 

 

… en la escritura existe un saber que está más allá de quien escribe y al 
que se anhela y busca y se persigue con resultados siempre parciales. El 
tiempo que pasa, la experiencia del escritor en el trabajo con la escritura, 
y la intuición de que sólo se producirá algo nuevo si se rompe con las 
certezas y se salta al vacío es quizá lo que nos acerca a ese saber, a ese 
secreto, lo que permite reformular la historia una y otra vez...  

Juan Martini6 
 

 

El reconocimiento social de los escritores es un simulacro 
que pretende olvidar la disidencia del escritor, su traición o su 

delito. El reconocimiento de un escritor es, en rigor, una 
conmutación de pena. 

 
Juan Martini7 

 

 

1.1. Producción literaria: núcleos y líneas de fuga  

La obra de Juan Martini diseña un itinerario donde la diversidad de 

procedimientos estéticos marca un recorrido siempre diferente, siempre 

imprevisible, con ejes que se expanden, se bifurcan, se condensan. Cada relato 

se constituye como un universo ficcional autónomo: las estrategias de 

representación, las líneas temáticas, la configuración de la arquitectónica 

novelesca varían entre un texto y otro. Sin embargo, a partir del análisis del 

conjunto de la obra es posible establecer núcleos y líneas de sentido subyacentes 

que dan cuenta de un proyecto estético, de una idea acerca de la literatura y 

potencian una visión crítica de la realidad extratextual. 

 

                                                

6 Tozzi, “Entrevista…” 9. 
7 Martini, “Naturaleza del exilio” 1. 
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1.1.1. Recorrido biográfico y proyecto creador 

El relevamiento de la producción literaria de Juan Martini incluye 

novelas, cuentos y relatos que se publicaron en libros propios o se incluyeron en 

antologías.8 

Juan Martini nació en Rosario, en 1944. Durante su infancia vivió 

alternativamente en Rosario y Buenos Aires. Inició las carreras de Derecho y de 

Letras, y abandonó la universidad durante la intervención del gobierno de Juan 

Carlos Onganía, en 1966. Desde muy joven desplegó una actividad intensa y 

significativa como escritor y editor, que continuó durante su exilio en 

Barcelona, entre 1975 y 1984, y desde entonces en Buenos Aires, donde reside 

actualmente. 

El autor reconoce como sus primeros itinerarios de lectura, durante su 

infancia, los relatos de Edgar Alan Poe y de Horacio Quiroga, entre otros, y 

algunos cómics que circulaban en Rosario; estos textos operaron como estímulo 

también para la escritura, práctica que afianzó y formalizó entre los 18 y los 20 

años. En 1964, con el cuento “Todo esto”, obtuvo el primer premio en el 

concurso del Fondo Nacional de las Artes. Cuatro años más tarde volvió a 

obtenerlo con “El Señor C”, que formaría parte de su libro El último de los onas, 

publicado por editorial Galerna en 1969. A partir de estos premios, Jorge 

Riestra, de la editorial Vigil, se interesó en la publicación de un libro del autor; 

desafortunadamente, la edición no prosperó debido a objeciones de la comisión 

directiva de la editorial, que estimó como “inmorales” algunos de los cuentos 

que integrarían el libro. Ante la negativa de Martini a quitarlos de la edición, la 

publicación no se realizó. En este gesto del autor es posible leer cierta 

                                                

8 Juan Martini sigue escribiendo y publicando frecuentemente, por lo cual este recorrido llega 
hasta comienzos de 2011. Los datos que se utilizan para este apartado se toman, principalmente, 
de entrevistas con el autor (Cfr. Tozzi y Araujo, en Bibliografía), y de los textos de José Luis de 
Diego (¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? y Una poética…). También se utilizan algunas otras 
fuentes que se aclaran entre paréntesis. En los textos de de Diego que mencionamos es posible 
ampliar algunos de los datos que ofrecemos aquí, sobre todo para una visión más amplia y 
detallada del campo intelectual y literario argentino. 
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resistencia a someterse a las imposiciones editoriales y del mercado, posición 

que reitera en otros momentos de su itinerario, como editor y como autor. 

Durante el año 1969 llega la edición de El último de los onas en Editorial 

Galerna, por intermedio de Juan José Saer (Aguirre, “Escrito y vivido en 

Rosario” 2). A este libro siguió Pequeños cazadores, publicado por el Centro 

Editor de América Latina en 1972. En palabras del autor, este es “…básicamente 

un libro de homenajes literarios, de homenajes a Cortázar, a Kafka, a Onetti, a 

Borges, aunque si tengo que detenerme encuentro también zonas de escritura 

que más adelante pude aprovechar en mi producción posterior”. (Araujo, 

“Entrevista…” 1). Por otra parte, el volumen La brigada celeste, terminado en 

1975 y publicado en 1983 por Bruguera, en Barcelona, a punto de publicarse en 

Argentina en ediciones Fausto y prohibido por la censura, reúne el contenido 

de los dos libros anteriores y algunos relatos escritos durante esa época (Araujo, 

“Entrevista…” 2). 

Además de su producción literaria, cabe destacar la intensa participación 

del autor dentro del campo cultural rosarino de esa época. A fines de los 

sesenta, inauguró la librería Signos –que trabajaba fundamentalmente con libros 

de filosofía, literatura y psicología– y, a partir de la librería, fundó la editorial 

Encuadre. Con este sello se editaron series de literatura y de sociología y se 

publicaron, entre otros, el primer libro de cuentos de Roberto Fontanarrosa, una 

recopilación de artículos del Che Guevara y la primera edición de Prostitución y 

rufianismo, de Rafael Ielpi y Héctor Zinni. Entre 1964 y principios de la década 

del setenta, el escritor participó también como redactor y editor en las revistas 

literarias Setecientos monos, El lagrimal trifurca, Boom y Zoom (Aguirre, 

“Escrito…” 2). Setecientos monos estaba dedicada fundamentalmente a narrativa 

y crítica, si bien incorporaba también poesía –con poemas de Juan L. Ortiz, Juan 

José Saer, Hugo Padeletti, entre otros. El lagrimal trifurca era una revista 

básicamente de poesía, aunque tenía una parte dedicada a narrativa, donde 

publicaron prestigiosos escritores y críticos, como María Teresa Gramuglio, 
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Gladys Ortega y Luis Prieto. En las ediciones de El lagrimal… Juan Martini 

publicó su único libro de poemas, Derecho de propiedad, en 1973. 

En ese mismo año se publicó El agua en los pulmones,9 una novela en la 

línea del policial negro. Si bien el policial no constituye el parte de mi análisis,  

Jorge Laforgue y Jorge Rivera, en Asesinos de papel y Mempo Giardinelli, en El 

género negro, entre otros, destacan los aportes de Juan Martini al género, 

también con Los asesinos las prefieren rubias (1974),10 una reelaboración del 

policial a través de la parodia. El cerco –escrita en 1975 en Rosario y publicada 

en Barcelona, en 1977–11 es, desde mi punto de vista, un texto estéticamente 

impecable, donde se percibe la capacidad de Martini para crear atmósferas 

particulares y dar cuenta de la realidad política y social a través de la ficción. 

Con respecto a estas tres novelas que una parte de la crítica encuadra dentro del 

policial, el autor aclara: “Si se piensan como géneros, el policial y la parodia, se 

podría decir que no quise estacionarme en ellos y que fui en busca de un 

desarrollo narrativo que El cerco expresa con claridad...” (Tozzi, “Entrevista…” 

2). En efecto, EC presenta algunos recursos propios del nouveau roman y 

construye una visión de la historia que gira en torno al quiebre del orden, a la 

presencia de un poder amenazante e indefinido, a la incertidumbre y el 

cuestionamiento sobre lo real. Me interesa destacar estas características, puesto 

que se reiteran a lo largo de la obra narrativa del autor y constituyen algunas de 

                                                

9 La primera edición de esta novela corresponde a Goyanarte, Buenos Aires, 1973; la segunda 
edición se realiza en Barcelona, en 1975, por el Círculo de lectores. Ambas se encuentran 
agotadas. Para nuestro trabajo, hemos utilizado la edición de Legasa, Buenos Aires, 1985, donde 
con el título de Tres novelas policiales se reúnen esta novela, Los asesinos las prefieren rubias y El 
Cerco.  
10 1ª edición: Buenos Aires, Ediciones de la Línea, 1974. 2ª edición: Barcelona, Círculo de 
Lectores, 1975. La edición utilizada, como aclaramos anteriormente, es la de Legasa (Tres novelas 
policiales). 
11 1ª ed.: Barcelona, Bruguera, 1977. 2ª ed.: en Tres novelas policiales (edición señalada 
anteriormente). Esta novela se publicó también en Cuba: La Habana, Arte y Literatura, 1985; en 
Francia: Nantes, L’Atlante, 1992 y en Ucrania: Kiev, Vsesvit, 1988. En Argentina, se realizó una 
nueva edición: Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2008.  
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las líneas que otorgan coherencia a su proyecto creador (de Diego, 2006).12 Esta 

novela obtuvo el Premio Ciudad de Barbastro, en España, en 1977, y fue adaptada 

para el cine y para algunas series de televisión. Se editó también en Cuba y se 

trradujo al ucraniano y al francés.13 

Las turbulencias políticas y la violencia social que marcaron la década 

del setenta en la Argentina, con el golpe de estado de 1976, produjeron 

movimientos de fuerte impacto en el campo intelectual. En 1975, a raíz de 

amenazas de la Triple A,14 Juan Martini partió a Barcelona. Llevaba consigo el 

borrador de La vida entera,15 una novela que había comenzado a escribir en 1973 

y cuya redacción permaneció suspendida por las circunstancias propias que 

impone el exilio.16 La permanencia del escritor en España, como la de tantos 

                                                

12 En Una poética…, José Luis de Diego realiza un interesante análisis de El Cerco y establece 
algunas relaciones con la obra de Kafka: “…me parece más productivo pensar la raíz kafkiana 
de la novela en tanto la ‘normalidad’ amenazada se transforma en una obsesiva reflexión sobre 
el poder (que caracterizará a textos como La vida entera o La construcción del héroe); y aquí la 
inversión es ostensible. Si en un caso un poder fantasmagórico (la Justicia, el Estado) irrumpe en 
la vida de un pobre tipo para anunciarle que ha sido procesado; en la novela de Martini un 
hombre fantasmagórico que burla todas las medidas de seguridad es el que desafía al poderoso: 
allí la amenaza viene de arriba hacia abajo; acá, de abajo hacia arriba” (33-34). 
13 En cine, a través de la película Juego de poder, coproducción España/Gran Bretaña, dirigida por 
Fausto Canel, 1983. En televisión, se realizaron miniseries en Argentina (1984) y en Colombia 
(1985), dirigidas por Barney Fynn y Stivel. También se utilizó la novela como base para el guión 
de un unitario dirigido por Bebe Kamin, en Argentina, en 1988 (Martini, 2003). 
Edición en Cuba: Arte y Literatura, La Habana, 1985; En Ucrania: Vsesvit, Kiev, 1988; en 
Francia: L’Atlante, Nantes, 1992. (Martini, 2003). 
14 La Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) fue una organización parapolicial de extrema 
derecha que lideró José López Rega, ministro durante el tercer gobierno de Juan Domingo 
Perón (1973-1974) y el primer año de la presidencia de María Estela Martínez de Perón, hasta 
1975, cuando se vio obligado a renunciar y a abandonar el país. Las actividades represivas de la 
Triple A incluían amenazas, torturas y asesinatos; al respecto, José Pablo Feinmann afirma: 
“…la muerte de la Triple A era la muerte vejatoria, la muerte más la tortura, la tortura sin fin, 
porque no era la ‘tortura de inteligencia’, la Triple A no buscaba información, torturaba por 
puro sadismo, torturaba innecesariamente, torturaba sólo para saciar la demencia cruel, el 
salvajismo de la patota. Porque estaba formada por torturadores.” (Peronismo… p. II) 
15 1ª edición: Barcelona, Bruguera, 1981; 2ª edición: Buenos Aires, Legasa, 1987; 3ª edición: 
Buenos Aires, Seix Barral, 1997. Publicada también en Checoslovaquia: Bratislava, Slovensky 
Spisovatel, 1986;  México, Esfera, 1993; París, Maurice Nadeau, 1995. En adelante, para 
referirnos a esta novela utilizaremos la abreviatura LVE. 
16 Juan Martini ha manifestado reiteradamente su opinión sobre el significado del exilio, tanto 
geográfico como literario: la escritura como un modo de exilio, el exilio a través de la lengua y 
de la literatura. Estas reflexiones pueden leerse en diversas entrevistas y también en algunos 
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latinoamericanos exiliados, determinó profundas transformaciones que 

impactaron en el proyecto de la novela:  

Cuando en 1977, cuatro años después de haber escrito los primeros capítulos, 
intento retomarla, siento la necesidad de reformular todo el proyecto… (Araujo, 
“Entrevista…” 3) 
Me propuse escribir una novela que representase la construcción, el ejercicio y 
la transmisión del poder, una novela sobre la violencia y la corrupción, una 
novela que sólo por momentos podía parecer realista pero que tenía que crear 
las normas de un nuevo sistema de representación… (Tozzi, “Entrevista…” 4).  
 

LVE marca un punto de inflexión en la obra de Juan Martini: se destaca 

en numerosos estudios críticos, especialmente en los panoramas de la literatura 

argentina de la época,17 su reconocimiento internacional se marca a través de las 

traducciones a varios idiomas y su edición en varios países, como 

Checoslovaquia, México y Francia.18 

Le siguen las novelas que conforman el conjunto narrativo que 

denominamos ciclo de Minelli19 –Composición de Lugar (1984),20 El fantasma 

                                                                                                                                          

artículos, entre los cuales cabe mencionar: Martini, Juan. “Especificidad, alusiones y saber de 
una escritura” (1988); “Naturaleza del exilio” (1993). 
Respecto de lo que significó el exilio para muchos intelectuales argentinos en esta época, cfr. 
Boccanera, Tierra que anda. 
17 Entre otros: Reati, Nombrar lo innombrable (1992); Sarlo, “Política, ideología y figuración 
literaria” (1987), “El campo intelectual…” (1988), “Experiencia y lenguaje” (1994); Masiello, “La 
Argentina durante el Proceso…” (1987) 
18 En Checoslovaquia: Slovensky Spisovatel, Bratislva, 1986; en México: Esfera, 1993; en Francia: 
Maurice Nadeau, París, 1995. 
19 La quinta novela del ciclo, que se hubiera llamado El beneficio de la duda o Una mujer neutral, 
permaneció inconclusa por decisión del autor: “Yo tardé demasiado en darme cuenta de que El 
enigma de la realidad era la última novela del ciclo y por eso empecé una quinta novela y 
escribí bastante, unas ciento cincuenta páginas. Hasta que un día ya no pude seguir, porque 
evidentemente estaba entrando de una manera poco visible, (pero muy visible para mí) en una 
suerte de sutil repetición de temas que ya estaban planteados en las novelas anteriores. Hoy, a 
más de diez años de haber terminado el ciclo de Minelli, el abandono de esta quinta novela es 
para mí definitivo.” (Araujo, “Entrevista…” 10). Para nuestra investigación, hemos tenido 
acceso a los borradores de esta novela, que nunca se editó, por atención de su autor. 
20 1ª edición: Buenos Aires, Bruguera, 1984; 2ª ed.: Buenos Aires, Legasa, 1988 (es la que se 
utiliza en este trabajo); 3ª edición: Córdoba, Alción, 2004. En adelante, nos referiremos a la 
novela con la abreviatura CL. 
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imperfecto (1986),21 La construcción del héroe (1989)22 y El enigma de la realidad 

(1991).23 Entre LVE y CL se produce un salto en términos estéticos y, al mismo 

tiempo, una continuidad –reformulada– en algunos temas. Por ejemplo, la 

temática del exilio, que se presenta de manera sesgada en LVE, se tematiza de 

un modo mucho más explícito en CL. 

CL se escribe en Barcelona y se publica en Buenos Aires, poco después 

del regreso de su autor al país. En 1986 aparece EFI, que cuenta con varias 

ediciones en Argentina y en el extranjero. Luego de esta publicación, Juan 

Martini obtiene la Beca de la Fundación Guggenheim y escribe LCH, novela que 

ocupa el primer lugar en el Premio Municipal de Literatura de la Ciudad de 

Buenos Aires. Con EER alcanza el premio Boris Vian, que se destacó 

especialmente por privilegiar la calidad literaria, independientemente de la 

circulación de la obra en el mercado.  

La publicación de EER, en 1991, resulta importante en el itinerario 

narrativo del autor porque cierra el conjunto de las novelas que tienen a Juan 

Minelli como protagonista y, al mismo tiempo, coincide con un cambio en el 

uso del nombre propio del autor, quien, a partir de la publicación de EER, deja 

de lado su segundo nombre y comienza a firmar como “Juan Martini”, 

subrayando de este modo cierta analogía con el héroe de sus novelas, Juan 

Minelli. Esta cuestión del nombre resulta clave, puesto que vincula la biografía 

con la obra y porque, además, constituye un eje temático recurrente en la 

narrativa del autor.24 En efecto, adquiere especial relevancia en CL, cuando 

                                                

21 1ª edición: Buenos Aires, Legasa, 1986; 2ª edición: Madrid, Alfaguara, 1994 (es la que se utiliza 
en este trabajo); 3ª edición: Córdoba, Alción, 2005. También se publicó en Checoslovaquia: 
Tatran, Bratislava, 1989, en Alemania, Hamburgo, Rowolt, 1989 y se realizó una edición en 
español para los Estados Unidos: Madrid, Alfaguara / Vintage (RH), 1996. En adelante, nos 
referiremos a la novela con la abreviatura EFI. 
22 1ª edición: Buenos Aires, Legasa, 1989. En adelante: LCH. 
23 1ª edición: Buenos Aires, Alfaguara, 1991. En adelante: EER. 
24 Sobre el tema del nombre propio, cfr. Gallone, “El nombre…” Es posible establecer 
numerosos nexos entre la biografía del autor y la realidad representada en sus ficciones. Por 
otra parte, el cambio que realiza el autor cuando deja de firmar sus obras como “Juan Carlos 
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Minelli llega al cementerio familiar de un pueblito italiano y constata que el 

apellido está escrito de diversas maneras, lo cual, según aclara el autor, coincide 

con su propia genealogía familiar. En una entrevista con Graciela Speranza, 

ante la pregunta sobre si “Minelli y Martini se acercan deliberadamente”, 

Martini reconoce la intención de reforzar el vínculo autor-personaje: 

Desde el comienzo en las novelas de Minelli he trabajado con la escritura del 
nombre, de modo que ahí hay un juego deliberado presente desde Composición 
de lugar. Cuando Minelli llega finalmente a un pueblito del sur de la Calabria y 
va al cementerio familiar, el apellido comienza a variar, hecho que coincide con 
mi propia historia (…) De modo que no cabe más que admitir cierta intención 
de subrayar el juego. En el fondo, sin embargo, se trata de una cuestión 
personal, una decisión que de alguna manera estaba tomada hace mucho 
tiempo. (…). De modo que cuando terminé esta novela decidí comenzar a 
escribir mi nombre como creo que mi nombre es. Podría haber comenzado por 
una respuesta un poco más sofisticada y decir simplemente que escribir es 
reescribir el nombre del escritor. (Primera persona 105). 
 

Posteriormente a la publicación de EER, la cuarta novela del ciclo de 

Minelli, Juan Martini comienza una quinta novela con el mismo protagonista, 

que permanece inconclusa. Al respecto, en una de las entrevistas realizadas por 

Speranza, en junio de 1992, alude a esta novela, que titula provisoriamente El 

beneficio de la duda (Speranza, Primera persona 104), y destaca que intentó dejar al 

personaje de Minelli después de EFI pero no lo logró y que en El beneficio de la 

duda “Me he propuesto escribir una novela más que tal vez cierre una suerte de 

conjunto narrativo.” (106). Gracias a la atención del autor, contamos con el 

material inédito de esta novela inconclusa, cuyo título cambia desde El beneficio 

de la duda a Una mujer neutral.25 En la historia narrada, se retoma el personaje de 

Minelli, el de Judit Lem de EFI y también algunos ejes temáticos como la 
                                                                                                                                          

Martini” y opta por “Juan Martini” contribuye a evitar la confusión entre su nombre y el de otro 
escritor que publicó durante la misma época, Juan Carlos Martini Real. Un estudio acerca de la 
construcción autobiográfica en la narrativa de Juan Martini, que no abordamos en este trabajo 
puesto que excede nuestro objeto de estudio, podría resultar de interés para ampliar las 
investigaciones sobre la obra del autor. 
25 La modificación se produce porque mientras Martini escribe la novela, se publica en Chile 
otra novela con ese mismo título (Tozzi, “Entrevista…” 1): Rojas, Alejandra. El beneficio de la 
duda. Buenos Aires: Seix Barral, 1997. 
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película Casablanca,26 que aparece de manera recurrente en la narrativa del 

autor. Por otra parte, se recuperan algunos ejes temáticos de esta novela 

inconclusa en LME, como las discusiones sobre Casablanca y detalles de su 

filmación, y en EAI, donde a los detalles sobre la película se agregan la subasta 

del piano y de los pasaportes que se utilizaron en la filmación. Además, en EAI 

aparecen también algunos personajes del texto interrupto, como Lucca Ongaro 

y Rita Fuchs. Desde la perspectiva de la composición novelesca, también es 

posible encontrar en estos borradores ejes que se sostienen en el resto de la 

narrativa de Martini, como la fuerza que adquieren los personajes femeninos y 

su configuración como poseedoras de un saber inaccesible para el hombre y las 

preguntas sobre las relaciones entre realidad y ficción.  

En 1996, la editorial Alfaguara publicó La máquina de escribir,27 novela 

cuya construcción revela nuevas búsquedas estéticas, formales y conceptuales. 

El corte que representa respecto de las novelas anteriores tiene relación, según 

reconoce su autor, con las modificaciones en las condiciones de producción:  

Hay un cambio formal (…) y hay un cambio conceptual porque una cosa eran 
las condiciones políticas y sociales mientras escribía las novelas de Minelli, y 
otra cosa muy diferente son las condiciones que se dan mientras escribo La 
máquina de escribir en pleno ingreso (de la forma que sea) a la “globalización” 
(Araujo, “Entrevista…” 12). 

En efecto, es posible considerar que LME da otro giro importante en 

relación con el proyecto creador. La multiplicidad de voces y la fragmentación 

enunciativa dan cuenta de la dimensión social de los noventa: proliferante, 

heterogénea, ambigua y contradictoria; una sociedad donde las políticas 

neoliberales determinan la aparición de megaproyectos empresarios y, como 

consecuencia inevitable, el aumento de la marginalización y la pobreza. En este 
                                                

26 La película Casablanca y las reflexiones sobre su trama, la construcción de los personajes, las 
interpretaciones posibles y las circunstancias que rodearon al rodaje del filme aparecen 
reiteradamente en la obra de Juan Martini, como así también referencias respecto de las 
subastas realizadas posteriormente con elementos que se utilizaron para la producción. 
Algunos ejemplos: EFI, 86-87; EER, 49-52. 
27 Martini, Juan. La máquina de escribir. Buenos Aires, Seix Barral, 1996. En adelante: LME. 
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sentido, la novela refracta la realidad social e incluso prefigura algunos hechos. 

Por ejemplo, a fines de la década del noventa y comienzos del siglo XXI 

proliferan emprendimientos con rasgos semejantes a los proyectados por la 

ficción de Martini, como las inversiones que planea el millonario David 

Rockefeller, anunciadas en un artículo de la Sección Economía de La Nación en 

1999 (“David Rockefeller invertirá en el Tigre”, 17 de octubre de 1999). 

Para continuar con la genealogía de la obra narrativa del autor, en 1999 

se edita el volumen de cuentos Barrio chino28 que incluye, en la primera parte, 

algunos relatos de El último de los onas (1969) y de La brigada celeste (1983) y, en la 

segunda parte, trece cuentos escritos en Barcelona y Buenos Aires, entre 1978 y 

1999 (Martini, BCh 203). Además, numerosos cuentos del autor se incluyeron en 

diversas antologías y suplementos culturales.29  

Luego de LME, Martini publica El autor intelectual (2000), Puerto Apache 

(2002) –novela que conforma nuestro corpus–, Colonia (2004), Rosario Express 

(2007) Cine (2009) y Cine II (2010). 30 EAI representa un giro hacia un tipo de 

escritura despojado, donde la trama policial opera como punto de anclaje para 

una lectura de la realidad social y política. Algunas líneas de sentido que 

relacionan esta novela con el resto de la producción del autor –el 

cuestionamiento sobre la naturaleza de lo real, las relaciones entre realidad y 

ficción, la literatura como modo de conocimiento– se entrelazan con temas que 

establecen un estrecho vínculo con el contexto histórico-social: el crimen de José 

Luis Cabezas,31 la presencia de la ciudad globalizada de fin de siglo, la figura del 

                                                

28 Martini, Juan. Barrio Chino. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 1999.  
29 Entre otros: “Las cosas como son”, en Olguín, Escritos con sangre… 151-171; “Sobre Juan 
Minelli. Un punto de vista”, en Gandolfo y otros, La construcción… 
30 Martini, Juan. El autor intelectual. Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2000; Puerto Apache. 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2002; Colonia. Buenos Aires, Editorial Norma, 2004; 
Rosario Express. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2007; Cine. Buenos Aires: Eterna 
Cadencia Editora, 2009; Cine. II. Europa, 1947. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2010; Cine 
III. La inmortalidad. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2011. 
31 El asesinato del fotógrafo de la revista Noticias, José Luis Cabezas, ocurrió en enero de 1997, 
en Pinamar. Los detalles de esta muerte, así como su “autor intelectual”, nunca fueron 
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intelectual. Una novela que, además de su calidad literaria, plantea los 

“enigmas” de la época desde una mirada crítica, un tratamiento donde el 

género bordea por momentos lo ensayístico, y que resulta curiosamente 

olvidada por la crítica, puesto que no hay estudios sobre ella, excepto algunas 

reseñas críticas en el momento de su edición, un capítulo en el libro de José Luis 

de Diego, (Una poética… 133-141) y un artículo de mi autoría (2008). 

PA, novela que integra mi corpus para este trabajo, representa otro punto 

de inflexión. En este caso, la mirada y la voz de la Rata, un “villero ilustrado”, 

construyen una visión de la realidad desde el lugar marginal de los nuevos 

actores que ocupan la escena urbana. El cambio de perspectiva está relacionado 

con las transformaciones sociales que se producen en el comienzo del nuevo 

milenio, puesto que la génesis de la novela se ubica, justamente, en una 

experiencia personal: la mirada del autor, Juan Martini, sobre “…los cartoneros 

cruzando la ciudad de Buenos Aires, recogiendo basura y haciendo de la basura 

y de la recolección de basura prácticamente el único medio de vida” (Araujo, 

“Entrevista…” 15). El impacto es tan significativo que el autor suspende la 

redacción de Colonia, la novela que escribía en ese momento.  

En la narrativa de Juan Martini, como aclaré anteriormente, la ficción 

prefigura elementos que serán tratados luego en los medios periodísticos y en 

los estudios sociológicos. Sucede con los emprendimientos inmobiliarios en el 

Tigre mencionados en relación con LME y también con el intento de las 

autoridades gubernamentales por erradicar “la villa de la Reserva”, a fines de 

2004 y comienzos de 2005, noticia que ocupa un lugar central en los 

                                                                                                                                          

esclarecidos y se realizaron fuertes reclamos populares para que el hecho no quedara impune. 
Las hipótesis vinculaban el crimen con el sector político y los grupos empresarios relacionados 
con él, especialmente con el empresario Alfredo Yabrán, vinculado a los círculos de poder del 
gobierno de Carlos Menem. En efecto, Yabrán no permitía ser fotografiado y Cabezas había 
logrado obtener algunas imágenes que alcanzaron exposición pública.  
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periódicos.32 Si tenemos en cuenta que la novela se publicó en 2002, cuando 

prácticamente no se conocía la existencia de la villa en la Reserva ecológica de 

Buenos Aires, se pone en evidencia la capacidad de la obra literaria para 

prefigurar aspectos y problemas de la realidad social.33 En el caso de la 

narrativa de Juan Martini, esto es notorio y puede observarse en la mayor parte 

de sus obras, que se adelantan a los acontecimientos histórico-sociales.34 

Luego de esta especie de irrupción de la dimensión social concreta en la 

ficción que significó PA, el autor retorna a la redacción de Colonia. En ella se 

trabaja de un modo sutil con la palabra para narrar la historia de un conjunto de 

hombres y mujeres en una casa de reposo en Colonia del Sacramento, Uruguay. 

La organización de este micro-mundo reproduce la desestabilización de 

estructuras políticas y sociales más amplias y cuestiona la posición misma del 

hombre dentro de un orden social que se derrumba. Asimismo, la crisis de la 

Argentina del 2001 aparece como telón de fondo, aludido veladamente a través 

de la imagen de una ciudad que aparece y desaparece como una visión borrosa 

entre la bruma, el reflejo de las luces y el eco de algunas noticias que se 

escuchan en la radio.  

                                                

32 Cfr. Artículos de La Nación citados en el apartado correspondiente a la Bibliografía: “Una villa 
en plena Reserva”. La Nación. Información general. Bs. As., martes 18 de enero de 2005, 10-11; 
“Prometen erradicar la villa de la Reserva”. La Nación. Información general. Bs. As., miércoles 19 
de enero de 2005, 16; “A pesar de todos los problemas, la gente quiere quedarse”. La Nación. 
Información general. Bs. As., miércoles 16 de enero de 2005, 16; Delgado, Francina. “Ayuda para 
la villa de la Reserva”. La Nación. Información general. Bs. As., miércoles 26 de enero de 2005, 16; 
Rocha, Laura. “La Reserva Ecológica, área protegida”. La Nación. Información general. Bs. As., 
sábado 2 de abril de 2005, 28. 
33 Este tema será desarrollado en el apartado correspondiente al análisis de PA. 
34 El autor sostiene en numerosos artículos y entrevistas la función de la literatura como 
herramienta de conocimiento sobre la realidad y su capacidad para dar cuenta de fenómenos 
sociales con anterioridad a las investigaciones desde la Sociología, la Antropología o la Ciencia 
Política: “A veces pienso que la novela tiene tal vez más posibilidades de arañar o desentrañar 
algo de lo llamado ‘verdadero’ o ‘cierto’ que otros discursos o investigaciones, propios por 
ejemplo de la historia, de la filosofía, o del psicoanálisis. Y me apresuro a declarar que esto no es 
una desconsideración hacia las ciencias sociales y las humanidades, sino la idea de que la ficción 
cuenta quizá con más posibilidades de abordar con éxito lo ‘real’ porque para hacerlo no tiene 
por qué demostrar sus hipótesis o teorías previas y tampoco sus ‘conclusiones’.” (Tozzi, 
“Entrevista…” 7). 
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El conjunto de relatos reunidos en Rosario Express (2007) presentan como 

eje el trabajo con la memoria, el transcurso del tiempo y la relación entre la 

historia narrada y la Historia colectiva. En este sentido, si bien se recuperan 

líneas de textos anteriores del autor, se incorporan nuevas búsquedas estéticas, 

especialmente en relación con el trabajo con la imagen. Este aspecto se perfila en 

las discusiones sobre Casablanca y en la presencia de la televisión y de la 

fotografía, elemento que adquiere especial relevancia en EAI, a través de las 

imágenes tomadas por el fotógrafo José Luis Cabezas.  

Cine, Cine II y Cine III, publicadas en 2009, 2010 y 2011, respectivamente, 

continúan con el trabajo sobre la imagen y el guión cinematográfico, a través del 

protagonista, un director de cine que intenta escribir el guión para una película 

sobre la figura de Eva Perón. El peronismo y el mito popular de Eva, ya 

presentes en obras anteriores como LVE, LCH o LME, toman en esta novela una 

flexión particular, al igual que la focalización y el punto de vista narrativo, a 

través de la mirada y el ojo de la cámara. 

La exposición que desarrollé a lo largo de este capítulo intenta destacar 

desde un enfoque panorámico y, por cierto, bastante general, la dimensión de la 

obra producida por el escritor hasta el presente, una obra donde es posible 

reconocer, por una parte, la diversidad de búsquedas estéticas, y, por otra parte, 

líneas de conexión que otorgan coherencia al proyecto creador y, en términos de 

José Luis de Diego, configuran una poética:35 

La coherencia se funda, en mi opinión, en la cuidadosa articulación entre esas 
dos variables, como si la experimentación –que busca, investiga y explora 
nuevas estrategias escriturarias– anclara en un proyecto creador sólido cuyas 
raíces continúan en pie. Aunque no siempre de un modo explícito, el análisis de 
las novelas procura detectar, en cada una de ellas, los enlaces con la “serie”, de 
modo de ir precisando esas constantes que, a los largo del tiempo, han ido 
consolidando una poética. (Una poética… 158). 

                                                

35 En el trabajo del investigador se incluye Colonia, la última novela publicada por el autor hasta 
el momento de edición del estudio.  
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A partir de lo expuesto, considero que es posible ubicar el conjunto de la 

obra de Juan Martini en un lugar de relevancia dentro de la producción literaria 

argentina a partir de la década del setenta. En relación con ello, resulta 

pertinente analizar su posición dentro del campo intelectual y el lugar que su 

obra ha ido ocupando dentro del panorama de la crítica literaria a lo largo de 

las últimas décadas. 

 

1.1.2. De cánones y márgenes  

En relación con la posición del autor dentro del campo intelectual, se 

destaca el hecho de que la edición de sus obras estuvo a cargo de editoriales de 

importancia dentro del mercado –como es el caso de Sudamericana o Norma–, 

o con fuerte impacto dentro del campo literario del momento –como Legasa. La 

publicación por la editorial Bruguera en España y las traducciones y difusión en 

el extranjero permiten una proyección mayor. Estas características, así como las 

reediciones y los premios obtenidos configuran un perfil de intelectual con 

cierta legitimación dentro del campo intelectual, no solo argentino sino 

internacional. En relación con esto, algunos estudios sobre su obra fueron 

realizados por investigadores en el extranjero, como los trabajos de Myrna 

Solotorevsky (1993), Gabriela Stöckli (1995), o Ilaria Magnani (2004).36 

Con respecto a la posición de Juan Martini dentro del campo intelectual, 

anteriormente hice referencia a su participación en el ámbito cultural rosarino, 

en las editoriales y en las revistas literarias de la época. Durante su exilio en 

Barcelona, desarrolló diversas actividades como traductor, redactor publicitario 

y editor; entre ellas se destaca su trabajo en la editorial Bruguera. A su regreso, 

se desempeñó como director editorial en Alfaguara y luego en la editorial Perfil. 

Además, frecuentemente forma parte de jurados en concursos literarios de 

relevancia, por ejemplo, el del Premio del Fondo Nacional de las Artes.  
                                                

36 En el apartado siguiente analizamos con mayor profundidad los trabajos realizados sobre la 
obra de Juan Martini. 
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El retorno de la democracia luego de la dictadura militar en Argentina 

(1983) se manifestó con notable fuerza en el terreno de las artes y la cultura en 

general. El regreso de muchos exiliados coincidió con la proliferación de 

actividades, la reedición de libros que habían sido prohibidos y el acceso a 

obras cinematográficas que habían sufrido la censura, todo ello en un clima de 

amplios debates sobre la cultura argentina y sus producciones durante la 

dictadura. En lo que respecta específicamente a la literatura, los ejes de 

discusión son diversos, aunque todos relacionados entre sí: la memoria y la 

identidad; la posición de los escritores que habían escrito dentro y fuera del 

país; la conformación del corpus de la literatura argentina del período; la 

posición del intelectual y la función de la literatura en el contexto social; la 

relación entre escritura y contexto político, entre historia y ficción. Juan Martini 

sostuvo una activa participación en estos debates.37 Fue invitado a numerosos 

encuentros y coloquios y sus opiniones resultan pertinentes no sólo para 

constatar su presencia dentro del campo, sino porque, además, algunas de sus 

afirmaciones tienen relación con aspectos que se reformulan, de manera 

fragmentaria o sesgada, en su producción narrativa.38 

Respecto de la literatura argentina producida durante la Dictadura, en el 

encuentro organizado por Saúl Sosnowski en la Universidad de Maryland, en 

                                                

37 Hemos de consignar que el análisis de los temas que se debaten en este capítulo se focaliza en 
la posición de Juan Martini en relación con nuestro objeto de estudio. En este sentido, y dado el 
aporte de José Luis de Diego a los debates del campo intelectual como tarea exhaustiva, 
privilegiamos esta fuente y la hemos articulado con nuestro objeto de estudio (de Diego, ¿Quién 
de nosotros…?). 
38 Entre los encuentros que se llevaron a cabo durante la etapa de la post dictadura podemos 
mencionar el que se realizó en la Universidad de Maryland, en EEUU; los que organizó la 
Fundación Noble en Buenos Aires y un simposio convocado en Frankfurt por Kart Kohut y 
Andrea Pagni. Además, se destaca la participación de Martini en publicaciones académicas y 
suplementos culturales, a través de artículos de opinión y entrevistas. Algunos de los ejes que 
convocaron el interés de los debates de la época se refieren al canon literario, a las relaciones 
entre literatura e identidad y a la posición de los escritores dentro del campo intelectual. 
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1984, Juan Martini se opone a la idea de una escisión entre literatura producida 

en el exilio y literatura escrita en el país:39  

Hoy pienso que la literatura argentina tiene un solo cuerpo, caótico, polémico, 
escindido, enfermo y admirable. (…) Sostener la hipótesis de una escisión, 
ahora, me parece vano y disolvente. Yo tengo la impresión de que el acto más 
fecundo, en todo sentido, de un escritor, es escribir. (Martini, “Especificidad…” 
128-129).  

En algunas entrevistas y ensayos, el autor relaciona el exilio geográfico 

con un desplazamiento en sentido más amplio, que incorpora la cuestión de la 

memoria y la identidad: 

En el destierro, en el exilio, dos cosas se convierten en hechos de memoria y no 
en hechos de realidad; la lengua y la geografía; ambas son recuerdos. (Martini 
en: Sarlo, “Experiencia y lenguaje” 4) 
 
De lejos, el país en el que se ha nacido, en el que se ha aprendido a hablar, 
primero, y a escribir, después, deja de ser lo que fue. Y es sólo un ejercicio de 
lectura, un ejercicio de la memoria. 
Aquella lengua, la lengua de aquel país, en el exilio geográfico, es otro ejercicio 
de la memoria. (Martini, “Naturaleza del exilio” 6) 
 
La distancia espacial y emocional que impone el exilio determina una 

situación de extrañamiento respecto de la geografía y de la lengua, un 

distanciamiento que, en el caso de Juan Martini, detona también la revisión 

crítica de la tradición literaria y los aparatos de consagración del campo 

intelectual: 

El exilio geográfico puede ser, además, para el escritor, su mejor lugar. En 
ningún otro sitio, como allí, le será posible pensar y reformular, si lo desea, la 
posición de su escritura frente a ciertos aparatos ideológicos que operan en el 
llamado campo literario: la tradición, por ejemplo, y las políticas de lecturas que 

                                                

39 El disparador para el debate fue un artículo de Luis Gregorich publicado en Clarín en 1981, 
donde el crítico sostenía que eran pocos los escritores “importantes” que escribían y publicaban 
en el exilio y que quienes escribían en el exilio perdería el sustento de sus escrituras: “¿qué 
harán, cómo escribirán los que no escuchan las voces de su pueblo ni respiran sus penas y 
alivios? Puede pronosticarse que pasarán de la indignación a la melancolía, de la desesperación 
a la nostalgia, y que sus libros sufrirán inexorablemente, una vez agotado el tesoro de la 
memoria, por un alejamiento cada vez menos tolerable. Sus textos, desprovistos de lectores y de 
sentido, recorrerán un arco que empezará elevándose en el orgullo y la certeza y que terminará 
abatido en la insignificancia y la duda”. (Gregorich citado en Martini, “Especificidades…” 130) 
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establecen la tradición. En ningún otro sitio, como en el exilio, le será tan fácil al 
escritor advertir el carácter socialmente inútil de su trabajo y resituar su trabajo 
frente a la tradición, las vanguardias o el mercado.  

Debería ser posible, desde luego, que el escritor no se viese nunca en la 
obligatoria necesidad de distraerse en estas cuestiones. No es posible, en 
general, hacerlo en un país como la Argentina o, para ser ecuánimes y acotados, 
no es posible, en general, hacerlo en una ciudad como Buenos Aires, en cuyo 
imaginario suelen confundirse los límites del país con los de la ciudad, y 
viceversa. (“Naturaleza del exilio” 8). 

La mirada de Martini es la de un escritor del interior del país, de modo 

que su crítica se focaliza en la centralidad de los de los aparatos de 

consagración, que postulan una lectura de la “tradición”, organizan el canon 

literario y circunscriben la “literatura argentina” a Buenos Aires. Esto implica 

no sólo un recorte sino también un canon para leer los efectos de la 

globalización en relación con los desplazamientos dentro del mercado, ya que 

algunas editoriales, como Alfaguara por ejemplo, forman parte de grupos 

editoriales más amplios. En este sentido, resulta pertinente su decisión de 

reeditar Composición de lugar (2004) y El fantasma imperfecto (2005) en editorial 

Alción, de Córdoba, en 2004 y 2005, respectivamente. También para la edición 

de su producción posterior, opta por editoriales que, si bien tienen una 

distribución importante en librerías, no ocupan el centro del mercado, como 

Norma en el momento en que editó Colonia y los relatos de RE; o Eterna 

Cadencia, donde se editó la trilogía de Cine, sus últimos textos publicados hasta 

el momento en que escribo estas líneas. 

Así, según Juan Martini, la escritura llega a constituirse como la única 

patria para el escritor y, en consecuencia, puede resultar un espacio fértil para la 

exploración, para búsquedas estéticas que den cuenta de ese extrañamiento. 

Estas afirmaciones se vinculan con LVE y la transformación que sufre el 

proyecto creador a partir del exilio del autor. La relación entre realidad y 

escritura se reorganiza como un cuestionamiento sobre los modos de construir 
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la historia y, a partir de ello, de narrar también la historia política y social del 

país que se ha dejado atrás (Martini, “Especificidad…” 127-130).  

Este interrogante se incorpora también a EFI, la segunda novela del ciclo 

de Minelli, donde el protagonista se interroga sobre el significado de la historia 

–de su historia personal y de los hechos que acontecen en el presente del relato. 

Respecto de ello, Martini reflexiona: “Sus preguntas no tienen respuestas. O tal 

vez, las respuestas están cautivas en el texto ausente de una historia en la que el 

exilio no es, o no debería ser, ni una metáfora ni un mito, sino otro lugar de 

conocimiento.” (EFI 146). Esta función de la literatura se vincula con la idea de 

compromiso del escritor, tema que también surge reiteradamente en los debates 

de post dictadura. Para el autor, el compromiso de un escritor se sostiene, 

fundamentalmente, a través de la práctica de la escritura:  

La escritura es, fundamentalmente, un acto de libertad. Y ese acto debe ejercerse 
por encima de todo imperativo. No hay realidades que le puedan ser impuestas a 
un escritor (…) Sólo el ejercicio de esta libertad compromete verdaderamente al 
escritor con la historia. Sólo una escritura capaz de resistir mandatos 
extraliterarios dará cuenta cabal del mundo en que fue escrita y sólo ese acto 
garantizará que ni los dictadores, ni el terror, ni el vandalismo puedan aniquilar 
nunca la literatura de un pueblo. (“Especificidad…” 128). 

La función política de la literatura implica un compromiso con la verdad 

que construye el texto y con el trabajo artesanal que el escritor realiza a través 

de la palabra, fuera de las presiones tanto de los poderes hegemónicos como de 

las exigencias del mercado. En este sentido, la función de la escritura como un 

modo alternativo de conocimiento adquiere una dimensión política y, en 

consecuencia, se plantea otro eje de debate: la relación entre el exilio, la 

escritura y el uso de la lengua:  

Con respecto al exilio, asignándole al exilio político la naturaleza que siempre 
ha tenido y que tan penosa es, yo creo que hay en todo escritor, por el solo 
hecho de escribir, un exilio imaginario, que no está lejos de lo real. (…) ¿Y 
dónde se da ese exilio? Se da en la lengua. Es un exilio de la lengua común. (…) 
Hay un uso delictivo de la lengua en el sentido que transgrede pactos sociales… 
(Heredia, “Juan Martini…” 3). 
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En los textos ficcionales del autor, el corte traumático y doloroso del 

exilio se reconfigura, desde el desplazamiento lingüístico que implica el viaje a 

un país ajeno hacia el uso de la lengua en la escritura como lugar fronterizo 

donde el escritor encuentra una patria y, al mismo tiempo, un lugar siempre 

marginal donde morar. Este lugar fronterizo del escritor remite también a la 

posición de Martini como escritor del interior y a la consideración que su obra 

ha obtenido en la crítica académica, a través de una oscilación entre el lugar 

importante que se le da durante los ochenta, para pasar luego a ser mencionada 

en trabajos panorámicos pero con escasos estudios específicos.  

La llegada de la democracia impactó de manera significativa en los 

debates respecto de la función de la literatura, de las relaciones entre literatura 

y tradición y del sistema de filiaciones que los escritores más jóvenes 

establecían con los padres: fundamentalmente Jorge Luis Borges y Julio 

Cortázar. Así, se producen varios intentos de trazar un mapa de las nuevas 

generaciones literarias a partir de algunos modos de concebir la literatura y sus 

relaciones con la realidad.40 En este punto, la literatura de Juan Martini, y 

especialmente sus novelas de esos años, LVE (1981) y CL (1984), se ubica en un 

punto de inflexión que da cuenta de la problemática nodal respecto de la 

representación literaria que se debatía en esos años. En estas novelas –y también 

en EFI (1986) y LCH (1989)– asistimos a una escritura que fuga del realismo 

hacia sistemas de representación donde el foco no se ubica en la realidad sino, 

como afirma Juan José Saer, en “la selva espesa de lo real”: “esa crítica de lo que 

se presenta como real y a la cual todo el resto debe estar subordinado.” (El 

concepto de ficción 268).41 

                                                

40 José Luis de Diego, en ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? explica y analiza las diferentes 
líneas que se trazan desde diferentes autores y las operaciones de legitimación que cada uno 
realiza, entre los cuales se destacan las clasificaciones propuestas por Beatriz Sarlo, Ricardo 
Piglia y Tomás Eloy Martínez. (de Diego, ¿Quién de nosotros…? 274-281). 
41 Al respecto, José Luis de Diego sostiene que “…al desplazar el objeto de discusión desde el 
realismo –y con él, del valor representativo de la literatura (por ejemplo, los debates teóricos sobre 
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Los modos de ordenamiento y reposicionamiento de los escritores 

respecto de los antecedentes en la literatura argentina del siglo XX –Borges o 

Cortázar (según Beatriz Sarlo); Saer, Puig o Walsh (según Ricardo Piglia); Saer, 

la línea Asís-Fogwill-Laiseca y Aira (según Tomás Eloy Martínez)– implican 

diversos modos de configuración del canon, tema central en los debates del 

campo intelectual de los ochenta y noventa. En relación con ello, Juan Martini 

también interviene en la revista Humor en el año 1987,42 con una encuesta donde 

se interroga a algunos escritores sobre cuáles son, a su criterio, las diez mejores 

novelas argentinas. En una entrevista publicada posteriormente en la revista 

literaria La mala palabra, expone su posición respecto del tema: 

…me parece que todos esos debates carecen ya de sentido. (…) yo no me 
considero autorizado a establecer ningún tipo de canon. De todas maneras, creo 
que la literatura argentina del siglo XX tiene algunas figuras indudablemente 
canónicas (…) si algún escritor –esté en el canon en que esté hoy– (…) dentro de 
cien años va a estar en algún canon, va a ser Borges y van a tener más 
posibilidades de estar escritores como Silvina Ocampo, Cortázar, Di Benedetto 
y el cruce rioplatense de Onetti, que otros… (La mala palabra 2). 

Este distanciamiento desplaza el tema del canon a un lugar secundario: si 

bien reconoce su operatividad para organizar una lectura de la literatura 

argentina, el autor circunscribe su rentabilidad a la práctica docente y a la 

crítica académica; en relación con ello, enfatiza la necesidad de que los criterios 

de lectura se aparten de exclusiones o preferencias personales y tiendan a una 

orientación más democrática. Estos planteos se relacionan con el cambio que se 

opera en el campo: los acalorados debates de los ochenta ceden paso, en los 

noventa, a polémicas menos intensas y un movimiento más atenuado. Los 

mediadores de consagración –como la investigación universitaria, la crítica 

                                                                                                                                          

la teoría del reflejo)– a lo real, el interrogante que se plantean los escritores –y con ellos, los 
críticos– cambia: (…) se instala el interrogante: quiero decir que el interrogante no es previo a la 
representación sino que el interrogante es el principio constructivo de la representación.” (¿Quién 
de nosotros…? 269-270, cursiva en el original). El investigador cita como ejemplos, entre otros, 
LVE de Martini. 
42 Martini, Juan y Ríos, Rubén. “Encuesta”. En Humor Nº 196-203. 1987. Citado en De Diego. 
Campo intelectual…, 249-250. 
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periodística y el mercado editorial– desarrollan su tarea de posicionamiento de 

algunos escritores en lugares centrales, o bien de marginalizaciones a través de 

omisiones y silencios.43  

Cabe destacar el trabajo del autor en talleres literarios y su intervención 

en blogs y páginas de internet. No es casual esta actividad no sólo porque los 

tiempos actuales imponen el uso de los nuevos medios de difusión que ofrece la 

tecnología, sino porque revela la importancia que tiene para el autor la 

comunicación con el lector. En este sentido, el giro estético que da su 

producción al escribir EAI, después de finalizado el ciclo de Minelli, revela la 

preocupación por una estética que permita un lectorado más amplio y 

heterogéneo, como lo expresa en una entrevista que le hiciera Ana Laura Pérez 

para Clarín en el año 2000, apenas editada la novela: 

…hay que empezar a pensar que el escritor y su texto forman parte del 
problema. ¿No estaremos escribiendo novelas en las que el público no 
encuentra referentes claros y en consecuencia se desanima y deja de leerlas? La 
literatura argentina, que ha producido novelas maravillosas, dificilísimas de 
leer, ha contribuido a que el lector se aleje de las novelas. Y por otro lado, ha 
habido un abuso de la experimentación y la parodia en la novela argentina. Los 
libros que escribimos tienen pocos lectores por su naturaleza. El público está 
fatigado de leer novelas que no entiende. (“El escritor imperfecto” 1). 

Esta preocupación se marca también en su novela siguiente, PA, que es la 

cuarta novela del corpus de mi trabajo. En este caso, lo que se destaca es la 

importancia que el contexto social tiene para el escritor, tanto en relación con el 

modo de construir sus ficciones como en cuanto estímulo para la escritura. El 

                                                

43 Como ejemplo, mencionamos el trabajo de Sylvia Saítta “La narrativa argentina, entre la 
innovación y el mercado (1983-2003)”, donde el recorte se limita a los escritores que se 
incorporan a los grupos de “Babel” y “Shangai” y a otros escritores que acompañan su 
producción literaria con una gran visibilidad dentro de los debates en los medios de 
comunicación (en Novaro, La historia reciente… 239 y ss.); el artículo de Beatriz Sarlo “Sujetos y 
tecnologías. La novela después de la historia”, publicado en Punto de Vista Nº 86, donde 
solamente se alude en una referencia tangencial a LVE; y la Breve historia de la literatura 
argentina, de Martín Prieto, donde se menciona suscintamente la producción de Juan Martini 
como uno de los ejemplos de la impronta que dejó Saer en algunos escritores más jóvenes (418, 
439). 
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caso de PA resulta relevante como ejemplo, dado que, como mencioné más 

arriba, Juan Martini la escribe de un tirón, a partir de una imagen que ve en 

Puerto Madero, de una niña extranjera, aparentemente de origen 

centroeuropeo, mendigando entre las mesas, escena que aparece ficcionalizada 

en la novela (PA 98).44 

La presencia de la dimensión social en los textos constituye uno de los 

ejes que atraviesa toda su narrativa. En este sentido, la obra de Martini dice su 

tiempo y, simultáneamente, proyecta valores que trascienden la circunstancia 

histórica concreta.  

 

1.2. Itinerarios críticos: análisis del estado de la cuestión 

A partir del relevamiento de la literatura crítica existente sobre la obra de 

Juan Martini, es posible constatar que, si bien algunas de sus novelas se 

mencionan reiteradamente en los análisis de la literatura argentina del período 

que se extiende desde 1970 hasta el presente, existen pocos estudios que 

aborden específicamente su obra. Los trabajos sobre el género policial en 

Argentina mencionan sus novelas EAP (1973), LAPR (1974), EC (1977) y EFI 

(1986); aquellos que abordan la producción literaria durante la etapa de la 

                                                

44 Sobre las motivaciones para escribir PA, en algunas entrevistas, Juan Martini explica: “…esta 
irrupción furiosa de la crisis en la realidad argentina, y esta caída de la política en la que todavía 
estamos metidos y que nos va arrastrar, yo creo, en su vértigo, salvo que nos decidamos 
verdaderamente a refundar este país en otros códigos, se hizo tan imperativa y asaltó tantas 
cosas, entró por asalto en tantos lugares, que entró por asalto en mi escritura. Entonces 
interrumpí Colonia y escribí Puerto Apache que tiene un referente inmediato muy fuerte. Sobre 
ese referente he intentado armar un conjunto de historias personales de los protagonistas 
principales del libro, a través de cuyas peripecias es posible internarse en otros estratos de 
representación de problemas de Buenos Aires, como la corrupción y la necesidad casi dinámica, 
o dialéctica, de la corrupción y la pobreza para sostener un sistema que se pudre por todos 
lados. De esa forma se me presentó Puerto Apache, la escribí vertiginosamente, ya se publicó y 
ahora estoy volviendo a escribir Colonia que, con menos estruendo (como esas trompetas con 
sordina) sigue hablando de la desaparición de un país, pero de una manera muy destilada, muy 
sutil.” (Araujo, “Entrevista…” 17) “…la primera imagen de la novela no fueron los cartoneros, 
que existen desde hace años en Buenos Aires, sino lo niños centroeuropeos explotados como 
mendigos por mafias especializadas... Lo que vi es la escena que se cuenta en la novela 
cuando la Rata y el amigo comen pizza en uno de esos bares y ven a esos chicos...” (Tozzi, 
“Entrevista…” 12) 
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dictadura y sobre la narrativa del exilio hacen referencia a LVE (1981) y a las 

primeras dos novelas del ciclo de Minelli45 –CL (1984) y EFI (1986).46 La mayoría 

de los estudios panorámicos dedicados a la literatura argentina de las últimas 

décadas lo incluyen como un autor representativo: “Como si fuera un referente 

insoslayable para ser incluido en esas clases, pero no alcanzara a constituirse en 

un ejemplar digno del interés crítico” (de Diego, Una poética… 11).  

Dentro de los trabajos más extensos dedicados a analizar la obra del 

autor se destaca el ya citado libro de José Luis de Diego, Una poética del error. Las 

novelas de Juan Martini, que analiza la narrativa del autor hasta Colonia (2004) 

inclusive. El recorrido que traza José Luis de Diego a través de las novelas de 

Juan Martini se realiza a través de un doble eje: siguiendo el orden cronológico 

y estableciendo articulaciones con el contexto de producción. El resto de los 

estudios críticos aborda especialmente LVE y el ciclo de las novelas de Minelli: 

Gabriela Stöckli, en su trabajo final del Romanisches Seminar, en 1995, desarrolla 

un análisis de LVE desde una perspectiva narratológica; los trabajos de Myrna 

Solotorevsky (1993) y de Osvaldo Gallone (2002) se focalizan en el ciclo de 

Minelli, mientras que el análisis que desarrolla Carmen Perilli en Las ratas en la 

torre de Babel (1994) incorpora, además del estudio de este conjunto narrativo, 

un análisis de LVE.  

En relación con mi investigación, el texto de José Luis de Diego aporta 

datos fundamentales para la reconstrucción de las condiciones de producción y 

del campo intelectual. Además, algunos puntos de su análisis se vinculan 
                                                

45 En nuestro trabajo, optamos por la denominación de “ciclo de Minelli” (Gallone, “El 
nombre…”). Otros críticos han utilizado las expresiones “saga de Minelli” (Araujo, 
“Entrevista…”) o “tetralogía” (Araujo; Solotorevsky, La relación mundo escritura…). La 
denominación del conjunto se justifica por la presencia del mismo protagonista y de algunos 
elementos que se reiteran a lo largo de las cuatro novelas, como la reaparición de algunos 
personajes, vínculos espaciales, alusiones a personajes o situaciones de una novela en otra. 
46 Dentro de los estudios sobre el policial, pueden consultarse los textos ya mencionados de 
Lafforgue y Rivera (Asesinos de papel); Giardinelli (El género negro). Entre los textos que abordan 
la narrativa de la dictadura y del exilio, se cuentan Reati (Nombrar lo innombrable); Balderston y 
otros (Ficción y política…); Sosnowski (Represión y reconstrucción…); Kohut y Pagni (Literatura 
argentina hoy). 
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directamente con mi objeto de estudio: el uso de la parodia y de la alegoría, el 

tema del poder y sus relaciones con la violencia sexual, el trabajo con la lengua, 

la configuración de “una poética del error” como armazón de la propuesta 

estética del autor. En relación con el tema específico de mi trabajo, la 

marginalidad, su análisis aporta algunos elementos relevantes, como los modos 

de representación de los “pícaros”, los “pobres” y los “desamparados” en PA, 

mediante marcas de la dignidad avasallada, pérdida de señas de identidad, 

carencia “de un espacio propio, de una historia, de un nombre” (Una poética… 

141); también resultan pertinentes las relaciones que el investigador establece 

entre los habitantes del asentamiento y los medios de comunicación, a través de 

lo que denomina “marginalidad mediática” (Una poética… 147) y las 

vinculaciones con la obra de Roberto Arlt. 

Carmen Perilli dedica la segunda parte de Las ratas en la torre de Babel 

(1994) al trabajo con las novelas de Juan Martini. En el análisis de LVE, la 

imposición y circulación del poder en relación con la oposición centro/margen; 

el análisis de las figuras femeninas y de sus manifestaciones simbólicas y la 

utilización de la alegoría resultan de interés para mi objeto de estudio, como así 

también algunos aspectos que trabaja en el ciclo de Minelli47: la construcción de 

los personajes femeninos y sus vinculaciones con el saber, la relación realidad/ 

ficción, el uso de la lengua, y el análisis de la historia y de la memoria. Además, 

Perilli define el proyecto creador de Martini como “poética de la 

incertidumbre”, tomando el concepto de Irene Bessière (Las ratas… 63).  

“Poética del error” (de Diego), “poética de la incertidumbre” (Perilli), 

“poética de lo incierto” (Stöckli), si bien estos trabajos no coinciden exactamente 

en el sentido de “poética” que toman como base, sin embargo, relevan en la 

obra del escritor un eje que se articula directamente con un modo de 

                                                

47 En el libro de Perilli se trabaja en un capítulo con lo que ella denomina “la trilogía” –CL, EFI y 
LCH- y, en otro apartado, con EER. 
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representación que excede el campo del realismo, punto que considero clave 

para el análisis de la obra.  

En este sentido, la propuesta de Gabriela Stöckli aborda, desde una 

perspectiva narratológica, ejes como el poder, la memoria, el espacio y la 

relación entre la construcción de sentido y la verdad en la novela. Además, 

incluye dos capítulos (“Ficción y política” 62-70; “La propuesta estética”  104-

108) donde se establecen relaciones con el contexto histórico y se propone una 

hipótesis de lectura de LVE como “novela del exilio”. El análisis minucioso de 

la posición del narrador, de las voces narrativas y de sus relaciones con el 

poder, entendido no sólo como determinante para el desarrollo de los sucesos 

sino también en el sentido de “posesión de la palabra” (Stöckli 7), aportan 

elementos para problematizar algunas cuestiones respecto de la configuración 

de la marginalidad y sus relaciones con el poder. El funcionamiento de las 

voces narrativas en la novela, analizado por Stöckli desde la narratología de 

Gerard Genette, toma una flexión diferente en mi trabajo, puesto que opto por 

una perspectiva bajtiniana para problematizar el funcionamiento del discurso 

del silencio y la función de la palabra en sus manifestaciones como palabra 

dicha/ palabra no dicha/ palabra silenciada. 

Desde otra perspectiva teórica, Osvaldo Gallone (2002) establece un 

diálogo entre la escritura de Martini y textos de otros autores, a la vez que 

profundiza en la imposibilidad de la lengua para expresar la realidad, en las 

fronteras entre lo decible y lo indecible. También analiza con detenimiento la 

cuestión del nombre propio y del nombrar como intento de restitución de un 

sentido, que constituye un eje importante dentro de la obra del autor. 

En general, la mayoría de los críticos destacan las relaciones entre 

realidad y ficción, la preocupación por el modo de narrar y de construir un 

relato y, en relación con ello, la cuestión del nombre propio o de la genealogía 

familiar. Precisamente este tema aborda la investigadora italiana Ilaria Magnani 
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en su análisis de CL e incorpora, además, la relación realidad-ficción en relación 

con el desmontaje que se realiza del género policial en EFI.48  

Mirna Solotorevsky (1993), a partir de lo que denomina “estética 

posmoderna”, estudia la relación mundo-escritura en los textos de algunos 

escritores que estima representantes de dicha estética: Reinaldo Arenas, Juan 

José Saer y Juan Martini. El análisis de personajes, motivos, modos de 

construcción de la narración y relaciones con el contexto histórico podrían 

resultar de interés en relación con el funcionamiento de algunos elementos 

compositivos del texto novelesco. El corpus –si bien incluye LCH–, la 

delimitación del tema y la perspectiva teórico-metodológica, son diferentes de 

las que orientan mi enfoque epistemológico. Por otra parte, el concepto de 

“estética posmoderna” que postula y la inclusión de las novelas del ciclo de 

Minelli dentro de este marco, no queda completamente justificado, dada la 

complejidad del campo de estudio de la denominada “posmodernidad” y la 

conflictiva relación de esta categoría con la literatura latinoamericana en general 

y argentina en particular.49 

Otros textos críticos incorporan la obra de Martini como representativa 

de la literatura argentina de pos golpe: en LVE se destacan los procedimientos 

de representación que fugan del realismo para intentar “nombrar lo 

innombrable” (Reati, 60) o representar “lo indecible” (Gallone, 153-181). El 

artículo de María Teresa Gramuglio publicado en Punto de vista nº 13,50 destaca 

el clima de ambigüedad e incertidumbre que se traslada “al interior mismo de 
                                                

48 Cabe aclarar que la investigación de Magnani se extiende a otros textos de la literatura 
argentina y el tema se focaliza en el tópico del viaje y de la presencia de la inmigración italiana 
en Argentina. 
49 En el análisis de LME realizamos una aproximación a este tema, si bien no resulta el eje de 
nuestro trabajo. 
50 En este trabajo analiza las siguientes novelas: No habrá más penas ni olvido (1982), de Osvaldo 
Soriano, La vida entera (1981), de Juan Carlos Martini y A las 20.25 la señora entró en la 
inmortalidad (1986), de Mario Szichman, como ejemplos de la literatura argentina que se produce 
en el exilio. Cabe destacar que escribe su artículo casi simultáneamente con la publicación de 
estas novelas en el exterior, mientras en el país seguía vigente el régimen dictatorial y la 
censura. 
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la escritura” en LVE (14). Gramuglio considera que con esta novela se produce 

un corte significativo en el desarrollo de la narrativa del autor, analiza las 

disputas por el poder, el uso de la lengua popular y la importancia de la 

memoria para narrar la historia; en este sentido, destaca la relación con el 

contexto histórico puesto que LVE constituye, desde su perspectiva, una 

“metáfora del país”. Los ensayos de Francine Masiello y de Beatriz Sarlo 

publicados en la compilación de Balderston (Ficción y política…), también toman 

en consideración la obra de Juan Martini. La primera alude, afirma que en LVE 

Juan Martini “indaga sobre el orden de la historia desde la perspectiva de la 

marginalidad” (25). Si bien no define marginalidad, analiza la circulación del 

poder y sus relaciones con los cuerpos –especialmente el cuerpo femenino– y 

con la posesión de la palabra. A diferencia de las conclusiones a las que arriba 

Gabriela Stöckli y más en consonancia con mi hipótesis de lectura, Masiello 

sostiene que en LVE aparece una posibilidad de resistencia: “…aun en los 

lugares de la opresión la resistencia siempre es inmanente; una imprevista 

erupción de fuerzas desafía las prácticas autoritarias” (26). La investigadora 

ubica esta posibilidad en el cuerpo femenino, como conjunto de fluidos que 

desborda cualquier posibilidad de descripción, desafiando la autoridad del 

logocentrismo y el poder de lo concreto.  

Los modos de circulación del poder en LVE constituyen el punto central 

en el artículo de Beatriz Sarlo mencionado más arriba, y se vinculan, desde su 

perspectiva, no sólo con la violencia física sino también con una multiplicidad 

de intercambios que implica un modo de interrogar sobre el sentido del orden y 

sus modos de imposición.  

Sobre LVE se han publicado también algunas ponencias presentadas en 

Congresos y artículos periodísticos cuyos datos figuran en el apartado 

bibliográfico correspondiente y cuyos aportes serán tenidos en cuenta al 

analizar la novela en particular. 
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En relación con las otras dos novelas del corpus –LME y PA–, hay muy 

poca bibliografía crítica y, en su mayoría, constituyen artículos periodísticos y 

reseñas.51 Con respecto a LME, se destacan algunas menciones en artículos 

como el de María Cristina Pons sobre las relaciones entre neoliberalismo y 

literatura en Argentina (2009), pero solo el libro de de Diego (Una poética…) ya 

mencionado aborda ambas novelas en profundidad. El investigador propone 

una lectura de LME que destaca la proliferación como eje de la composición 

novelesca, fundamentalmente a través de la multiplicación de historias y de la 

figura del narrador. Sin embargo, de Diego sostiene que este recurso opera 

como parte de un texto que sostiene la historia y el sujeto, donde la lengua 

funciona como un soporte que renueva la función política de la novela. 

Coincido con estos aportes, que resultan operativos como punto de partida para 

el análisis de la configuración de la marginalidad en el texto. 

La marginalidad, la exclusión y la representación en el texto literario de 

la nueva configuración social de la Argentina de principios del siglo XXI son los 

ejes que predominan en los artículos y reseñas que se han escrito sobre PA. En 

ellos se destaca, de manera más o menos explícita, el problema de la 

representación de los nuevos marginales, pobres o desamparados. En esta línea de 

análisis se inscriben los trabajos de Fernando Reati (Postales del porvenir y 

“Changas…”, ambos de 2006), el artículo de Marcelo Cohen (“Ciudad 

indecente”, 2003, el artículo de Carlos Gazzera publicado en el diario La Voz del 

Interior en el año 2002,  donde se plantea la hipótesis de un “nuevo 

naturalismo” y el de Vicente Battista (“Otra mutación del Laucha…”), que 

desde otra perspectiva, también señala la apertura de un nuevo rumbo en la 

narrativa argentina, que se manifiesta en la novela de Martini.  

A partir de lo expuesto, es posible comprobar que la mayoría de los 

estudios críticos sobre la obra de Juan Martini se refieren a LVE y a las novelas 

                                                

51 Cfr. Bibliografía. 
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del ciclo de Minelli, mientras son escasos los trabajos sobre LME y PA. Por otra 

parte, ninguno de ellos aborda el tema de la marginalidad de manera específica. 
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2. MARGINALIDAD Y LITERATURA 

 
…en tiempos de globalización la distinción entre centro y periferia no 

sólo no desaparece sino que se traslada al interior de las naciones 
mismas a través de la erección de nuevas fronteras interiores, 

territorios fragmentados, regiones empobrecidas y guetos sociales 
cuyos fantasmas se avizoran agigantados por el porvenir.  

 
Fernando Reati. Postales del porvenir 

 

 

Delimitar como tema la construcción de la marginalidad en un corpus de 

obras literarias presenta un problema inicial: esta categoría se utiliza con 

frecuencia en el área de los estudios culturales y literarios pero no se delimita 

con precisión su alcance teórico. Si bien existe abundante bibliografía sobre el 

tema en el ámbito de la sociología, no ocurre lo mismo con la de los análisis 

literarios, de modo que intentaré organizar un marco teórico general que acote 

su sentido, a fin de articularla con las novelas que me ocupan. 

La delimitación de mi objeto de estudio implica poner en relación la obra 

literaria y las condiciones históricas de producción. En este sentido, parto de los 

conceptos de Mijaíl Bajtín quien considera que “Toda enunciación concreta es 

un acto social” (El método formal… 19), en este sentido: 

…la literatura en su “contenido” refleja y refracta los reflejos y refracciones de 
otras esferas ideológicas (ética, cognición, doctrinas políticas, religión, etc.), es 
decir, la literatura refleja en su “contenido” la totalidad del horizonte 
ideológico, del cual ella es una parte. (El método formal… 60) 

Empero, al reflejar estos signos ajenos, la propia literatura crea nuevas formas, 
nuevos signos de la comunicación ideológica. Y estos signos –obras literarias– 
se convierten en la parte objetiva de la realidad social que rodea al hombre. (El 
método formal… 61) 

Desde este punto de vista, el enunciado no se considera como un dialecto 

individual sino como lenguaje social. El autor crea la obra literaria como 

enunciado, pero “...lo conforma de toda clase de enunciados heterogéneos, 
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ajenos” (Bajtín, Estética… 307). Se vive en un mundo de enunciados ajenos y 

toda la vida representa una orientación en ese mundo mediante una reacción 

infinitamente heterogénea hacia esos enunciados, que ponen en circulación la 

relación del enunciador consigo mismo y con el medio social. De modo que la 

obra literaria no refleja mecánicamente la realidad social sino que “…la refracta, 

la descompone; explicita lo que está implícito (…) Esa descomposición de lo que 

aparentemente está unido es justamente un signo ideológico, una ideologización 

de la realidad, una lectura ideológica de la realidad.” (Mancuso, La palabra viva 

84). La novela presenta así un punto de vista especial acerca del mundo, que se 

refracta en la textualidad novelesca a través de la arquitectónica de la obra 

artística. 

Esta perspectiva teórica resulta operativa, puesto que permite analizar 

los procesos de composición narrativa sobre los cuales se organiza la 

marginalidad en las novelas de Juan Martini y los modos en que el texto 

literario codifica los valores que circulan en una época y una sociedad 

determinadas.  

 

2.1. Recorridos teóricos 

2.1.1. Procesos y desplazamientos 

La marginalidad aparece como una categoría cuyo espesor semántico se 

torna proliferante, puesto que reviste significaciones muy diversas y muchas 

veces contradictorias, atraviesa de manera transversal problemáticas sociales, 

económicas, culturales y pone en circulación conceptos tan heterogéneos y 

polisémicos como los de pobreza, exclusión social, desigualdad, conflictos raciales y 

de género, culturas centrales y periféricas.52  

                                                

52 Mientras en el ámbito de la sociología se discuten conceptos como marginalidad, exclusión social 
e infraclase, en el ámbito de las investigaciones sobre cultura en general y sobre literatura en 
particular, se utilizan las referencias a culturas centrales y periféricas, para explicar las tensiones 
e interrelaciones entre las producciones culturales que surgen desde las culturas periféricas y las 
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La dinámica de estos procesos, los modos y las posibilidades de 

transformación son objeto de debate entre los investigadores: ¿quiénes 

determinan los cambios?; ¿cómo se producen los desplazamientos y las 

transformaciones en los lugares de lo marginal?; ¿qué posibilidades tienen los 

agentes individuales y colectivos de determinar transformaciones en procesos 

globales? La marginalidad, los procesos de marginalización, los actores 

involucrados en ellos, se revelan así como parte de una problemática compleja y 

controversial que pone en juego un conjunto de valores y posicionamientos 

políticos e ideológicos. El discurso literario, en tanto parte del discurso social, 

da cuenta de la complejidad de estos procesos.  

En este trabajo, me interesa analizar cómo opera la marginalidad dentro 

de los textos del corpus, puesto que la dimensión social no se reproduce 

mecánicamente sino a través de una serie de mediaciones, propias del discurso 

literario. En relación con ello, Edmond Cros, desde el marco de la sociocrítica, 

postula que la realidad referencial “…sufre un proceso de transformación 

semántica por efecto de la escritura, que codifica este referente en forma de 

elementos estructurales y formales”, de modo que el análisis del texto, desde 

esta perspectiva, debe centrar su atención en “…los microespacios polifónicos y 

conflictivos que se descubren en la materia pretextual y textual así como a las 

modalidades de la inscripción de lo social en el texto.” (Cros, “Sociología de la 

literatura” 166).  Así, lo social ingresa en el texto transformado, reconstruido 

como parte del discurso literario. Al respecto, Raúl Bueno Chávez se refiere 

específicamente a la crítica literaria latinoamericana y afirma la necesidad de 

superar el peligro del sociologismo mecánico para poder interpretar 

integralmente las manifestaciones literarias:  

                                                                                                                                          

de culturas centrales. En este sentido, surgen términos como postoccidentalismo, postcolonialidad, 
subalternidad, pensamiento fronterizo, por ejemplo (Cfr. Mignolo Historias locales / diseños globales). 
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… la obra postula su referente, al modo de una imagen cultural ideológica, que 
asume o discute la imagen cultural ideológica que las sociedades o las culturas 
tienen construidas a propósito de lo real. 
…entre la obra y su contexto situacional se ubican diversas mediaciones que 
hacen de la obra algo incuestionablemente distinto del espejo fiel y pasivo. 
(Escribir en Hispanoamérica 45) 
 
Dada la complejidad del concepto, realizaré un breve recorrido sobre 

algunas transformaciones que ha sufrido la categoría para despejar la 

multiplicidad semántica que conlleva y delimitar el sentido que recorto en mi 

investigación. 

A lo largo de las últimas décadas, la categoría de marginalidad ha sido 

sometida a diversos desplazamientos teóricos y transformaciones semánticas. 

Es, según José Nun, “…uno de esos significantes que seduce con trampa (...) su 

significado resulta siempre complejo pues remite a otro que le da sentido: 

sucede que sólo se es marginal en relación con algo.” (Marginalidad y exclusión 

social 19, destacado en el original). Este sentido relacional determina la 

presencia de un centro respecto del cual se es marginal. Sin embargo, las 

posiciones centro / margen o centro / periferia asumen semantizaciones 

diferentes, según la perspectiva disciplinar o el enfoque teórico que se utilice.  

La literatura se inserta en esta problemática desde su consideración 

general como producto de la cultura, pero además la ficción literaria construye 

representaciones que refractan, de diferentes maneras, el nuevo régimen de 

marginalidad que presenta el mapa social de fines del siglo XX.53 En efecto, 

                                                

53 Dentro de este contexto, se acuñan términos como underclass (infraclase) -en Inglaterra y 
Estados  Unidos- y “exclusión social” -en el marco de los estudios europeos, especialmente en 
Francia-, denominaciones que intentan dar cuenta de la complejidad del fenómeno y que, según 
señala José Nun, tienen puntos en común con la de “masa marginal”. Loïc Wacquant cuestiona 
la categoría de infraclase, a la que opone el concepto de gueto, del cual deriva el concepto de 
hiperguetificación, operativo en sus investigaciones para analizar las tranformaciones sociales en 
la banlieu francesa: “…el lenguaje de la infraclase es una etiqueta despectiva, una identidad que 
nadie reivindica excepto para adjudicarla a Otro.” (Parias urbanos 42). La noción de “exclusión 
social” surge en Europa para designar a quienes permanecen al margen del progreso general, 
en una época de prosperidad y bonanza económica que brindaban los diversos estados de 
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pensada desde la teoría literaria, la marginalidad tiene un vínculo muy fuerte 

con niveles de exclusión que se redimensionan en el mundo representado y que 

pueden ser observados en diferentes niveles del texto artístico.54 

Por una parte, es posible considerar como marginales las producciones 

culturales que emergen desde sectores que se encuentran al margen de los 

sistemas de consagración; 55 en este aspecto, pueden estudiarse los vínculos que 

esos productos establecen con las instituciones y el poder político; por otra 

parte, es posible estudiar los modos en que se inscribe la marginalidad en la 

textualidad literaria y las relaciones con la dimensión social.  

Al respecto, Francine Masiello, en un artículo sobre la narrativa argentina 

y la producción cultural durante la etapa de la dictadura, destaca la utilización 

del margen como alternativa de resistencia al discurso totalitario:  

…la ventaja del espacio marginal es un refugio seguro tanto para las 
oposiciones espontáneas como para las planificadas, abarcando desde la 
expresión de la música rock (que ocupa las esferas de la clase media y de la 
cultura de masas) hasta la crítica literaria y la narrativa (que ocupan la esfera de 
la cultura específicamente intelectual). En tales dominios, lo marginal 
transforma la oposición binaria de dominadores y oprimidos, con el propósito 
de fragmentar cualquier discurso unificado que pueda apoyar al estado 

                                                                                                                                          

bienestar. Ya en los años noventa, esta denominación no se refiere a grupos particulares sino a 
procesos susceptibles de conducir a una ruptura progresiva de los lazos sociales.  
54 Consideramos el concepto de representación en el sentido de Noe Jitrik: “En un sentido amplio, 
es decir que cubre diversas posibilidades, se diría que la ‘representación’ es lo que resulta de un 
traslado a determinado código de un conjunto –organizado o en desorden– de hechos empíricos 
o de hechos de conocimiento o de existencia verificable por medios que no pertenecen a ese 
código. (…) En literatura, no obstante, es más difícil percibir la representación porque la idea, 
un tanto mecánica, de traslado, no funciona sino a través de innumerables mediaciones y lo que 
resulta –una imagen– posee una índole totalmente diferente a lo que ha sido representado…” 
(Jitrik, Historia e imaginación literaria 58).  
55 Según Pierre Bourdieu, estos sistemas de legitimación dependen de las condiciones del campo 
intelectual, concebido como sistema autónomo, “…producto de un proceso histórico de 
autonomización y de diferenciación interna” (“Campo intelectual y proyecto creador” 144). Así: 
“…según la posición que ocupa en el campo intelectual, cada intelectual está condicionado a 
orientar su actividad hacia tal o cual región del campo cultural que forma parte del legado de 
las generaciones pasadas, parte recreada, reinterpretada y transformada por los 
contemporáneos, y a sostener cierto tipo de relación, más o menos fácil o laboriosa, natural o 
dramática, con las significaciones, más o menos nobles, más o menos marginales, más o menos 
originales, en fin, que forman esta región del campo cultural.” (165-166). 
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autoritario o aislar irremediablemente al otro. (Masiello, “La Argentina durante 
el Proceso…”, 13) 

En su libro El arte de la transición (2001), la investigadora indaga la nueva 

configuración de los sujetos populares en la escena cultural de las últimas 

décadas, especialmente en Chile y Argentina, y analiza, por una parte, la 

presencia de las producciones que se elaboran desde los márgenes y sus 

vinculaciones con los discursos hegemónicos56 y, por otra parte, los modos de 

representación de lo marginal y lo popular en la composición del texto artístico. 

En este sentido, se destaca también el trabajo de Horacio González sobre 

el análisis de los “sujetos de la pobreza” (1997), a través de algunas visiones del 

mundo organizadas en la literatura, tradiciones y creencias. El investigador se 

propone identificar las distintas mutaciones ideológicas que se producen al 

personificar el concepto de pobreza; para ello elabora una clasificación en tres 

usos ideológicos del concepto de pobreza, que analiza a través de una 

diversidad de textos de la cultura.  

En las novelas del corpus, se alojan los valores propios de una época y se 

presenta una mirada sobre lo social mediada por el lenguaje artístico. En este 

sentido, el discurso literario presenta una configuración de la polaridad centro / 

margen que refracta de diferentes maneras las transformaciones producidas en 

el contexto social. Estos cambios se producen como consecuencia de las 

transformaciones operadas en el escenario mundial, a partir de una 

multiplicidad de factores –la reestructuración global del capital, la 

modernización acelerada y las revolucionarias tecnologías generadoras de 

cambios radicales en la estructura ocupacional, entre otros.57  

                                                

56 Consideramos, desde la perspectiva de Marc Angenot, “…el concepto de hegemonía, 
entendido como la resultante sinérgica de un conjunto de mecanismos unificadores y 
reguladores que aseguran a la vez la división del trabajo discursivo y la homogeneización de las 
retóricas, de las tópicas y de las doxai. Estos mecanismos otorgan a lo que se dice y se escribe 
dosis de aceptabilidad, estratifican grados de legitimidad.” (Interdiscursividades… 30) 
57 Respecto de las transformaciones nivel mundial, puede consultarse el libro de Pierre 
Rosanvallon (La nueva cuestión social). En su trabajo, el sociólogo destaca como punto clave la 
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Respecto de la realidad social argentina de las últimas décadas, no 

permanece aislada a este marco global; la multicausalidad y el carácter 

procesual de los fenómenos de exclusión y marginalidad determinan un diseño 

complejo y en permanente transformación.58 El escenario de fines del siglo XX 

ha sufrido una complejización creciente; ya no se trata de una división entre 

grupos marginales y centrales, o excluidos e integrados, sino de un mapa con 

fronteras difusas y móviles, donde las transformaciones se producen de manera 

dinámica y atraviesan conjuntos generacionales, de género, culturales o 

profesionales. Asistimos entonces a la conformación de un nuevo modelo social, 

caracterizado por la “…ruptura de la homogeneidad del mundo popular y 

crecientes niveles de desigualdad en su interior” (Feijoó 29).  

En relación con los presupuestos teóricos bajtinianos acerca de la relación 

entre el texto literario y el contexto de producción, es posible afirmar que la 

narrativa de las últimas décadas en Argentina refracta, de maneras diferentes, 

la complejidad de las transformaciones sociales. Centro y margen no operan 

como categorías dicotómicas, sino que atraviesan diversos planos de la 

arquitectónica novelesca y se producen desplazamientos y transformaciones; así 

por ejemplo, algunos personajes del mundo narrado pueden encontrarse en 

posiciones marginales desde el punto de vista social y económico, pero se 

revelan como poseedores de un saber que les permite tomar a su cargo el relato 

de los hechos y determinar cambios en el desarrollo de los acontecimientos, 

como es el caso del Tonto en LVE, o las prostitutas en muchas de las 
                                                                                                                                          

crisis del Estado providencia diagnosticada a fines de la década del 70. En este cuadro de 
situación, que difiere en cada país según las condiciones históricas y políticas propias, se 
presentan, según el sociólogo, dos problemas básicos comunes: la desintegración de los 
principios organizadores de la solidaridad y el fracaso de la concepción tradicional de los 
derechos sociales; la marginalidad no se presenta como una condición estanca, sino que se hace 
necesario considerar, para el análisis de lo social, no los excluidos como una categoría, sino los 
procesos de exclusión. Otro texto relevante para un análisis del tema desde una perspectiva 
sociológica es: Parias urbanos. Marginalidad en la ciudad a comienzos del milenio, de Loïc Wacquant. 
58 Robert Castel (Ubieto, “Robert Castel: Las metamorfosis…”) también destaca la importancia 
que asume lo procesual para analizar la marginalidad y establece una diferencia entre exclusión y 
marginalidad. 
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narraciones del autor. Por otra parte, las periferias crean sus propios centros y 

periferias, con lo cual el diseño de la sociedad representada aumenta su 

complejidad. Así, correspondería considerar procesos de marginalización, que se 

inscriben en los cronotopos, en las voces enunciadoras y en los ideologemas que 

organiza la representación novelesca.  

 

2.1.2. Diálogos y polifonías: la construcción de los sujetos 

La construcción de los sujetos dentro de la representación novelesca se 

realiza a partir de la interrelación dialógica que se establece en las voces y los 

enunciados del texto novelesco. El sujeto que postula el marco conceptual 

bajtiniano se apoya en dos pilares fundamentales íntimamente ligados entre sí: 

la interacción con el otro –que se relaciona con los conceptos de dialogismo y 

polifonía– y un concepto de ética que vincula estrechamente al sujeto con la 

conciencia y la responsabilidad.  

Según Bajtín, la conciencia se determina siempre en interrelación con el 

otro; de este modo también se configura el sentido del mundo exterior, de los 

actos y de los enunciados: “Yo me conozco y llego a ser yo mismo sólo al 

manifestarme para el otro, a través del otro y con la ayuda del otro. Los actos 

más importantes que constituyen la autoconciencia se determinan por la 

relación a la otra conciencia (al tú).” (Estética… 327). En este sentido, el otro no 

es sólo exterior al yo, sino que forma parte de la conciencia propia; es la parte 

de la conciencia ajena que se incorpora a la propia como parte constitutiva: “El 

hombre no dispone de un territorio soberano interno sino que está, todo él y 

siempre, sobre la frontera, mirando al fondo de sí mismo el hombre encuentra 

los ojos del otro o ve con los ojos del otro.” (Estética… 328). Esta interacción 

determina así una visión valorativa del mundo y una actitud ética que implica 

la responsabilidad del acto, como luego reiterará Bajtín en Hacia una filosofía del 

acto ético (60-61).  
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Así, cada enunciado constituye un acto discursivo que pone en 

circulación una visión valorativa y genera consecuencias concretas en el 

universo de la otredad. La consideración del enunciado como acto y su 

articulación con los valores, permite analizar en los textos literarios la 

conformación de los sujetos en relación con las prácticas discursivas y sus 

consecuencias en la producción de significado y de sentido. Los valores que 

circulan se presentan a través de la multiplicidad de voces que enuncian en el 

texto y que producen prácticas significantes que dan cuenta de una 

multiplicidad de posiciones de sujeto. La lectura que realiza Iris Zavala de los 

textos bajtinianos resulta esclarecedora: 

El punto de partida es que el campo literario y el espacio político representan 
relaciones objetivas entre posiciones que se disputan el capital simbólico lo que 
M. Bajtín define como heteroglosia, que a su vez impulsa la re-valoración o re-
acentuación del signo en la arena social. Habría pues no una posición, sino una 
pluralidad de enunciados que interpelan al individuo para que organice sus 
identidades e identificaciones al amparo de las diferentes definiciones de 
nación, estado, poder, institución. El sujeto no es unitario, hay una variedad de 
“posiciones de sujeto” asequibles a cada clase social, género sexual y grupo 
étnico dentro de la formación discursiva de la construcción del estado. La 
subjetividad está ligada a las “interpelaciones”, y no se trata solo de qué 
institución detenta el poder, tiene el control (Iglesia, Estado), sino a quién se 
controla. (Escuchar a Bajtín 152-153) 

En relación con mi objeto de estudio, la polifonía novelesca permite la 

incorporación de distintas voces sociales, reelaboradas a través de los 

procedimientos compositivos literarios, de modo que el análisis tomará en 

consideración el uso de la palabra –y su ausencia– en relación con la producción 

de sentido. Justamente, con respecto a la ausencia de palabra, Mijail Bajtín 

distingue el callar del silencio: 59 en la obra literaria considerada como enunciado, 

la ausencia de palabra –el callar– excede la mera ausencia de sonido –el 

                                                

59 En la traducción de Tatiana Bubnova, en la edición de Siglo Veintiuno, se utiliza el término 
“taciturnidad”; Augusto Ponzio utiliza el término “callar”, que consideramos más operativo 
para nuestro trabajo, si bien ambas expresiones tienen un significado equivalente. (Ponzio, “El 
silencio y el callar…” 1-20) 
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silencio– para abarcar el plano del sentido, es decir, el callar produce semiosis 

en el texto (Bajtín, Estética… 354-380). El silencio se inscribe dentro del nivel de 

repetibilidad de la lengua, mientras que el callar se presenta en el enunciado 

como una totalidad que no puede ser definida en términos de la lingüística, 

irrepetible e inconclusa. En el silencio, dice Bajtín, “nada suena (o algo no 

suena)”; en el callar “nadie habla (o alguien no habla)” (355, destacado en el 

original).60 En relación con el análisis de los textos literarios, en el callar se 

presentan múltiples interrelaciones posibles: lo que no se dice porque no se 

puede, no se sabe o no se quiere decir; o el callar para escuchar al otro, ya sea 

porque se desea, se necesita o se está obligado a hacerlo.  

A partir de lo expuesto, resulta pertinente determinar los modos en que 

se construyen los sujetos dentro de la composición novelesca y cómo se 

posicionan en la realidad social representada, como así también establecer la 

función de la palabra en las novelas, en relación con la configuración de los 

héroes novelescos y los ideologemas que sus enunciados ponen en circulación. 

Como ejemplos podemos mencionar los efectos de sentido que produce el callar 

en el personaje de Juan Minelli, el protagonista de LCH y la evolución de 

aquellos personajes que han sido relegados a los márgenes quienes, a partir de 

la toma de la palabra para relatar los hechos, ponen en cuestión los relatos 

legitimados por los discursos hegemónicos. 

 

2.2. Marginalidad y poder 

Al considerar la configuración de los sujetos en relación con la 

marginalidad en las novelas seleccionadas, se ponen de manifiesto las 

relaciones asimétricas que rigen los procesos dialógicos y las relaciones de 

                                                

60 Al respecto, Augusto Ponzio analiza esta oposición en la teoría bajtiniana y señala que el 
silencio se limita al nivel de la lengua, a través de la transformación del no signo al signo, en 
contraposición al callar, que “está relacionado con la enunciación y con el sentido y con el 
substrato esencialmente humano, histórico y social”. (“El silencio y el callar…” 2).  
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poder que se ponen en juego. En este sentido, parto de la conceptualización de 

poder de Michel Foucault, quien lo define como una multiplicidad de relaciones 

de fuerza. El poder no se constituye como una estructura ni una institución, 

sino como una estrategia compleja en una sociedad dada, que no se encuentra 

en una posición de exterioridad respecto de otros tipos de relaciones –de 

conocimiento, económicas, sexuales, laborales– sino que es inmanente a ellas. 

En Historia de la sexualidad 1, Michel Foucault explica: 

…por poder hay que comprender, primero, la multiplicidad de las relaciones de 
fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que son 
constitutivas de su organización; el juego que por medio de luchas y 
enfrentamientos incesantes las transforma, las refuerza, las invierte; los apoyos 
que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en las otras, de modo que 
formen cadena o sistema, o, al contrario, los corrimientos, las contradicciones 
que aíslan unas de otras; las estrategias, por último, que las tornan efectivas, y 
cuyo dibujo general o cristalización institucional toma forma en los aparatos 
estatales, en la formulación de la ley, en las hegemonías sociales. (112-113). 

Desde esta perspectiva, el poder se organiza a modo de red, a través de 

mecanismos infinitesimales que circulan transversalmente entre los individuos 

que el mismo poder ha constituido:  

El poder funciona, se ejercita a través de una organización reticular. Y en sus 
redes no sólo circulan los individuos, sino que además están siempre en 
situación de sufrir o ejercitar ese poder, no son nunca el blanco inerte o 
consintiente del poder ni son siempre los elementos de conexión. En otros 
términos, el poder transita transversalmente, no está quieto en los individuos. 
(…) El individuo es un efecto del poder, y al mismo tiempo, o justamente en la 
medida en que es un efecto, el elemento de conexión. El poder circula a través 
del individuo que ha constituido. (Microfísica del poder 152) 

El poder no consiste en una estructura suplementaria, superior, impuesta 

sobre una sociedad y que podría pensarse en eliminar radicalmente; por el 

contrario, es inherente a toda práctica social y se constituye como un conjunto 

de acciones que actúa sobre otras acciones:  

…incita, induce, seduce, facilita o dificulta; en último extremo, coacciona o 
prohíbe absolutamente, y siempre es, sin embargo, una forma de actuar sobre 
un sujeto actuante o sujetos actuantes en virtud de su actuación o de su 
capacidad de acción. Un conjunto de acciones sobre otras acciones. (Terán 181).  
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Este modo de funcionamiento implica también las posibilidades de 

resistencia, que se generan en la trama misma del funcionamiento del poder:  

…no existen relaciones de poder sin resistencias; (…) la resistencia al poder no 
tiene que venir de fuera para ser real, pero tampoco está atrapada por ser la 
compatriota del poder. Existe porque está allí donde el poder está: es pues 
como él, múltiple e integrable en estrategias globales. (Foucault, Microfísica… 

181) 
 
Así como la red de las relaciones de poder concluye por construir un espeso 
tejido que atraviesa los aparatos y las instituciones sin localizarse exactamente 
con ellos, así también la formación del enjambre de los puntos de resistencia 
surca las estratificaciones sociales y las unidades individuales. Y es sin duda la 
codificación estratégica de esos puntos de resistencia lo que torna posible una 
revolución, un poco como el Estado reposa en la integración institucional de las 
relaciones de poder. (Historia de la sexualidad I 117) 

Las relaciones de poder implican, en algunos casos, el sometimiento, el 

ejercicio de la violencia o bien la puesta en funcionamiento de diversas 

estrategias de manipulación. Los modos en que establecen las relaciones, los 

usos que se hace del poder o en que se ejerce su imposición, los diferentes tipos 

de poderes que se ponen en circulación, y la posibilidad de resistencia se 

generan de maneras diferentes en cada caso.  

Así, respecto del problema que orienta mi investigación, el análisis de la 

circulación del poder en relación con la configuración de la marginalidad en los 

textos, requiere tomar en consideración diversos aspectos:61 las diferencias 

económicas, lingüísticas, culturales –en algunos casos determinadas por la ley o 

por la tradición– que permiten que uno actúe sobre las acciones de otro; las 

estrategias y los dispositivos que generan relaciones de poder –la violencia 

física, la fuerza de las armas, los sistemas de vigilancia, las disparidades 

económicas, los efectos de la palabra–; las distintas formas de 

institucionalización –predisposiciones tradicionales, estructuras legales, 

fenómenos relacionados con la costumbre o la moda–; los objetivos de quienes 

                                                

61 Para establecer estos aspectos, tomamos como base la compilación de Oscar Terán (Discurso, 
poder y subjetividad 184), pero la reformulamos en relación con nuestro objeto de estudio. 
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actúan sobre las acciones de otros –mantenimiento de privilegios, acumulación 

de beneficios, la puesta en operación de una autoridad estatutaria, el ejercicio 

de una función o profesión.  

 

2.3. Articulaciones teórico-metodológicas 

A partir del marco teórico bajtiniano, es posible determinar algunas 

pautas metodológicas y categorías para el análisis de las obras artísticas. La 

novela, según el teórico ruso, puede definirse como “…una forma puramente 

compositiva de organización de las masas verbales” a través de la cual “se 

realiza en el objeto estético la forma arquitectónica de acabamiento artístico de 

un acontecimiento histórico o social” (Bajtín, Teoría y estética… 25). Algunos de 

los elementos compositivos de la arquitectónica novelesca resultan operativos 

como categorías de análisis, como los héroe-personajes, los ideologemas y los 

cronotopos.  

El personaje como héroe en la teoría de Bajtín va más allá de su 

configuración a través de rasgos típico-sociales y características individuales 

para constituirse en “…un punto de vista particular sobre el mundo y sobre sí mismo, 

como una posición plena de sentido que valore la actitud del hombre hacia sí 

mismo y hacia la realidad circundante.” (Bajtín, Problemas de la poética… 71, 

destacado en el original). Solamente “…cuando el personaje logra desplegar los 

valores que gobiernan su mundo, su conciencia, que son los de ‘la realidad dada 

humana’ adquiere una plenitud semántica que lo heroifica.” (Arán, La 

estilística… 51). Se conforma como personaje acabado estéticamente, presenta 

una visión de mundo propia del personaje –que incluso se aparta de la del 

autor– y un universo ideológico propio: “La acción del héroe de la novela 

siempre subrayada en el plano ideológico: vive y actúa en su propio universo 

ideológico (no en uno épico, único), tiene su propia concepción del mundo, que 

se realiza en acción y en palabra.” (Bajtín Teoría y estética… 152). Sus enunciados 

dan cuenta de esta visión del mundo, a través de un uso de la palabra que pone 
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en circulación la palabra propia del autor y la multiplicidad de voces del tejido 

social que se refractan a través de la polifonía novelesca. 

En relación con lo expuesto, analizo los personajes de las novelas a través 

de las voces que ponen en circulación, de la relación con los ideologemas que 

pueden relevarse de sus enunciados y los valores que se refractan. En este 

sentido, Bajtín aclara: “El hablante en la novela siempre es, en una u otra 

medida, un ideólogo, y sus palabras siempre son ideologemas.” (Teoría y estética... 

150, cursiva en el original). La literatura, desde la perspectiva bajtiniana, refracta 

la totalidad del horizonte ideológico del cual se constituye como parte 

autónoma, puesto que su composición específica está dada por la organización 

particular de las obras verbales. Así, la literatura toma estos contenidos: 

…directamente del proceso generativo viviente de la cognición, del ethos y de 
otras ideologías. Por eso, la literatura ha anticipado con tanta frecuencia los 
ideologemas filosóficos y éticos (…) El artista posee a menudo un oído sensible 
para los problemas ideológicos germinados que se encuentran en proceso de 
generación. (El método formal… 60) 
 

En este sentido, cabe reiterar mis observaciones sobre la capacidad de las 

obras de Martini para dar cuenta de la dimensión social y de la relevancia 

puesta por el autor en la función política de la literatura, que analizo 

específicamente en los capítulos siguientes de este trabajo. 

Con respecto a la categoría de cronotopo, Mijail Bajtín la toma de las 

ciencias matemáticas y de la teoría de la relatividad de Albert Einstein y la 

traslada al ámbito de la literatura, en un sentido en que permite “…saber leer el 

tiempo en la totalidad espacial del mundo y, por otra parte, percibir de qué 

manera el espacio se llena (…) como una totalidad en el proceso de generación, 

como un acontecimiento…” (Estética… 216). Se considera una categoría de la 

forma y el contenido en la literatura y se lo define como la conexión del espacio 

y el tiempo asimilada artísticamente en la literatura: 

En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos 
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. (…) Los elementos de 
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tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del 
tiempo. La intersección de las series y uniones de esos elementos constituye la 
característica del cronotopo artístico. (Teoría y estética… 237-238) 
 
El cronotopo determina la unidad artística de la obra literaria en sus relaciones 
con la realidad. Por eso, en la obra, el cronotopo incluye siempre un momento 
valorativo, que sólo puede ser separado del conjunto artístico del cronotopo en 
el marco de un análisis abstracto. En el arte y la literatura, todas las 
determinaciones espacio-temporales son inseparables, y siempre matizadas 
desde el punto de vista emotivo-valorativo. (393) 

De modo que el cronotopo, al mismo tiempo que interviene, a nivel de la 

composición narrativa, tanto en la organización de la arquitectónica novelesca 

como en la unidad artística de la obra literaria, supone un posicionamiento 

valorativo del autor. Todos los elementos abstractos, filosóficos, ideológicos, de 

la novela adquieren concreción artística a través del cronotopo, que permite la 

materialización del tiempo en el espacio. Es por ello que Pampa Arán la 

caracteriza como “categoría holística” (“Las cronotopías…” 122)   

Con relación con mi objeto de estudio, la noción de cronotopo resulta 

pertinente para analizar las relaciones entre la representación del espacio, el 

tiempo y la evaluación social que se presenta en las novelas; su análisis permite 

determinar modos de configuración de lo marginal en los textos, en relación con 

los planos temático, figurativo y la visión valorativa que articula la obra con la 

realidad histórica.  

Además de estas categorías, utilizaré otros conceptos, según demande 

cada obra durante el análisis y cuya delimitación teórica se especifica en cada 

caso. Así, en el caso del análisis de LVE, resulta pertinente el concepto de 

alegoría que tomo en el sentido de Walter Benjamin, quien lo define en relación 

con el símbolo (El origen del drama barroco alemán 151-183): el símbolo remite a la 

totalidad, mientras que la alegoría se organiza a través de los fragmentos que 

muestran los restos de la historia:  

Mientras que en el símbolo, con la transfiguración de la decadencia, el rostro 
transformado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención, en 
la alegoría la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del observador 
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como pasaje primordial petrificado. Todo lo que la historia desde el principio 
tiene de intempestivo, de doloroso, de fallido, se plasma en un rostro; o, mejor 
dicho: en una calavera. Y, si bien es cierto que ésta carece de toda libertad 
‘simbólica’ de expresión, de toda armonía formal clásica, de todo rasgo 
humano, sin embargo, en esta figura suya (la más sujeta a la naturaleza) se 
expresa plenamente y como enigma, no sólo la condición de la existencia 
humana en general, sino también la historicidad biográfica de un individuo. 
(159) 
 

Si bien el símbolo se diferencia de la alegoría, no resultan contradictorios, 

de modo que en la novela que analizaré en el próximo capítulo, resulta 

operativo establecer núcleos de condensación que incorporan elementos 

alegóricos y simbólicos, como parte de un sistema de representación que fuga 

tanto del realismo como del fantástico y que podría encuadrarse, según la 

propuesta teórica de Ángel Rama, en el “realismo de la decrepitud”. 

En efecto, Ángel Rama acuña esta denominación para un tipo de 

representación que se aparta de: 

La oposición dicotómica usual, entre realismo y fantástico (…) mediante la 
incorporación de un realismo de la decrepitud (…) se estaría en presencia de 
plurales manifestaciones del ‘discurso extraño’, el cual colinda con el ‘discurso 
realista’ pero también con el ‘discurso fantástico’. A veces es meramente un 
tránsito ocasional entre ellos. Con más frecuencia es una opción artística e 
ideológica distinta, y aun en los casos en que su ideología termina siendo 
absorbida por la del realismo o la del fantástico, su artisticidad conserva una 
evidente autonomía. (La novela en América Latina 164). 
 

En términos generales, cabe aclarar que la aplicación de los conceptos 

teórico-metodológicos resultan operativos para iluminar algunos aspectos del 

objeto de estudio y éstos, a su vez, permiten una puesta en cuestión de las 

categorías aplicadas, que establece los límites de su operatividad. En este 

sentido, considero necesario no perder de vista las características particulares 

de las obras que se analizan, el campo intelectual y el marco histórico, político, 

social en el cual se producen, para proceder desde una perspectiva flexible y 

abierta, que permita explorar las particularidades discursivas y estéticas.
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II. ANÁLISIS DEL CORPUS 
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1. LA VIDA ENTERA (1981) 

 

Aquí estamos, entretanto. La vida no ha terminado, hay posibilidades 
para el olvido, podemos reconocer el olor del aire en las mañanas, 
podemos pasar revista a la jornada, adormecernos ignorando los 

antecedentes de cada recuerdo y sonreír cuando despertamos, recién 
separados de la felicidad del absurdo. 

 
Juan Carlos Onetti. La vida breve 

 

Deliciosas criaturas perfumadas, 
quiero el beso de sus boquitas pintadas. 

Frágiles muñecas 
del olvido y del placer; 

ríen su alegría, 
como un cascabel. 

 
Alfredo Lepera. “Rubias de New York” 

 

 

1.1. La historia 

Ingresar a la lectura de LVE implica sumergirse en un universo ficcional 

donde los elementos realistas se combinan con los sueños, la magia y los mitos 

para crear una atmósfera en la cual las leyes de la lógica ceden paso a la 

incertidumbre. Julio Cortázar, en la “Introducción” a la primera edición, 

escribía:  

Leer esta novela ha sido para mí como soñarla (…) cuando me di cuenta (como 
a veces en los sueños, sin poder hacer nada para evitarlo) ya estaba en un 
mundo donde la verdad y la belleza y sobre todo la humanidad no necesitaban 
de la lógica para hincarse en el lector como se hincan algunos de esos sueños 
que ya no olvidaremos nunca. (LVE 7).  
 

La novela se estructura en dos partes, con trece capítulos cada una. La 

historia narrada desarrolla una serie de intrigas cuyo eje central lo constituyen 

las disputas por la sucesión en el poder, ante la decadencia de los dos líderes 
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agonizantes: el Alacrán, en Encarnación, y el Rosario, en la villa del Rosario.  

Gran parte de los hechos transcurren en la primera, una pequeña ciudad 

imaginada en la llanura. Su fundación –evocada a través del relato de algunos 

personajes– corre por cuenta del Alacrán, cuando abre el primer prostíbulo y 

obliga a su mujer, Encarnación (cuyo nombre se traslada también a la ciudad), a 

trabajar en él como castigo por su traición con el Rosario. Éste, expulsado de la 

ciudad, funda la villa, al borde del pantano, hacia donde se dirigen también las 

prostitutas viejas y otros excluidos por la segregación social que produce la 

ciudad. Más allá de la villa se extiende el basural, espacio donde se alojan el 

Poeta, el Fantasma, el Obispo y la Blanca, los más desamparados de este 

escenario marginal, a merced de las frecuentes incursiones de los hombres del 

Alacrán para “la quema” de los desperdicios, que pone en riesgo la vida de sus 

habitantes.  

Encarnación, la villa del Rosario y el basural constituyen una unidad 

urbana en la llanura, con sus centros, sus villas y subvillas, que en conjunto 

podría leerse como representación –en cierto sentido alegórica– del país.62 Tanto 

Encarnación como la villa presentan elementos que relacionan el espacio 

representado con Rosario, en Argentina, ciudad natal de Juan Martini; la 

“ciudad grande”, por su parte, contiene rasgos que la vinculan con Buenos 

Aires, aspecto que retomaré al analizar los cronotopos. 

La ciudad de Encarnación crece sobre la base de la prostitución y el 

juego, únicas y excluyentes actividades productivas, bajo el poder despótico del 

Alacrán y sus secuaces, quienes ejercen el control mediante la represión, el 

abuso y la violencia. La agonía de los líderes pone en circulación las intrigas por 

la sucesión: mientras en la villa el Potro representa el discurso populista al cual 

se contrapone una visión crítica por parte del Tonto;63 en Encarnación, el 

                                                

62 El concepto de alegoría, que tomamos de Walter Benjamin, será explicitado más adelante.  
63 El discurso del Potro contiene enunciados cuyo sentido es prácticamente vacío, que intentan 
producir efectos emotivos en los receptores, por ejemplo: “Hay preguntas que todos nosotros 
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Oriental –llegado desde “la ciudad grande” con el Oso– teje una serie de pactos 

para obtener el control político.  

Los personajes del Alacrán, el Rosario, el Potro, las intrigas políticas que 

llevan adelante el Oriental, el Silencio, la Rusita y el Pastor refractan diversos 

aspectos de los gobiernos peronistas. Por otra parte, la “casa rosada” (que 

remite a la residencia presidencial en la Argentina), incluye entre sus ruinas al 

Rey y sus músicos, quienes ejecutan su música mientras la casa se desmorona, 

víctima de fuerzas oscuras que hacen temblar sus cimientos y la invaden desde 

el suelo y las paredes (árboles que crecen dentro de la casa, arañas que habitan 

entre sus muros semiderruidos). Las fuerzas invasoras aparecen también desde 

afuera, a través de las tropas que alguna vez ocuparon esas tierras o de un 

supuesto tren al cual se intenta combatir con ollas de agua hirviendo (en 

alusión a la resistencia contra los intentos de colonización británica). 64 

En medio de las conspiraciones y la violenta opresión social, desde los 

grupos más despojados surgen los focos de resistencia: en la dimensión social, a 

través de la huelga de las prostitutas dirigidas por el Tonto; en la dimensión 

simbólica, mediante los sueños de la Hermana, las profecías de la Amalia 

Fuentes y los poderes de la Salamanca, figuras que reformulan en la ficción 

algunos aspectos del personaje histórico de Eva Perón.65  

 

                                                                                                                                          

debemos hacernos en este momento, y que no tienen respuesta en una sola palabra. Nada es tan 
fácil como parece, pero tampoco más difícil de lo que verdaderamente es. Esto es lo que les digo 
a todos los que viven en la villa…” (LVE 181). En el discurso del Potro puede leerse también 
una parodia de los discursos de Perón (Perilli, Las ratas… 73; Stockli, 79-85). 
64 Desde el punto de vista histórico, el tema fue analizado en los clásicos estudios de Raúl 
Scalabrini Ortiz, Política británica en el Río de la Plata y La historia de los ferrocarriles argentinos, 
publicados entre 1930 y 1940, con múltiples reediciones (en el listado bibliográfico se consignan 
los datos de la edición de 1965). 
65 Eva Perón (1919-1952). Esposa del presidente argentino Juan Domingo Perón. Ocupó un papel 
central en relación con el proyecto político del movimiento peronista; despertó con igual 
intensidad la adoración y el odio en la ciudadanía y su figura fue objeto de representación en 
manifestaciones literarias, cinematográficas, plásticas y teatrales. Hay numerosos trabajos de 
investigación sobre su biografía, el rol político que desempeñó durante las presidencias de 
Perón y las construcciones míticas que generó. (Cfr. Rosano, Rostros y máscaras…) 
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1.2. Hipótesis de lectura 

Considero que, en la novela, la marginalidad se presenta como una 

condición constitutiva del mundo representado y la base sobre la cual se asienta 

la construcción misma del relato: se evidencia a través de las actividades que se 

desarrollan –la prostitución, el juego o las casas de empeño– y se encarna en las 

condiciones de vida de los personajes –la situación social en la villa y el basural, 

la dominación y la humillación infligidas sobre los cuerpos.  

A partir de la fundación de la ciudad de Encarnación y su progresivo 

crecimiento, se organiza la jerarquía de poder y, consecuentemente, se generan 

procesos de marginalización a través de una dinámica que determina, 

relacionalmente, centros, márgenes y submárgenes. Así, no es posible 

determinar un centro como un conjunto homogéneo, sino que aquello que en un 

sentido aparece como central, reviste al mismo tiempo un carácter marginal en 

otras dimensiones. Por ello, la marginalidad se configura como un proceso 

transversal que puede leerse en diferentes planos de la composición novelesca: 

cronotopos, personajes, voces narrativas.  

Con respecto a la posición de los sujetos, sostengo que se relaciona con 

los modos de ejercicio del poder y con las transformaciones –realizadas o 

previsibles– en la realidad representada. Si bien en el nivel argumental los 

desplazamientos en los lugares de poder no implican modificaciones radicales 

en las condiciones de vida de los habitantes, a lo largo de la novela se generan 

estrategias de resistencia que proyectan la posibilidad de transformación: la 

toma de la palabra por parte de personajes marginales para narrar los hechos; la 

huelga de las prostitutas; la proyección del Tonto como futuro líder de la villa; 

las profecías de la Hermana y los poderes de la Salamanca. Estas estrategias de 

resistencia se inscriben en la composición novelesca a través de los cronotopos y 

de núcleos de condensación alegórica y de condensación simbólica. Estos elementos 

compositivos funcionan como parte de un sistema de representación que se 

encuadraría, dentro de lo que Ángel Rama denomina “realismo de la 
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decrepitud”, tal como adelanté en el apartado correspondiente al marco teórico. 

Desde mi perspectiva de análisis, LVE no puede definirse como una “novela 

alegórica”, no lo es en su totalidad, sino que aparecen núcleos de significación 

que utilizan la alegoría y también el símbolo como parte de un sistema de 

representación más amplio, que no puede definirse como fantástico, realismo 

mágico ni maravilloso.66  

En relación con lo expuesto anteriormente, considero que las 

posibilidades de cambio están inscriptas en esos núcleos de condensación. En 

efecto, las expresiones alegóricas, los sueños, los rituales simbólicos constituyen 

puntos de resistencia en la red que organiza la circulación del poder y que se 

manifiesta incluso en el final de la novela, en el encuentro del Oriental con la 

Salamanca. 

Finalmente, con respecto a las vinculaciones con el contexto de 

producción, LVE refracta aspectos de la historia política y social argentina, en 

especial respecto de los gobiernos de Juan Perón (1946-1955 y 1973-1976) y de la 

etapa de la dictadura militar, con la represión y el exilio consecuentes. Así, el 

discurso literario se presenta como un modo de elaborar una visión crítica sobre 

el contexto histórico social.  

 

1.3. Fundaciones, desplazamientos, (de)gradaciones  

La marginalidad en LVE se organiza en una serie de gradaciones 

espaciales que se relacionan con los desplazamientos de los personajes y operan 

como núcleos de condensación alegóricos y simbólicos, mencionados en mi 

hipótesis de lectura.  
                                                

66 En relación con el sistema de representación, Juan Martini afirma: “Me propuse escribir una 
novela que representase la construcción, el ejercicio y la transmisión del poder, una novela 
sobre la violencia y la corrupción, una novela que sólo por momentos podía parecer realista 
pero que tenía que crear las normas de un nuevo sistema de representación. Yo nunca pensé en 
una alegoría. (…) Y si es alegórica, con toda humildad me gustaría que lo fuese en el mismo 
sentido en que se podría decir que son alegóricas las novelas de Kafka o las películas de Fellini.” 
(Tozzi, “Entrevista…” 4-5) 
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Respecto del uso de la alegoría, LVE ha sido caracterizada por la crítica 

como representación de la decadencia del peronismo y de las luchas por el 

poder luego del fallecimiento de Juan Domingo Perón. En efecto, si bien desde 

diferentes modos de abordaje, Francine Masiello (“La Argentina…” 25), Beatriz 

Sarlo (“Política, ideología…” 55-56), Martín Prieto (Breve historia… 439)  y 

Carmen Perilli (Las ratas… 66) coinciden en considerar la alegoría como un 

recurso central en la construcción novelesca. José Luis de Diego toma distancia 

de estas interpretaciones: 

 
…si se ha afirmado que el texto es alegórico sobre la base de la interpretación de 
algunos de sus momentos; lo que no se ha dicho es que muchos otros 
momentos escapan a cualquier forma de identificación alegórica. Quiero decir 
que si en un punto se produce una significación asociada a hechos históricos o a 
personajes de la vida política del país, en el punto siguiente esa identificación 
tiende a diluirse. (Una poética… 54) 
 

Acuerdo en que no es posible definir a LVE como una “novela 

alegórica”, sin embargo, algunos motivos cronotópicos, como la casa rosada o 

los cuerpos de los personajes condensan sentidos alegóricos y simbólicos. Pese a 

la complejidad de la categoría filosófica de Walter Benjamin, es importante 

destacar su rentabilidad con respecto a lo que denomino núcleos de condensación 

alegórica; estos se ubican en zonas de la composición artística que relacionan la 

novela con la Historia argentina. Los críticos citados con antelación potencian la 

alegoría como un tipo de imagen fragmentaria que muestra las ruinas de los 

hechos históricos; no menos importantes son los ejemplos de la casa rosada, la 

descripción de los cuerpos y las enfermedades, junto con los nombres y apodos 

de ciertos personajes, como los Apóstoles Pedro y Pablo, Encarnación, Rosario, 

etc., de acentuado carácter religioso. Los nombres, las funciones (Apóstoles), las 

enfermedades (la lepra) desmontan el carácter ejemplificador del intertexto 

bíblico para poner de relieve el carácter de ruina que la religión ha tenido en el 

devenir histórico argentino. Así mismo, es preciso destacar que junto con la 
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imagen alegórica se despliegan núcleos de condensación simbólica que expresan un 

intento de comunicación de ciertos personajes con lo que podríamos denominar 

“divinidad pagana”, por ejemplo, las prácticas ritualísticas a través de las cuales 

el Tonto puede traducir mensajes que se encuentran ubicados en la esfera de los 

sueños de la Hermana; o bien el desmontaje que se realiza en el texto del mito 

de la Salamanca.67  

A diferencia de otras obras de la época, donde la construcción alegórica 

funciona como eje articulador de la textualidad novelesca,68 en LVE la alegoría 

no rige la totalidad de la composición artística sino que se incorpora como parte 

de un sistema de representación más complejo. Los restos y las ruinas se 

encarnan en los cronotopos, que operan como punto de intersección entre las 

acciones de los personajes y la visión valorativa de la dimensión social. En 

relación con ello, estos motivos organizan una gradación que lleva a los 

personajes, progresivamente, a niveles de mayor marginalidad. 

Un aspecto importante a destacar en el texto es la relación entre 

marginalidad y traición; esta última, en tanto acontecimiento generador, resulta 

determinante para la fundación de la ciudad de Encarnación y su carácter 

prostibulario. En efecto, la traición de Encarnación determina la fundación de la 

ciudad con la creación del primer prostíbulo y luego la fundación de la villa con 

la choza que levanta el Rosario al ser expulsado de los dominios del Alacrán. 

Así, los asentamientos urbanos se generan a partir de los acontecimientos y las 

acciones de los personajes: la ciudad de Encarnación, la villa del Rosario, el 

                                                

67 Con respecto a la precisión de su alcance teórico, desde la ya citada perspectiva de Walter 
Benjamin, el símbolo remite a una idea de totalidad, a un vínculo del hombre con la 
trascendencia y se organiza textualmente como una imagen fugaz que incorpora la idea de 
redención; la alegoría opera a través de fragmentos, de restos que materializan una visión de los 
padecimientos del hombre a lo largo de la historia (El origen… 159). Desde esta perspectiva 
teórica, si bien ambos procedimientos expresivos son diferentes, la relación entre ambos, tal cual 
adelanté en el capítulo anterior, no es de oposición excluyente. 
68 Por ejemplo, El vuelo del tigre (1984), de Daniel Moyano, una de las novelas que analiza Idelber 
Avelar en su libro. 
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basural. Existen otros incluidos en ellos: la casa del Alacrán, en Encarnación, y 

la casa rosada, en la villa.  

A continuación, analizo los motivos cronotópicos relevados de la 

composición novelesca. 

 

1.3.1. Encarnación 

La casa del Alacrán se constituye como unidad primordial desde donde 

emerge una urbanización que tiene Encarnación como centro y la villa y el 

basural como asentamientos periféricos. Construida en medio de la pampa para 

el desarrollo de actividades agropecuarias, la casa permanece como límite entre 

el poblado y la llanura, una especie de fortaleza desde cuyos balcones puede 

dominarse con la vista tanto el campo donde se realizan las actividades rurales 

como la ciudad prostibularia; el dominio visual representa la dominación 

material que ejerce el Alacrán:  

…el horizonte que aun hoy se sigue viendo desde todas las ventanas que miran 
al este en la casa del dueño de Encarnación, porque está bien que esto crezca 
como está creciendo, había dicho, pero de acá para allá, y no al revés ni 
alrededor, que no he pagado con sangre esta tierra para dejar de verla. (LVE 40) 

En relación con el espacio exterior, la casa se ubica en la frontera campo / 

ciudad; la mirada que se desplaza para abarcar ambos espacios materializa la 

dominación del amo: patrón de estancia y rufián; dueño del territorio y de los 

cuerpos, dominación cuyo límite se extiende hasta donde comienza el desierto, 

la “llanura infinita”. 

Respecto del espacio interior, no hay en el texto descripciones 

minuciosas, al igual que del aspecto físico del Alacrán. Por otra parte, el espacio 

privado se semantiza a través de la presencia de objetos personales que operan 

como indicadores de la violencia y el temor que infunde la presencia del amo: la 

cocina, donde se reúne el personal a la espera de las órdenes para las 

actividades del día (35); “el peso de sus botas bajando las escaleras” (LVE 35) el 
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mate, “…su exclusivo mate tallado con bombilla de plata y oro, regalo según se 

sabía de un rufián norteño que con el tiempo se había vuelto noble…” (LVE 35); 

su vestimenta:  

 …la camisa de seda, blanca, impecable, que usará sólo una vez, aquel único 
día, porque a la noche, ya con grandes aureolas amarillentas de sudor, 
salpicada de barro, manchada con la sangre de un hombre que apaleó con sus 
propias manos, se la quitará en su habitación, invariablemente olfateará la seda 
maltratada con la vana ilusión de recordar el perfume de alguna de las hembras 
que conoció ese día, y ardiente de rencor, de frustración, de soledad y de 
tristeza la arrojará a la cara de una de las mujeres que prepara el dormitorio 
según sus hábitos… (LVE 37-38) 

La sangre, la “seda maltratada” que desplaza a la tela el maltrato físico 

de los cuerpos, la imposibilidad de recordar individualmente a las mujeres que 

utiliza como objetos sexuales, revelan el ejercicio despótico del poder pero 

también la soledad fundamental del personaje.69 Su evolución como héroe 

personaje se vincula directamente con la traición de su mujer, hecho que marca 

una transformación; en efecto, “…recuerda cuando muchos años atrás no había 

allí ni plaza ni nada, sólo la llanura extendiéndose desde la casa hacia el oeste, 

el inmenso campo sin límites donde alguna vez había creído encontrar la paz, 

¿qué más hubiera podido pedir un hombre entonces?” (LVE 174).70 La ironía 

que emerge del juego intertextual con el Martín Fierro establece una 

                                                

69 José Luis de Diego acota que la figura del Alacrán se inscribe en una genealogía literaria 
donde ubica la obra de Juan Martini en relación con la de William Faulkner y Juan Carlos Onetti 
(relación que el investigador destaca en varios aspectos del corpus de toda la novelística del 
autor rosarino): “…si se trata de buscar filiaciones, más, mucho más que los ‘tiranos’ del 
realismo mágico, el antecedente del Alacrán es Sutpen, aquel déspota sureño que Faulkner 
ubicó ‘a doce millas’ del condado de Yoknapatawpha, sus genealogías ambiguas y su clásica 
tragicidad de hijos que se le vuelven en contra. (…) es en esa línea, Faulkner-Onetti, en la que La 
vida entera encuentra su mejor lectura.” (Una poética… 56). Sin dudas sería interesante un 
análisis comparativo entre el personaje del Alacrán y otros personajes de novelas de dictadores 
para desarrollar esta hipótesis de lectura.  
70 La imagen de la llanura establece múltiples relaciones intertextuales con los mitos del 
imaginario cultural argentino y con obras de la tradición literaria, como por ejemplo, con el 
canto II del Martín Fierro (“Yo he conocido esta tierra/ en que el paisano vivía/ (...) Era una 
delicia ver/ cómo pasaba sus días.” (11). El tópico de la llanura se retoma más adelante, en este 
mismo capítulo. Las relaciones con otras obras de la literatura argentina podría ser otro eje de 
abordaje de la novela, aunque un trabajo exhaustivo de este aspecto excede los límites de este 
trabajo.  
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reformulación del texto fundacional de la literatura argentina. El 

acontecimiento que opera como bisagra para el cambio en la vida del personaje 

–“…yo juré en esa ocasión/ ser más malo que una fiera!” (Hernández, Martín 

Fierro 40)– que en el Martín Fierro se vincula con el abuso y el despojo que sufre 

por parte de la autoridad, reside, en el caso del Alacrán, en la traición de su 

mujer. En este sentido, la mirada comprensiva con respecto al abandono de la 

mujer del personaje de Hernández se contrapone al resentimiento del fundador 

de Encarnación en LVE, en cuyo caso no reacciona mediante la rebelión en 

contra de las instituciones sino a través de la violencia desenfrenada ejercida 

sobre los más débiles. 

El cronotopo de Encarnación inscribe la dominación del territorio y de 

los sujetos: “En este mundo apocalíptico el poder está en manos de un viejo 

patrón de estancia. Este es el sujeto tradicional del pacto diabólico que sostiene 

su poder en la tierra y en las mujeres, dos cuerpos a los que posee 

incondicionalmente.” (Perilli, Las ratas… 72). Encarnación nace, crece y se 

desarrolla a partir del poder del Alacrán y su cartografía reproduce 

estrictamente la jerarquía de poder que establece el amo:71 

La calle principal va de norte a sur. Frente al lado oeste de la plaza, ocupando 
por completo una manzana, se encuentran los dos edificios donde funcionan los 
establecimientos del Alacrán: su prostíbulo y su garito. En la esquina de la 
manzana siguiente, hacia el sur, se halla la casa de préstamos, que también le 
pertenece y que atiende un sujeto llamado el Turbio, y en la otra, hacia el norte, 
la fonda, conocida en otros tiempos como el Club Social. En una misma línea de 
ubicación privilegiada, entonces, los locales del Alacrán dominan Encarnación. 
El lado este de la plaza pertenece a su casa, ahora grande y llena de lujos, según 
cuentan, y el norte al albergue principal y de su propiedad, de modo que sólo la 
timba del Silencio, en la manzana que está junto al albergue, y el prostíbulo de 

                                                

71 Tomo el concepto de cartografía de Félix Guattari; desde esta perspectiva, la cartografía no se 
limita a las dos dimensiones de un territorio geográfico, sino que se extiende a la representación 
de una situación compleja que sitúa sobre un mismo plano relaciones y elementos heterogéneos, 
procesos sociales, políticos, mentales o tecnológicos, acontecimientos, lugares, imaginarios, etc. 
Se utiliza como herramienta de conocimiento y producción de lo real, de invención de 
estrategias para la constitución de nuevos territorios y de una búsqueda de salidas hacia afuera 
de los territorios sin salida.  (Cfr. Rolnik y Guattari. Micropolítica. Cartografías del deseo 24). 
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su primera mujer, en el lado sur, pueden aspirar a compartir con él la 
hegemonía que ejerce. Por detrás de esta primera línea de atracción, 
fundamentalmente hacia las zonas sur y oeste, Encarnación continúa creciendo: 
viven allí, en pequeñas casas que alquilan en su mayoría al Alacrán y en 
segundo término al Silencio, los empleados de los garitos y los prostíbulos, las 
putas, los matones un médico, y pululan en esas calles incontables y pequeños 
quilombos, timbas y bares, pensiones y almacenes, gentes que con algún dinero 
han logrado abrir sus propias, menores puertas, pagando por ello altos 
porcentajes. (LVE 227-228) 

En este mismo sentido, la distribución cartográfica ubica la villa como 

margen de la ciudad de Encarnación –lugar donde se alojan los expulsados de 

la ciudad– y, a su vez, el basural como margen del margen –adonde llegan los 

excluidos de la villa. Así, la dimensión urbana aparece como reproducción de la 

distribución verticalista del poder, a partir del Alacrán, y siguiendo en línea 

descendente a través de sus ayudantes.  

El límite geográfico con la llanura incorpora una dimensión desconocida 

que se contrapone a la urbanización: “Encarnación está rodeada por el llano, y 

aunque crezca, desde la casa hacia el oeste, hacia el norte y el sur, siempre será 

sólo una pequeña construcción en medio de la llanura infinita.” (LVE 43) La 

presencia de la llanura determina, por contraste, el ámbito de dominación del 

Alacrán dentro de los límites de la ciudad de Encarnación como un territorio 

acotado y “pequeño”, en comparación con la inmensidad del llano que se 

extiende más allá. 

Los límites que ponen coto al territorio, y con él al poder expansivo del 

caudillo, también se materializan en el cuerpo que decae por efecto de la vejez y 

la enfermedad. La decadencia física marca un punto de inflexión donde el 

carácter cerrado del verticalismo comienza a ceder y el equilibrio impuesto a 

resquebrajarse, fisuras que se repiten en otros niveles del relato, como la 

representación simbólica o las voces que toman a su cargo la narración 

(elementos que se analizan más adelante). Mientras algunos objetos representan 

el ejercicio del poder, como el mate con bombilla de plata, las botas o el látigo, 

otros remiten a la decadencia del personaje, como la cama, con las sábanas y la 
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funda que humedece con su sudor cuando agoniza presa de la fiebre (LVE 193; 

195). 

La ciudad de Encarnación se constituye en el centro de un sistema 

urbano, con sus villas –la villa del Rosario– y subvillas –el basural. Las 

actividades cotidianas, basadas en la prostitución y el juego, presentan un 

universo degradado, donde el delito constituye la marca fundacional y la 

violencia el modo de su puesta en funcionamiento; la causa y el motor que 

sostiene ese mundo infernal. Es “una ciudad de jugadores y de putas”, como la 

define la Rusita (LVE 62), donde es posible leer una referencia a Rosario, la 

ciudad natal del autor, cuyo desarrollo como puerto exportador estuvo unido al 

carácter prostibulario como una especie de marca fundacional.72  

 

1.3.2. La villa del Rosario 

La villa del Rosario73 se configura como un universo apocalíptico 

marcado por la agonía de su líder, el Rosario, y por los sueños visionarios de la 

Hermana. El cronotopo de la villa se construye como un espacio de 

marginalización social, poblado de seres que apenas sobreviven en precarias 

viviendas, al borde del pantano; un lugar infernal, donde la existencia se 

                                                

72 En este sentido, el paradigmático barrio de “Pichincha”, cuyas últimas “casas de tolerancia” 
cerraron luego de la Ordenanza Municipal de 1932 que puso fin a la prostitución reglamentada, 
fue la muestra más acabada de todo un período que marcó la fisonomía de la ciudad: 
“Pichincha no volvió a reabrirse jamás. Su esplendor quedó detenido en la memoria de aquellos 
que conocieron los años del apogeo prostibulario rosarino y en los recuerdos de quienes la 
recorrieron “de oído”, como algo para aborrecer o añorar con igual apasionamiento. Fue, en 
realidad, un imperio de la prostitución en la Argentina cuyos veinte años de entronización 
contribuyeron a difundir la otra cara del primer puerto exportador, el otro rostro de la ciudad 
en avance, el reverso de una incipiente y frustrada grandeza. / Un imperio sórdido cuyos 
máximos exponentes estuvieron casi siempre en el anonimato, envueltos en las sombras y a la 
sombra de leyes reglamentaristas. Ni siquiera Buenos Aires, con sus casas de tolerancia 
diseminadas en toda la ciudad y aun agrupadas en determinados puntos de la urbe, tuvo por 
aquellos años el atractivo de Pichincha, una especie de imán donde desde el dueño del 
prostíbulo hasta el último y humilde vendedor ambulante sirvieron para la formación de una 
especie de módica leyenda que permanece subrepticiamente vigente.” (Zinni; Ielpi, 314) 
73 También en este punto es posible establecer una referencia con la dimensión histórica del 
texto, puesto que la ciudad de Rosario era denominada, a comienzos del siglo XX “el Rosario” 
(Zinni; Ielpi, 19) 
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desarrolla como agonía irreversible. La interpretación de los sueños de la 

Hermana mientras delira presa de la fiebre, se ofrece desde dos interpretaciones 

contrapuestas: la visión disfórica que marca el discurso de la Madre y la 

interpretación esperanzada del Tonto, como vaticinios de transformaciones 

positivas. Desde la perspectiva de la primera, la existencia cotidiana se 

desarrolla en una continua agonía donde nunca se termina de sufrir, sin 

posibilidad de redención: 

Vinimos aquí para morir, pero en lugar de hacerlo nos hemos puesto a parir 
miseria, a parir locura, a parir enfermos, y en vez de morir agonizamos, y en 
vez de redimirnos nos condenamos… Este es nuestro destino y esto es el 
infierno. (LVE 86). 

La visión de la villa como el lugar donde los personajes han sido 

arrojados para agonizar eternamente aparece también desde la perspectiva del 

Alacrán, aunque desde una posición marcada por el desprecio y el 

resentimiento: 

–Nunca se mueren –repuso el Alacrán, y había empalidecido, sus ojos eran dos 
líneas oscuras en la piel tensa, entre los músculos rígidos de la cara, 
disimulando el brillo feroz que de pronto había saltado hacia ellos, desde lo 
más profundo del resentimiento que ahora, despierto, reptaba como una 
serpiente entre sus vísceras, enfureciéndolo de dolor y de ira–. Nunca terminan 
de morirse. (LVE 44) 

Desde la mirada del Potro, se constituye como un lugar de exclusión y de 

degradación. Así lo expresa en el relato de fundación: 74 

De esta forma digo que el Alacrán hizo de Encarnación lo que es, un infierno 
donde vinimos a caer todos nosotros para cojer y jugarnos la plata, y cuando 
nos quedamos sin nada fuimos viniendo para acá, como hacían las putas viejas 
o enfermas, y fuimos levantando nuestras chozas junto a la choza del Rosario, y 
la villa empezó también a ser lo que es. (LVE 183)  

                                                

74 Stöckli define el “relato de fundación” como “narración oralmente transmitida que pretende 
explicar el origen de una colectividad, sirviendo asimismo para la legitimación de su 
funcionamiento y de su jerarquía” (25). En relación con la presencia del relato de fundación en 
LVE, Juan Martini alude al hecho de que su ciudad natal, Rosario, no tuvo “fundación oficial” y 
que en LVE intentó dar un relato de fundación. (Tozzi, Entrevista…, 13) 
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El discurso del Tonto ofrece una visión diferente, donde se esbozan 

posibilidades de transformación; en efecto, la villa se levanta como un intento 

de resistencia en contra del poder tiránico del Alacrán: 

El Tonto (…) vio a la gente que rogaba y reverenciaba frente a la choza del 
Rosario, frente a la morada del fundador de la villa, frente a las latas y a las 
maderas que alguna vez se habían alzado por primera vez en las cercanías de 
Encarnación como un desafío, como una manifestación de resistencia, como la 
expresión de un derecho que continuaba vivo a pesar de la resignación. (LVE 
15-16) 

Los cambios en el punto de vista dan cuenta de la variedad de posiciones 

de los sujetos, entre quienes ejercen el poder, quienes se someten de manera 

pasiva y quienes confían en la posibilidad de producir transformaciones. Esta 

diferencia se evidencia en las diferentes interpretaciones de los sueños de la 

Hermana:  

[Dice la Madre:]…la Hermana debe dejar de soñar porque no hay nada de 
verdad en eso y entonces, cuando la gente no crea más, la chica podrá dejar de 
tener los sueños y se curará. (…) –La Hermana sueña cosas de verdad –
contradice el Tonto con un nudo en la garganta. (LVE 158). 
 

Si para él el sufrimiento del cuerpo llagado que delira por la fiebre 

representa la esperanza, el sacrificio del mártir para el bien de la comunidad; 

para la Madre, por el contrario, forma parte de la vida como infierno, como 

castigo inevitable ante el cual sólo resta maldecir: 

…maldita sea mi sangre que es un veneno, maldito sea el veneno lento de la 
locura que corre por mis venas, malditos sean mis hijos y el suelo que 
habitamos. En estos términos murmuraba la Madre mientras marchaba en 
busca del Rosario, en busca de la voluntad del jefe de la villa, derramando 
cenizas por la boca, eternas maldiciones. 
El Tonto corrió tras ella gritando espéreme, Madre, espéreme, no pida la muerte 
de la Hermana, nadie en esta tierra puede autorizarla a un acto semejante… 
(LVE 15) 

La villa del Rosario se configura como un cronotopo complejo, 

caracterizado por las carencias y el abandono en que viven sus habitantes, pero 

en cuyos intersticios se generan también movilidades y desplazamientos que 
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reformulan en la ficción novelesca aspectos del contexto histórico social. En este 

sentido, se presentan las promesas de cambio de los candidatos a ocupar los 

puestos de poder, para obtener el favor de la gente y evitar estallidos sociales. 

En efecto, las alianzas que se organizan entre el Oriental, la Rusita, el Pastor y el 

Silencio con el Potro constituyen intercambios de favores y beneficios: 

…entonces promete ayudas y consideraciones que nunca les merecimos, y que 
nadie, nunca más, se abusará de nosotros como lo han hecho los hijos de mil 
putas del Alacrán y sus matones, no puedo entenderlo (…) ¿sabés lo que me 
huele mal?, lo de la limosna, ese refrán que dice que cuando la limosna es 
grande hasta el santo desconfía, mucho interés en nosotros hay ahora... (LVE 
289) 
 
La situación de marginalidad de los habitantes de la villa, como así 

también la corrupción inherente a las prácticas políticas donde se intercambian 

favores a cambio de beneficios políticos y económicos, establecen una relación 

con algunos procesos de la crisis social propia de fines del siglo XX, con sus 

bolsones de pobreza en las periferias urbanas, enclaves que han dejado de ser 

“…lugares para convertirse en espacios de supervivencia de aquellos relegados” 

(Auyero, “Introducción” 25).75 Los favores que prometen los personajes de los 

poderosos a los villeros proyectan elementos del contexto social, como por 

ejemplo, los manejos fraudulentos que se realizan con las partidas de ayuda 

social que se destina a los sectores marginados. La paradoja que señalan el 

Tonto y los Apóstoles inscriben prácticas políticas donde se utiliza a los sectores 

marginales para sostener un orden social que no afecte los intereses de los 

grupos privilegiados; en este sentido estos personajes leen el discurso conciliador 

                                                

75 En este sentido, las palabras de una habitante de villa Paraíso, en Buenos Aires, que Javier 
Auyero reformula en la “Introducción” al trabajo de Loïc Wacquant, tienen relación con esta 
realidad del margen: “Quizá sea Alejandra, de Paraíso, quien mejor sintetice el padecimiento de 
buena parte de la vida en las villas: el de estar socialmente aislados, alienados de las 
instituciones y servicios que las clases medias y altas aun toman por descontados, abandonados 
por el Estado y a disposición de adictos y dealers que los aterrorizan: ‘Durante los fines de 
semana esto es como el viejo oeste.’” (“Introducción…” 18). 
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de quienes se proyectan como posibles sucesores del Alacrán y los acuerdos 

convenidos con el Potro.76   

Con respecto a las posibilidades de resistencia, el personaje del Tonto 

inscribe una visión crítica que promueve acciones concretas mediante la huelga, 

por ejemplo. Por otra parte, su fe en los sueños de la Hermana, la interpretación 

y la transmisión de su mensaje a los demás miembros de la comunidad 

organiza otro tipo de resistencia, que incorpora al plano de la realidad material 

el de la dimensión onírica y simbólica. 

 

1.3.3. El  basural 

El basural se anexa a la villa como el último reducto de la marginalidad, 

donde se asilan el Poeta, la Blanca, el Obispo y el Fantasma luego del 

enfrentamiento con el Potro. Este motivo cronotópico aloja un núcleo de 

condensación alegórica a  través de la imagen de los desechos que representan 

la corrupción y la devastación a lo largo de la Historia. 

El intento de tomar Encarnación, en un pasado incierto aunque 

recordado por los personajes más viejos de la villa, marca la resistencia contra el 

poder del Alacrán, pero también una división interna entre los mismos 

rebeldes. El Potro comanda la operación por orden del Rosario y se enfrenta con 

el Fantasma por diferencias sobre el modo de llevar a cabo la toma de la ciudad: 

el Fantasma quiere matar al Alacrán y sus ayudantes y el Potro, en cambio, 

prefiere parlamentar. Se enfrentan, disparan sus armas y el Potro lo mata: 

–Dame ese fusil –ordenaba el Potro. 

                                                

76 Un ejemplo de este tipo de prácticas lo constituyen las “relaciones clientelísticas”, un conjunto 
de intercambios entre diferentes posiciones en una red de intermediación política, que Alicia 
Entel caracteriza como “…prácticas personalizadas dentro de un sistema jerárquico, donde los 
vínculos se legitiman o no según lealtades y traiciones. (…) Lo importante es que no se trataría 
sólo de una práctica política sino de un modo de sociabilidad. En cierta medida, lo clientelístico 
sería generador de sentidos de orden o, dicho en otros términos, una institución que definiría un 
tipo de orden social.” La autora destaca la larga tradición de estos sistemas de protección en la 
Argentina, a través de una diversidad de relaciones sociales como las lógicas mafiosa, 
caudillesca y del honor, las reglas de “obediencia debida, etc. (La ciudad bajo sospecha 94-95). 
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–¡Una mierda te voy a dar! 
–No te me retobés, Fantasma. Dame el fusil. 
Por toda respuesta el Fantasma ponía una bala en la recámara, el chasquido 
metálico del arma en el breve silencio que se hacía entre ellos, se miraban, el 
revólver del Potro también en alto, el grito de una puta, al otro lado de la plaza, 
quebraba de pronto el sumiso estupor en que parecía haber caído Encarnación: 
–Aquí mando yo –decía el Potro. 
–Ya no. ¡Tire el revólver al suelo y bájese del caballo! 
El animal se movía nervioso hacia un costado, el Fantasma daba un paso atrás, 
¡No! Gritaba la Blanca, las armas hacían fuego al mismo tiempo, el caballo 
relinchaba, se elevaba sobre los cuartos traseros, la misma mujer aullaba en la 
puerta del establecimiento del Alacrán, el Fantasma caía llevándose las manos 
al vientre y la sangre manaba entre sus dedos. (LVE 191). 
 
El relato popular que se transmite entre los habitantes de la villa y 

Encarnación cuenta cómo el Amílcar, curandero de la villa, resucita al Fantasma 

y el Rosario, como respuesta al enfrentamiento interno de sus hombres, expulsa 

a los sublevados quienes se desplazan así al basural. De este modo, el basural 

como motivo cronotópico inscribe el enfrentamiento y la marginalización de los 

rebeldes; el paso a un estado de degradación mayor aún, donde la expresión 

“vida de mierda” del discurso de los personajes se vuelve literal, puesto que 

viven en medio de los desperdicios: “De tanto seguir un mismo camino para 

moverse en el interior del basural habían trazado angostos senderos, líneas de 

inmundicia apisonada.” (LVE 134).  

A ello se suma “la quema”: el incendio de las montañas de desechos que 

se acumulan, por parte de los hombres del Alacrán. Este acto se convierte para 

ellos en una especie de ritual macabro desarrollado en torno a las fogatas, 

donde los hombres y mujeres que tratan de ponerse a salvo del fuego ofician 

como presas para los cazadores que toman el espectáculo como diversión. Un 

ejemplo se presenta cuando el Alacrán decide participar en esa cacería humana, 

ocasión en la cual la quema y la persecución culminan con el fusilamiento del 

Fantasma. El relato de este episodio se narra desde diversos puntos de vista: 

desde la perspectiva del Alacrán, como una práctica donde el placer de la 

tortura revela el sadismo del personaje: –“Quiero verlos. Quiero saber todo lo 
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que pueden aguantar antes de morirse” (LVE 133)–; entre los habitantes del 

basural, se revela la desesperación ante una situación que excede su capacidad 

para defenderse: –“¡Nos van a quemar vivos si no rajamos!” (LVE 134); vista a 

través de la mirada del Tonto y la Luján, desde la villa, se revela la solidaridad 

como un vínculo que se afianza entre quienes sufren la represión –“Hay que 

ayudarlos. ¿No ves que los van a quemar vivos? ¡Hay que avisar a la gente de la 

villa para que vayamos todos a ayudarlos!” (LVE 137).  

Las modificaciones en el punto de vista marcan posiciones de sujetos en 

relación con el ejercicio del poder. La violencia instala un modo de 

sometimiento que inscribe una política de los cuerpos: los que sufren el 

sometimiento por su posición de subordinación y, por contrapartida, como 

analizo más adelante, la resistencia que se genera desde los mismos cuerpos 

sometidos, especialmente de los personajes femeninos. 

Desde la perspectiva del narrador, en este micro-relato se expone el 

ejercicio abusivo del poder: la llegada del Alacrán y sus hombres para quemar 

el basural se describe como la invasión de un poderoso ejército enemigo para 

sembrar la destrucción y la muerte: 

Cabalgan, levantan polvareda, sordo ruido de cascos de corceles, llevan los 
barriles de kerosén en un carro que conduce Leandro, y otros dos hombres 
galopan detrás del carro, marchan a lo largo del camino del norte, en medio del 
polvo blanquecino, divisan a lo lejos las chozas de la villa del Rosario, pero 
Ignacio vuelve a mirar hacia el oeste, hacia las lomas bajas, grisáceas del 
basural, y en sus ojos se enciende un brillo perverso… (LVE 131-132) 

La ambigüedad del sentido de las “tropas” en la novela instala una 

visión crítica de la Historia, a través del intertexto con la Marcha San Lorenzo; el 

“sordo ruido de cascos de corceles” de la novela reformula los versos de la 

marcha patriótica: “…sordo ruido/ oír se deja de corceles y de acero…” (“San 

Lorenzo”, Cancionero). El paso del ejército sanmartiniano, con la valoración 

positiva de los héroes que “inscriben en la historia/ su página mejor”, se 

reformula en su cara opuesta, a través de los valores negativos que representa 
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esa horda al servicio de un ejercicio abusivo del poder, mediante la violencia y 

la destrucción.77 Los hombres del Alacrán levantando polvareda ponen en 

escena, una vez más, el paso de las “tropas” que, según Ermelinda, llegaron 

alguna vez y volverán, una especie de mecanismo espiralado que se reitera una 

y otra vez, iterativamente, aunque con distintos motivos y consecuencias, como 

encarnación de la dimensión histórica. Así, la oposición civilización / barbarie,  

paradigma retomado con diversas semantizaciones a lo largo de la cultura 

argentina, también se reformula en la producción de Martini, a través de 

múltiples modos de significación. 78 En este caso, la barbarie que parece invadir 

la novela a través de este universo donde todo es marginal, reviste gradaciones 

en relación con las posiciones de los sujetos: los bárbaros, en este microrrelato, 

se invisten en la figura de esas hordas destructivas que arrasan con lo que 

encuentran a su paso y ejercen un poder despótico sobre quienes no están en 

condiciones de enfrentarlo. 

Este episodio reviste importancia dentro de la historia, también en 

relación con la evolución del personaje del Alacrán, puesto que aparecen los 

primeros indicios de su decadencia física y el consecuente debilitamiento de su 

                                                

77 La mirada retrospectiva hacia el pasado, en una puesta en cuestión de lo heroico se retoma en 
otra novela del corpus, LCH. Por otra parte, en oposición a esa especie de ejército destructor al 
mando del Alacrán, la escena de las tropas que marchan triunfales, enarbolando los valores 
positivos de la libertad, aparece en LME, en referencia a la entrada de los revolucionarios en La 
Habana: “…parecen dioses, el Che y los otros, un documento histórico, una maravilla, se oye: A 
caballo, llegan, las crines al viento de sus corceles blancos, héroes, mitos, ángeles de los 
humillados. “ (LME, 73) 
78 La presencia de la llanura, el “desierto”, como representación de la barbarie aparece en textos 
fundacionales de la literatura argentina, como La cautiva (1837), de Esteban Echevarría, Facundo 
o civilización y barbarie (1845), de Domingo Faustino Sarmiento y Una excursión a los indios 
ranqueles (1870), de Lucio V. Mansilla. La oposición civilización / barbarie se reformula de 
diversas maneras en el discurso literario y en particular en la literatura argentina de las últimas 
décadas, donde esta oposición suele utilizarse como punto de anclaje para el cuestionamiento 
acerca de la literatura y su función en el contexto cultural argentino. Podemos mencionar como 
ejemplo la novela Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia, en cuyo texto se destaca la 
pregunta “¿quién de nosotros escribirá el Facundo?” (78) como un cuestionamiento sobre la 
literatura argentina de la etapa de pos dictadura. 
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poder, a través de la intuición, por parte de Ignacio, de un quiebre –aunque sea 

apenas perceptible– en la figura del amo: 

–¡Fuego! –ordenó el Alacrán. 
Y Leandro encendió otra parva de basura rociada con kerosén. (…) 
–Deben estar cagados en las patas –dijo Ignacio riendo, y detuvo su montura 
junto a la del Alacrán. 
–Quiero verlos. 
Sus miradas se encontraron por un instante y fue entonces cuando Ignacio 
advirtió por primera vez la inquietud que se había apoderado de aquel hombre, 
la vacilación que escondía ahora en su ferocidad habitual, en sus gestos fríos, en 
su voz grave, inquebrantable en el momento de las órdenes, por más horrendas 
que fuesen, la incertidumbre que parecía haber anidado dentro de él como una 
esencia ingobernable que lo debilitaba a pesar de su apariencia aún implacable. 
(LVE 138) 

Además, es posible relacionar a los “subversivos” de la ficción con los 

acontecimientos históricos de los fusilamientos clandestinos en junio de 1956, 

en los basurales de José León Suárez. Allí, un grupo de civiles que se 

sublevaron contra el gobierno de facto que había derrocado a Juan Domingo 

Perón en 1955 fueron fusilados antes incluso de que fuera dictada la ley marcial, 

hechos denunciados por Rodolfo Walsh en la prensa y volcados en Operación 

masacre (1972), texto fundacional del género novela de no ficción.79  

Así, en el basural se encarnan procesos de marginalización como efecto 

de enfrentamientos políticos y se pone de manifiesto un ejercicio del poder a 

través del abuso de autoridad sobre los más débiles. El Alacrán ejerce su poder 

para saber “cuánto pueden aguantar antes de morirse” y, ante ello, a los 

                                                

79 Estos hechos fueron investigados por Rodolfo Walsh, escritos en forma de notas para el diario 
Mayoría y publicados en Operación Masacre (1972), una de las primeras novelas de no ficción 
escrita en castellano. Pedro Livraga, “El fusilado que vive” (Walsh, 50), se relaciona en algunos 
aspectos con el personaje del Fantasma, puesto que fue dado por muerto y sobrevivió a la 
masacre y a una serie de experiencias aterradoras. También podemos leer en LVE una 
referencia velada en los personajes de los leprosos Pedro y Pablo, puesto que Livraga, 
gravemente herido, es llevado a una prisión sin los mínimos cuidados médicos: “La venda que 
le pusieron en el hospital se va pudriendo, sola se cae a pedacitos infectos. Juan Carlos Livraga 
es el Leproso de la Revolución Libertadora.” (Walsh 119). En los días en que reescribo esta tesis, 
aparece una entrevista a Livraga, ya anciano, en Página 12 (Osojnik, “Relato de un fusilado”. 
Sección Sociedad, 11-11-12). 
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personajes sólo les resta resistir para demorar la muerte. Y el Fantasma muere, 

finalmente, acribillado por los tiros de Ignacio: “–A ver quién te resucita ahora, 

Fantasma de mierda –repuso Ignacio. Y apretó el gatillo. (…) El hombre cayó de 

lado (…) y se derrumbó para siempre.” (LVE 140). También en esta masacre, 

como en aquella que narra Walsh, los sobrevivientes testimonian el abuso y la 

injusticia. El relato de los hechos, que circula oralmente a través de diferentes 

versiones entre los habitantes de la villa, constituye un modo de preservar la 

memoria y persistir en la resistencia. 

 

1.3.4. La ciudad grande 

En la cartografía urbana representada en la novela, la ciudad grande se 

ubica como un espacio ajeno a Encarnación pero estrechamente vinculado con 

ella. La representación cartográfica de la ciudad se realiza de manera 

fragmentaria, a través de algunos lugares específicos que señalan un recorte de 

la dimensión social: el hotel La Marimoñas, donde viven el Oso Leiva y el 

Oriental, y los locales nocturnos El Internacional 80 y Noche y Día. Este último es 

el local nocturno del Rudy Spíndola, desde donde el Alacrán se lleva a 

Encarnación y luego a la Salamanca; además, es el lugar donde se produce, 

posteriormente, el encuentro del Oso Leiva con la Rusita. 

Como motivos cronotópicos, tanto el hotel como los locales nocturnos 

encarnan la marginalidad de los sujetos que los habitan: márgenes sociales, 

económicos y culturales. La expresión “estar muerto” que se reitera en la novela 

(LVE 21; 22; 23; 30; 171; 172) para aludir a la situación de decadencia en que se 

encuentran los personajes se representa plásticamente como una fotografía a 

través del discurso del Oso Leiva: 

No hay nada que hacer; despojos somos, residuos, cenizas de lejanos sueños 
(…) la historia de mi vida es como una foto, no hace falta escribir ni dos 

                                                

80 El Internacional es un nombre muy común para locales nocturnos en el Río de La Plata. 
También aparece en  El pozo, de Juan Carlos Onetti. (Onetti, El pozo 20; 24) 
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palabras, una foto de una pieza de hotel (…) esa foto es toda mi historia, ¿qué le 
voy a hacer?, no tenemos remedio, aguantamos, simplemente, y vamos de 
sueño en sueño como de una desesperación a otra, con el agravante de que el 
tiempo pasa y los sueños son cada vez más escasos, más groseros, más oscuros, 
¿qué hacemos acá vos y yo?, decíme, ¿en busca de qué espanto seguimos 
adelante? (…) es así Oriental, te lo digo yo, te lo podría decir, mejor convencerte 
de que hay que rajar de acá, que esto es la muerte… (LVE 243-244) 

La gran ciudad sólo aparece a través de sus periferias, lugares marginales 

que encarnan la condición de los personajes que los habitan, en la frontera entre 

la vida y la muerte, en un eterno permanecer, una agonía que se extiende en el 

intento por “aguantar”, de manera similar a lo que sucede en la villa o el 

basural. Por otra parte, dentro de la trama argumental de la novela, la ciudad 

grande opera como bisagra para producir transformaciones en la historia 

narrada, especialmente en relación con los personajes femeninos. En efecto, el 

Alacrán se lleva del local del Rudy a Encarnación y, varios años después, a la 

Salamanca:  

Se cuenta todavía que el Alacrán sentía verdadera idolatría por Encarnación. 
Había conocido a la mujer durante una visita que le hizo un amigo suyo que 
vivía en la ciudad grande, un tal Spíndola, el mismo al que le quitó también esta 
que tiene ahora. (LVE 179) 
 
El Rudy Spíndola cerró los ojos. 
–Alacrán de mierda –masculló–. Es la segunda mujer que me quita… (LVE 105) 

Además, Noche y Día es el lugar de reencuentro del Oso Leiva con la 

Rusita, cuando han transcurrido ya varios años desde la partida de ella a 

Encarnación. La llegada de la mujer opera un cambio en la situación de 

permanencia del Oso y su amigo, quienes deciden trasladarse a Encarnación 

para trabajar allí.  La decisión la toma el Oriental, luego de acordar con la Rusita 

para que ella interceda ante el Silencio, su pareja, dueño de garitos y prostíbulos 

en el lugar. Este acuerdo constituye el punto de partida para otros “pactos” que 

se desarrollan en la trama argumentativa de la novela, en relación con la 

sucesión en el poder ante la enfermedad del Alacrán.  
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Con respecto a la llegada de la Salamanca a Encarnación, el hecho se 

anticipa en el capítulo 3 de la primera parte, que comienza con las palabras del 

Alacrán: “–Nos vamos a la ciudad grande” (LVE 35). A través de diversos 

fragmentos del relato es posible reconstruir la secuencia narrativa: el Alacrán ve 

en Noche y día la danza de la Salamanca y la lleva con él a Encarnación. Mientras 

la primera mujer que le roba al Rudy Spíndola (Encarnación) marca el comienzo 

de la ciudad prostibularia y su apogeo como amo; la segunda signará su 

decadencia, como se anticipa en el relato de los momentos previos a su partida: 

La mirada derivando ahora quizás para registrar una imagen de las cosas que 
ya nunca sería la misma, recogiendo ese último sentido, exacto y conocido, de 
los muebles, el fuego, de la vieja cebando, como si el convencimiento de que a la 
vuelta no podría reconocerlos lo hubiese atrapado en la intimidad de su 
decisión con más fuerza que los años y la vejez, le hubiese advertido acerca de 
batallas que no se ganan nunca, y quisiera saludar, en pleno dominio, las claves 
secretas de su vida, despedir en las formas cotidianas los sueños más oscuros 
del poder y la ambición. (LVE 42-43). 

Con respecto al traslado del Oriental a Encarnación, sus motivos 

permanecen ambiguos: por una parte, parece ser la fascinación con “la mujer 

que sangra” –la Salamanca–: “…¿tanto te gustó la mina esa?, ¿qué mina?, no te 

hagás el gil la que se llevaron a Encarnación, vos sabés, no sé, a lo mejor sí y a lo 

mejor es por otra cosa…” (LVE 154). El desarrollo de los acontecimientos en la 

segunda parte de la novela demuestra la ambición del Oriental y sus estrategias 

para posicionarse y participar en los acuerdos para el reparto del poder. 

Por otra parte, los cronotopos de bares y prostíbulos se reiteran en la 

narrativa de Juan Martini, tal como podrá corroborarse en el análisis de las otras 

novelas del corpus.81 En LVE, el ambiente del local, caracterizado a través del 

humo, las mesas de juego, el olor rancio que dejan el alcohol, el cigarrillo y el 

sudor, las luces de colores y el murmullo conforma el marco para la aparición 

de esa dimensión “extraña” que se incorpora a la representación. El efecto de 

                                                

81 También aparecen en otros autores rioplatenses, destacamos en especial la narrativa de Juan 
Carlos Onetti, con la cual es posible establecer numerosos ejes relacionantes. 
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extrañamiento se manifiesta a través de los personajes masculinos que ejercen o 

aspiran a ocupar el centro del poder, el Alacrán y el Oriental, respectivamente, 

quienes son presa de la fascinación de la danza de la Salamanca que produce un 

giro fundamental en el desarrollo de las acciones.  

A través del análisis, es posible relevar cronotopos fronterizos que 

funcionan como límite y, al mismo tiempo, como zonas de contacto: la 

separación entre la ciudad grande y Encarnación, entre esta y la villa, entre la 

villa y el basural. Atravesar la frontera implica, desde la perspectiva de los 

personajes, transformaciones degradantes que señalan el paso hacia lugares 

cada vez más periféricos. También se presenta otro tipo de fronteras: entre 

ciudad y desierto; entre la dimensión de lo “real” –territorio, objetos, 

materialidad– y la de lo “extraño” –sueños, profecías, magia–, que se analizan 

en los apartados siguientes.82  

 

1.3.5. La llanura 

La presencia de la llanura atraviesa toda la obra de Juan Martini, incluso 

en su escasa y temprana producción poética: su único libro de poemas se titula 

Oficio sobre un cuerpo en la llanura y reúne poemas escritos entre 1968 y 1979. 

También en El último de los onas (1969), primer libro de relatos escritos entre 

1966 y 1968, la llanura es determinante, especialmente en el cuento que da título 

al volumen. En las primeras líneas de este relato, aparece el enunciado “la vida 

entera” que constituye el título de la novela que analizamos. En este caso, se 

refiere al personaje del “último de los onas” quien permanece en el desierto, 

vencido “por la vida entera”, de manera paralela al personaje de la Hermana 

                                                

82 Desde la perspectiva teórica de Mijail Bajtín, considero la frontera como un cronotopo. Otro 
teórico relevante para la conceptualización de la “frontera” es Iuri Lotman, quien la considera 
como parte de la categoría de semiosfera y la define como “…la suma de los traductores ‘filtros’ 
bilingües pasando a través de los cuales un texto se traduce a otro lenguaje (o lenguajes) que se 
halla fuera de la semiosfera dada.” (La semiosfera I 24). Los cruces entre las teorías de Mijail Bajtin 
e Iuri Lotman se abordan en el texto de Pampa Arán “Fundaciones teóricas: Bajtín y Lotman. 
Una revisión en perspectiva” (2005. 
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que sueña postrada en la cama, con “las llagas de la vida entera” cubriendo su 

cuerpo en la novela que nos ocupa. 

La llanura se articula con la memoria de modos diferentes a lo largo de la 

producción narrativa del autor. En EFI se configura como un ámbito entrevisto 

en sueños; en LCH, un lugar añorado, perceptible a la vista pero inaccesible. Su 

significación es ambigua, se construye como objeto de deseo, como un lugar 

que permanece a salvo de las acciones de los hombres, infinito, extraño y 

entrañable al mismo tiempo.  

En LVE, desde el punto de vista del Alacrán, se instala como espacio 

mítico originario y utópico que representa un pasado tan feliz como imposible 

de recuperar:  

…recuerda cuando muchos años atrás no había allí plaza ni nada, sólo la 
llanura extendiéndose desde la casa hacia el oeste, el inmenso campo sin límites 
donde alguna vez había creído encontrar la paz, ¿qué más hubiera podido pedir 
un hombre entonces? (LVE 174).  

En este punto se presenta el intertexto del Martín Fierro, ya destacado 

anteriormente. Como acoté más arriba, la clásica oposición civilización / 

barbarie, una constante dentro de la cultura latinoamericana, adopta una 

formulación particular en la novela, donde la barbarie parece invadirlo todo y 

queda poco espacio para la civilización. Carmen Perilli, en su análisis de la 

novela, afirma:  

Juan Martini aborda viejas problemáticas para demolerlas, oposiciones como 
ciudad y campo, civilización y barbarie tan caras al discurso sobre nuestra 
identidad nacional. (…) En este mundo apocalíptico el poder está en manos de 
un viejo patrón de estancia. Este es el sujeto tradicional del pacto diabólico que 
sostiene su poder en la tierra y en las mujeres, dos cuerpos a los que posee 
incondicionalmente. (Perilli, Las ratas… 72)  

La puesta en cuestión de las oposiciones tradicionales entre civilización y 

barbarie se presenta en forma reiterada en la cultura y la literatura argentina; 

cabe preguntarse entonces qué función cumple la llanura en la novela, de qué 

manera se resemantiza y qué valores encarna este motivo cronotópico. La 
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llanura es el seno mismo sobre el cual se genera ese espacio urbano creado a 

partir de la voluntad de un amo autoritario, bárbaro, que ejerce el poder a través 

de la violencia. De este modo, las oposiciones se diluyen, la barbarie ya no es 

privativa de un espacio o de un grupo humano determinado, sino que atraviesa 

la totalidad del universo representado. Los márgenes se desplazan; el límite que 

marca la casa del Alacrán impone una frontera diseñada a partir del ejercicio 

del poder.83  

Sin embargo, la hegemonía impuesta por la fuerza resulta desmontada 

mediante la presencia de una dimensión extraña que escapa al control de 

quienes ejercen el poder a través de la fuerza física. Justamente, son los 

personajes del Alacrán –el amo– y del Oriental –su previsible sucesor– quienes 

se topan con la aparición de esta dimensión que los desconcierta porque escapa 

a su control. En este sentido, la presencia de la llanura opera como un núcleo de 

condensación donde se complementan lo alegórico y lo simbólico, 

representación de los restos de la historia y, al mismo tiempo, imagen que 

remite a un espacio mítico perdido. Un ejemplo lo constituye la descripción de 

la escena en que el Oriental se sienta en un banco de la plaza a esperar al Pastor: 

…sonidos apagados que le llegaban desde los prostíbulos y los bares como la 
voz turbia, múltiple y anónima de un sueño penoso, en medio del calor, de la 
oscura noche, un lamento infernal, como si la tierra, la llanura, estuviese herida 
en aquel sitio, un cráter putrefacto y febril, y aquella turbia voz fuese un aullido 
de su ebullición, de sus lavas ardientes. (LVE 197) 

La llanura también se relaciona con la aparición de elementos oníricos, 

simbólicos, con una dimensión otra de lo real que resulta incomprensible para 

                                                

83 Desde la perspectiva de Michel Foucault, nociones como  “campo”, “región”, “territorio” se 
constituyen en formas de dominación que inscriben relaciones entre poder y saber: “Existe una 
administración del saber, una política del saber, relaciones de poder que pasan a través del 
saber y que inmediatamente, si se las quiere describir reenvían a estas formas de dominación a 
las que se refieren nociones tales como campo, posición, región, territorio. Y el término político-
estratégico indica cómo lo militar y lo administrativo se inscriben efectivamente ya sea sobre un 
suelo, ya sea en forma de discurso.” (Microfísica… 125) 
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los personajes. 84  En este sentido puede leerse la referencia a la llanura cuando 

se narran las apariciones de “la mujer que sangra”:  

El animal de la muerte custodia la caverna y la caverna es oculta por la luz, pero 
el camino que conduce a ella resulta inevitable cuando la oscuridad se revela 
como un inofensivo horror, como un espanto sin fundamento porque es más allá, 
mucho más allá donde comienza verdaderamente la soledad de la llanura, el galopar 
salvaje de los lobos, el fuego y el más hondo de los pánicos: en el secreto claustro 
entrevisto desde los sueños, invulnerable a todo acto de conquista, y perdido, siempre, 
en el ilusorio renacer de otros combates. Ella sangra.  (LVE 315, el destacado es 
mío). 
 
Así mismo, porta nuevas semantizaciones: el espacio utópico que remite 

a la libertad perdida o el ámbito posible para escapar del abuso de autoridad 

(Martín Fierro), el desierto poblado por la barbarie que es preciso “civilizar” 

(Facundo), el territorio demarcado por la línea de frontera de los fortines que 

señala la construcción del Estado Nación (Una excursión a los indios ranqueles). 

Todas estas son significaciones que han construido una imagen de la llanura en 

la cultura argentina, configuraciones discursivas que determinan sistemas de 

legitimación y de dominación, construcciones institucionales y políticas. La 

posesión sobre el territorio y sobre los cuerpos que lo habitan, representada por 

el Alacrán, desmonta el significado eufórico de las olas “civilizatorias” y la 

construcción alegórica del relato de la Nación.  

 

1.3.6. El mar 

Los primeros párrafos de LVE presentan dos lugares en contraposición: 

la villa, como espacio distópico, y el mar como representación de una 

posibilidad de transformación: 

Madre, la Hermana tuvo un sueño: la Hermana soñaba que en los límites de la 
villa, en lugar de los sauces y el pantano, ella veía el mar... 

                                                

84 Por ejemplo, parece en el sueño de Juan Minelli, en EFI: “En la bruma de oro que ocultaba la 
llanura y la verdad la mujer a quien había soñado a través de los laberintos del mar y del desierto lo 
hechizaba” (EFI 140, cursiva en el original); también en relatos como “El último de los onas” (El 
último de los onas, 13-22)  y en las otras novelas del corpus. 
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En estos términos pensaba el Tonto que debía contar a la Madre el sueño de la 
Hermana,  aunque también pensaba: será baldío (...): la Madre despreciará el 
relato del Tonto... (LVE 11). 

El sueño que la Hermana refiere “como un llanto de palabras” presenta 

la posibilidad de “cambiar los misterios y la pobreza del pantano por otras 

aguas”, otra vida en la cual “todas las llagas de la vida entera en una cama, 

soñando, se curarían” (LVE 12). En estos primeros párrafos se condensan las 

líneas de sentido que atraviesan todo el relato: la villa como espacio de 

sufrimiento, esterilidad y sometimiento; el mar, como proyección, desde el 

plano onírico, de un espacio utópico de curación, fertilidad, liberación; la figura 

del Tonto vincula ambos ámbitos a través de la actividad de narrar. El relato de 

los sueños de la Hermana se configura así como la transmisión de un 

conocimiento que vislumbra una esperanza de cambio.  

El significante agua contiene simbolizaciones que provienen desde los 

orígenes de la tradición occidental: purificación, pero también pares de 

opuestos, como fertilidad y destrucción, vida y muerte.85 En LVE la 

composición novelesca construye una significación particular de este elemento, 

que une significaciones simbólicas tradicionales con otras que emergen de la 

construcción textual de la novela. En efecto, en LVE, las aguas del pantano se 

contraponen a las aguas del mar; las primeras remiten al estado de degradación 

                                                

85 Como afirma Juan Cirlot acerca del agua: “Sus cualidades dominantes son: fertiliza, purifica, 
disuelve. La íntima conexión de estas condiciones permite relacionarlas de diversos modos, en 
los que siempre resultará un hecho: que la disolución de las formas, la carencia de formas fijas 
(fluidez) va ligada a las funciones de fertilización o renovación del mundo vivo material, y de 
purificación o renovación del mundo espiritual. De esta trabazón se deduce todo el vasto 
simbolismo de las aguas, que aparecen como fuerza situada en medio de los estadios cósmicos 
solidificados para destruir lo corrompido, dar fin a un ciclo y posibilitar la vida nueva…” 
(Cirlot 43); en tanto que Biedermann aclara: “En muchos mitos de la creación del mundo, el 
agua primigenia es la fuente de toda vida que se eleva desde ella, pero al mismo tiempo 
también es un elemento de disolución y de ahogamiento. Muchas veces los diluvios suceden a 
anteriores ciclos de la creación y aniquilan formas de vida que no resultaban gratas a los dioses. 
(…) Como uno de los símbolos elementales, el agua es ambivalente, ya que por un lado vivifica 
y fecunda, pero por otro también hace referencia a hundimiento y perdición.” (Biedermann 19). 
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de la existencia de los habitantes de la villa y el basural; las segundas instalan la 

posibilidad de un cambio positivo.  

Las aguas del mar ingresan en la dimensión onírica del texto; a través de 

una dimensión que escapa al control de los poderosos al desmontar el ejercicio 

de un poder que se afinca en lo material; es allí donde se filtra la posibilidad de 

quebrar el control, de desestabilizar el determinismo y poner en circulación 

otros valores. 

La presencia del mar en los sueños de la Hermana instala la ambigüedad 

y la duda: “Uno se resiste a creer porque estas cosas no se entienden” (LVE 

219), afirma el Tonto. El mar se vincula con la llegada de las “lluvias”, en el 

capítulo 4 de la segunda parte, que nuevamente instalan la duda acerca de su 

correspondencia con los anuncios de la Hermana en su delirio febril: “¿Serán 

éstas, Tonto? (…) Entonces dijo el Tonto: –Habrá que esperar. Nadie puede 

saber todavía si éstas son las lluvias que anunció la Hermana.” (LVE 206) 

El sentido que el Tonto intenta establecer se organiza más a partir de 

dudas que de certezas porque la presencia de lo extraño se presenta en la 

novela como una fuerza incontrolable que fuga de cualquier explicación 

racional. Es por ello que la presencia de las lluvias adopta diferentes 

valoraciones en el discurso del Tonto y de la Madre: como interpretación de las 

aguas purificadoras del “mar” que anuncian los sueños de la Hermana, en el 

caso del primero; como muestra de escepticismo, por parte de la Madre:  

Estas lluvias, Madre, son un alivio, los sueños de la Hermana se cumplirán 
después de unas grandes lluvias, siempre lo anunció ella así, Madre, debe usted 
creerlo, pero en el fondo de sus ojos ella parecía esconder un recelo tan 
poderoso como la realidad: en esto hay que creer; replicó escupiendo cenizas, 
en esta choza de mierda que ya no aguanta más, y en esta lluvia hija de puta 
que nos va a hundir el techo en cualquier momento, esto es todo lo que sé, lo 
demás son delirios, demencias, estamos aquí pariendo miseria, enfermedad y 
locura, y digo que basta, que ya es hora de morirnos y que el infierno será 
mejor… (LVE 221) 
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La oposición valorativa se vincula también con un posicionamiento 

respecto de las relaciones de poder. La Madre, a pesar de sus enunciados 

violentos, de sus maldiciones e injurias, resulta funcional al sistema 

hegemónico, al sostener la inutilidad de cualquier intento de cambio. El Tonto, 

por el contrario, “…volvió a decirse que la Hermana no había soñado en vano, 

que para bien o para mal otras aguas se acercaban a la villa.” (LVE 18), 

promueve una esperanza que, aunque insegura y dubitativa, mantiene en pie la 

posibilidad de un cambio. 

 

1.3.7. La casa rosada 

“La casa rosada” en ruinas, donde habitan Ermelinda y el Rey establece 

inmediatamente una vinculación alegórica con la casa presidencial de la 

Argentina, de modo que la decadencia de la casa en la ficción puede leerse 

como representación de la decadencia de las instituciones y de la capacidad de 

los gobernantes para sostenerlas en pie.86 El deterioro progresivo se debe a 

fuerzas externas –el tren que sacude sus cimientos– e internas –los árboles que 

brotan de su suelo y las arañas que habitan sus paredes y que el Tonto se niega 

a matar (LVE 67; 69; 72).  

La imagen del tren remite al poder colonialista inglés, a través del 

ferrocarril y de las ollas de agua hirviendo que arrojan a su paso.87  El Tonto 

afirma: “Le está echando abajo la casa a fuerza de sacudir la tierra.”(LVE 72). 

Las figuras de Hermelinda, el Tonto, la Luján y los apóstoles Pedro y Pablo 

regresando “…lentamente por el mismo camino entre las ruinas” (LVE 71) 

luego de arrojar las ollas de agua hirviendo sobre el tren, configuran la imagen 

                                                

86 Cabe destacar que la novela se escribió durante el exilio del autor, mientras en Argentina se 
derrumbaba el gobierno democrático de Isabel Martínez y se instauraba un gobierno de facto, 
caracterizado por la represión ilegal, miles de torturados y desaparecidos. Este aspecto se 
profundiza en el último apartado de este capítulo. 
87 La presencia del imperialismo británico en Argentina tuvo dos momentos clave: las 
invasiones inglesas (1806 y 1807) y la construcción de los ferrocarriles. (Cfr. Scalabrini Ortiz, 
Política británica en el Río de la Plata.) 
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del pueblo asumiendo la defensa de su espacio agredido, ante la inoperancia de 

la autoridad para hacerse cargo de ello. 

El tren se presenta como un objeto destructor, y si se considera en 

relación con la revolución industrial y su visión tradicional como motor del 

progreso, el contraste con la situación planteada en la novela intensifica la 

revisión crítica. Por otra parte, el tema de los ferrocarriles y los duros debates en 

relación con su nacionalización instala un cuestionamiento sobre la colonización 

económica. El “balcón” de la casa rosada, por su parte, es un término 

fuertemente semantizado a partir de su función, a lo largo de la Historia 

argentina, como el lugar de contacto de los presidentes con el “pueblo”. En la 

novela, ese lugar no lo ocupa el “Rey” sino Hermelinda y sus compañeros, 

desde donde intentan atacar al invasor, de modo que se opera un inversión 

significativa, especialmente si se tiene en cuenta el sentido de resistencia que 

tienen las acciones de estos personajes.  

Por otra parte, la mención de las “tropas” que vinieron a buscar la 

“ciudad de oro” establece la relación con las múltiples invasiones colonizadoras 

que sufriera el territorio americano en general y la Argentina en particular –las 

guerras por la independencia, los numerosos enfrentamientos internos 

producidos a lo largo de su historia– de las cuales solo quedan los restos, los 

cadáveres bajo la tierra; y, al mismo tiempo, proyecta nuevos enfrentamientos 

posibles:  

Vino la tropa por acá una vez –insistió Hermelinda– (...). Pero algún día lo 
intentarán de nuevo, y ese techo ya se habrá caído y él estará tocando su 
maldita trompeta entre las osamentas y los gusanos, debajo de las raíces del 
árbol que crecerá ahí –y señaló–: ahí mismo. (LVE 67). 

La representación de las fuerzas destructivas se realiza también a través 

de los árboles que crecen de la nada en el “puto suelo” (LVE 67), a los cuales es 

necesario orinar insistentemente para aniquilar, y las arañas que surgen de las 

paredes y caminan por la mano del Tonto como una presencia amenazante: –
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“Te harán mal. Matálas” (LVE: 69); “Se acuclilló, apoyó el dorso de la mano en 

el suelo, y las arañas saltaron y desaparecieron en seguida entre los escombros 

más cercanos”) (LVE 72).  

Mientras la casa de derrumba, las acciones de resistencia de Hermelinda 

resultan insuficientes ante la negligencia del Rey: 

–...el Rey ni siquiera sabe que ya no tenemos techo en el comedor; porque él no 
se mueve de allí –señalando con un gesto el cobertizo Hermelinda–. Pero algún 
día eso también se caerá, encima suyo (...) Y él se morirá cuando se caiga el 
techo –escupió Hermelinda y se secó los labios–, o se hundirá en la tierra y 
seguirá tocando allá abajo, entre los gusanos y las raíces y los huesos de los 
muertos que hay aquí mismo enterrados. (LVE: 67) 
 
Las ruinas y los cadáveres que yacen enterrados debajo de la casa 

actualizan fragmentos de la historia argentina. A través de la decadencia de la 

“casa rosada”, pueden leerse referencias al período de la dictadura pero 

también, de un modo más general, a una práctica reiterada en el manejo del 

poder: la simulación, el montaje de una escena que enmascara la realidad. 

Mientras la casa se desmorona, el Rey y los tres músicos de la banda 

“…bailaban, saludaban en todas las direcciones con sus birretes en las manos 

(...) y aquella música ocupaba el claro entre las cañas y las ruinas de la vieja casa 

rosada parecían un sueño.” (LVE 69).  

Finalmente, la casa se hunde, sumergida en las aguas desbordadas del 

pantano: “…la inundación cubrió la casa, ¡lluvia de mierda, pantano de mierda, 

Rey de mierda, déjenme, lo voy a matar!, aguas crecidas, turbulencias hacia el 

norte, pobre Ermelinda ¿oíste?, la inundación le tapó la casa…” (LVE 226). La 

figura del Rey y sus tres músicos, según Carmen Perilli “son y no son los tres 

comandantes” (Perilli 1994); en efecto, si bien es posible vincular estos 

personajes con los comandantes de la Junta Militar de la Dictadura argentina,88 

la apertura semántica del texto permite también relacionar la figura del Rey con 

                                                

88 Nos referimos a los comandantes de las tres armas de las Fuerzas Armadas (el Ejército, la 
Fuerza Aérea y la Marina) que, reunidos como Junta militar, depusieron a la presidenta María 
Estela Martínez de Perón el 24 de marzo de 1976. (Romero, Sociedad democrática… 205-210) 
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otros gobernantes a lo largo de la Historia argentina, cuya negligencia 

determinó el desmoronamiento de las instituciones y la decadencia política y 

social. 

Las ruinas de la casa rosada, los residuos que se acumulan en el basural, 

los cuerpos corrompidos por la enfermedad, degradados por la putrefacción 

progresiva (aspecto que analizamos más adelante), configuran 

materializaciones de un pasado que en LVE se petrifica en la “facies hippocratica” 

–en sentido de Walter Benjamin– de la Historia para revisarla críticamente y de 

un presente donde todo aparece contaminado por una atmósfera de 

degradación.89 Los procesos de marginalización que sufren los personajes hacia 

condiciones cada vez más adversas, condensan la progresiva corrupción 

material del medio físico y de los cuerpos; en palabras del Alacrán: “en el fondo 

no somos más que un montón de mierda en medio de la desgracia” (LVE 131).  

 

1.3.8. Los cuerpos 

En LVE, los cuerpos se constituyen en lugares de inscripción de la 

violencia y el sometimiento como instrumentos de procesos de opresión, pero 

también implican posibilidades de resistencia, especialmente a través de las 

profundidades del cuerpo femenino y de los fluidos que segrega. Los miembros 

carcomidos por la lepra de los Apóstoles Pedro y Pablo, las úlceras de la 

Hermana soñando para la comunidad, las heridas de los castigados por la 

violencia del Alacrán y sus ayudantes, muestran “las llagas de la vida entera”, 

el sufrimiento como modo de vida.  

 

                                                

89 En relación con este aspecto, señala Benjamin: “Mientras que en el símbolo, con la 
transfiguración de la decadencia, el rostro transformado de la naturaleza se revela fugazmente a 
la luz de la redención, en la alegoría la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del 
observador como pasaje primordial petrificado. Todo lo que la historia desde el principio tiene 
de intempestivo, de doloroso, de fallido, se plasma en un rostro; o, mejor dicho: en una 
calavera.” (Benjamin, El origen… 159) 
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1.3.8.1. El cuerpo como límite 

El cuerpo agonizante del Rosario y la enfermedad que va degradando al 

Alacrán materializan el final de una etapa para la villa y Encarnación, 

respectivamente, un período de transición marcado por la sucesión del poder; 

tiempos difíciles, cuando los líderes han perdido su capacidad para sostener el 

orden y organizar las estructuras sociales y políticas. El cuerpo del Rosario yace 

en su choza, devorado lentamente por la muerte: 

[El Tonto]…se aproximó al camastro y vio el cuerpo desnudo del Rosario 
cubierto de un espeso sudor, blanquecino, inerte, abandonado a la agonía. Su 
rostro era una sombra más, incierta y desanimada, y por su boca escapaban los 
silbidos de los monstruos que habían crecido en el interior de su pecho y 
devorado sus pulmones. Entre las piernas, el largo miembro exhausto pendía 
como un viejo molusco a merced de una naturaleza feroz. (LVE 18-19) 

Las alusiones a la impotencia sexual –en el fragmento anterior respecto 

del Rosario– se reiteran también respecto del Potro, quien, como afirma el joven 

Pedro, tiene un “mal oscuro” por el cual “ya no puede pinchar”; “…no le queda 

nada al Potro entre las piernas” (LVE 180). La impotencia sexual remite a la 

incapacidad para hacerse cargo de las responsabilidades que su lugar y las 

circunstancias imponen. En este sentido, es posible establecer una relación con 

la situación política argentina durante el último gobierno de Juan Domingo 

Perón (1973-1974), cuando la enfermedad hacía presa de su cuerpo y, según la 

mayoría de los historiadores y analistas políticos, minaba su capacidad de 

liderazgo.90 En relación con esto también aparece la esterilidad: el Alacrán no 

tuvo descendencia, aunque algunos rumores afirman que es el padre biológico 

de la hija de la Rusita, y ello se pone en relación con la sucesión en el poder: 

...¿por qué ninguna de las hembras que he tenido me ha dado un hijo?, ¿por qué 
ninguna ha sabido parir en mi casa o en cualquier otro sitio?, incluso a un 
bastardo, a un maldito bastardo nacido de cualquier puta preñada por mí le 
dejaría ahora todo lo que me pertenece, porque nada mejor que la sangre, por 

                                                

90 Sobre esta etapa de la Historia argentina pueden consultarse, entre otros, los trabajos de 
Nicolás Casullo Peronismo, militancia y crítica (1973-2008) y de José Pablo Feinmann Peronismo. 
Filosofía Política de una persistencia argentina. 
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más bastarda que sea, para transmitir la legitimidad del poder y la cualidad 
para ejercerlo… (LVE 255-256)  

La falta de descendencia remite también al peronismo, cuyo líder no dejó 

hijos ni hijas que pudieran heredar “naturalmente” el lugar político de Perón. 

La decadencia física enfrenta al personaje a su propia muerte, un límite 

insalvable para el ejercicio del poder; pero aparecen también otros elementos 

que vinculan la decadencia con las condiciones de circulación del poder que se 

incardina de manera infinitesimal en los cuerpos, según la perspectiva 

foucaultiana. En el texto se vinculan con la Salamanca y la sangre que mana de 

su cuerpo, con las profecías de la Amalia Fuentes y con los sueños de la 

Hermana, como factores que desde las sombras de lo incomprensible operan 

transformaciones.  

 

1.3.8.2. Rituales de iniciación 

Los cuerpos femeninos como representación de una verdad inaccesible 

constituyen un eje recurrente en la narrativa del autor y en la novela se 

constituyen en motivos cronotópicos que operan como núcleos de condensación 

alegórica y simbólica simultáneamente: expresión material del sufrimiento, de 

la victimización, desborde de fluidos que escapa al control autoritario, lugar 

donde se aloja una verdad inaccesible que inscribe la imposibilidad de posesión 

total.   

El cuerpo de la Salamanca, “invulnerable a todo acto de conquista” (LVE 

315), que sangra “ahogando con los rumores de su sangre la impostura de las 

voces” (LVE 315), se configura como “el secreto claustro”, “velado seno 

custodiado por dragones, en sus profundidades habita la verdad y sólo allí es 

posible conocerla, por lo que permanecerá siempre distante, intuida, 

merodeada, temida...” (LVE 257-258). El mito de la Salamanca, propio del norte 

argentino, se vincula con otros mitos de la cultura occidental que narran el 

descenso a los infiernos como un modo de búsqueda de la verdad. Descenso 
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que implica un viaje iniciático del héroe en el cual, luego del enfrentamiento 

con el horror que produce la vista del mal –encarnado por diversos personajes 

en cada caso–, vuelve a la superficie, a su comunidad, con un saber que le 

permite transformarla. 

En un artículo donde se analiza el relato oral de la Salamanca en su 

transmisión en la provincia de Tucumán, Irene Zlotnik y Nilda Flawia explican: 

“A través de este relato se reescribe el mito fáustico; se estructura en torno al 

motivo del pacto con el diablo para conseguir algún beneficio –fama, gloria, 

saber, etc. – por medio de la venta del alma.” (“La Salamanca…” 501). En la 

novela de Martini, el relato se configura de un modo particular, a través del 

personaje de la “mujer mala” que sangra la sangre del Alacrán, y de 

Encarnación, la primera mujer del amo cuyo cuerpo deforme absorbe el del 

Oriental en un acto sexual que representa el encuentro con el mal para adquirir 

un saber. La figura mítica de la Salamanca se reformula así a través de estos dos 

personajes femeninos y el pacto con el diablo para adquirir saber y poder se 

representa simbólicamente en los “descensos” que implica el encuentro del 

Alacrán y el Oriental con la Salamanca.  

El personaje del Oriental encarna la intención de adquirir el poder. En 

efecto, desde su aparición al comienzo de la novela, va adquiriendo 

progresivamente protagonismo en el nivel argumental a través de intrigas y 

pactos que le permiten ubicarse en posiciones de poder. No es casual que sea 

justamente este personaje quien experimenta las sensaciones que lo vinculan 

con la introducción de lo extraño en el relato. Así, cuando asiste a la danza de la 

Salamanca, en la ciudad grande primero y en Encarnación más adelante, el 

relato del narrador, focalizado desde el personaje, introduce la dimensión de las 

profundidades del cuerpo femenino en relación con el ámbito de la oscuridad y 

del fuego infernal:  

La luz del infierno es roja, debe ser roja, profundamente oscura, como la sangre 
de una mujer, devoradora, impiadosa, para descender con espanto hasta el 
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último reducto, hasta el inviolable claustro de toda la verdad, allí donde ella es 
el origen, el fuego blanco, y la luz desesperada, enceguecedoramente blanca, y 
el calor de la muerte, íntimo, abrasador; incomprensiblemente doloroso porque 
aquél y sólo aquél es el momento de la más pura identificación, del más hondo 
reconocimiento, cuando ya no hay límites entre el cuerpo y los mares de 
fuego… (LVE 80-81) 
 
La música es una antigua melodía que proviene de más allá de la bruma, de 
más allá de un incierto abismo, como la doliente memoria de la llanura, la 
sangre mana y mana, se desliza por sus muslos, por sus piernas, enrojece sus 
pies, el suelo, la madera, la tierra, sangra a la vista de todo el mundo mostrando 
por dónde se sangra, la danza ya no es ritual ni salvaje sino pura, la forma de 
un ancestral oficio, sangrar por la herida más profunda de la vida, derramar la 
oscuridad del vientre hasta la soledad, inundarlo todo de sangre en borbotones. 
La bruma desciende lentamente sin ocultar la visión definitiva de su sangre, el 
cuerpo arqueado en espasmos, el único, invisible e infinito espacio en su seno. 
(LVE 178) 

El relato oral recopilado por las investigadoras tucumanas presenta una 

secuencia a través de las siguientes acciones: “1- atracción hacia un lugar 

determinado, al percibir sonidos musicales; 2- deseo de ingresar al lugar; 3- 

apertura del umbral; 4- ingreso; 5- pruebas; 6- adquisición del saber; 7- goce 

sexual.” (Zlotnik y Flawia, “La Salamanca…” 502). Estos pasos se visualizan a 

través del itinerario del Oriental: la atracción que experimenta hacia los lugares 

oscuros, los olores, los sonidos extraños que sólo él puede percibir, como el 

arrullo de las palomas cuando se encuentra con el Pastor en la plaza de 

Encarnación (LVE 199).  

El encuentro sexual del Oriental con Encarnación, el contacto con el 

cuerpo monstruoso y sus secreciones nauseabundas, significan verdaderas 

pruebas a superar para lograr sus fines: hacer negocios con la mujer que se 

encuentra segunda en la cadena de mando de la ciudad. El acto sexual se 

experimenta, desde la perspectiva del Oriental, como una prueba que debe 

superar para lograr sus objetivos, al tiempo que le posibilita la adquisición de 

un saber: 

…nunca harás con otra mujer lo que vas a hacer hoy conmigo (…) su sexo 
aprisionado por una mano compulsiva, sus testículos estrujados rabiosamente, 
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mientras ella reía, sollozaba, se revolvía (…) la inmensidad de aquel cuerpo lo 
devoraba y una débil luz era la evocación de las profundidades del mar del 
castigo, seno habitado por feroces imágenes, hambrientas fauces, pustulosas 
llagas de la piel de ella corrosivas como ácidos en su piel, en el fondo de una 
cueva dos brasas verdes, amarillentas, herían su mirada (LVE 202) 
 
… comprendía que sólo introduciéndose hasta el fondo de aquella gruta podría 
obtener nuevamente la vida, bebiendo la amarga sangre derramada por una 
incierta fuente, bebiendo esa miseria y ese don, sin remedio (…) él lamía, bebía 
su sangre en el origen de la sangre, bajo la salvaje mirada de un puma que 
acechaba en lo más profundo de la cueva y el estertor de ella era el signo de la 
saciedad, del fin, ya lo sabés todo Oriental, quien hace esto conmigo descubre el 
secreto fundamental (…) estamos de acuerdo ahora vos y yo, Oriental, había 
dicho Encarnación (LVE 203) 

En la novela, como en el relato popular, “El poder que el hombre busca a 

través de ese rito es un modo de querer encarnar en sí mismo lo divino.” 

(Zlotnik y Flawia, “La Salamanca…” 502). En LVE, el cuerpo de la Salamanca 

da un giro a la significación del relato popular y del mito: el hombre intenta, 

pero nunca alcanza a superar la prueba; las profundidades del cuerpo femenino 

guardan un secreto, una verdad a la cual el hombre nunca puede acceder.  

…los más resueltos enarbolan una pancarta en medio del silencio, pero ella y 
ustedes serán los que hagan de todos estos lo que se les ocurra, lo que hay que 
seguir haciendo porque así son las cosas en esta tierra: ella, con sus largos dedos 
(…) ella, con sus largos dedos acariciando la talla que le cuelga del cuello, la 
intensa mirada oculta por las cortinas blancas del ventanal que da al balcón del 
primer piso de la casa, desde donde se domina la plaza de Encarnación, la 
escena que allí transcurre, ella, que al sangrar sangra su sangre según se dice, se 
rumorea, de boca en boca las predicciones que intentan explicar la oscuridad 
desde las tinieblas, los sueños que la muerte pone en la imaginación de los 
desesperados, velado seno custodiado por dragones, en sus profundidades 
habita la verdad y sólo allí es posible conocerla, por lo que permanecerá 
siempre distante, intuida, merodeada, temida, ella, que como dicen que dicen es 
el comienzo y el fin: débil, furioso, abre la puerta del auto, baja, clava la mirada 
hirviente en la gente frente a él y pregunta ¿qué es esto? (LVE 257-258) 

Es notorio que este fragmento aparezca intercalado en el relato del 

episodio de la huelga, como demostración del límite en el poder del Alacrán, 

del desarrollo de hechos y acciones que escapan a su control. La imagen de la 

Salamanca en el balcón que, en relación con el contexto histórico, remite a la 
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figura de Eva Perón en el balcón de la casa rosada, se posiciona como 

contracara del poder del amo. Aparece acompañando el desmoronamiento del 

Alacrán y está allí al final de la novela, para recibir al Oriental, quien de este 

modo se perfila como posible sucesor del Alacrán:  

¿Qué historia es ésta?, ¿qué hay más allá de la incesante bruma, del insalvable abismo? 
Sólo, inagotable, el fluir de la sangre. Entonces la ve. Abre las piernas y mana, 
desde ella, que es el centro y el origen. (…) Aunque el fin es equívoco y el temor 
enmascara con otros impulsos el deseo. Sangra. (…) La ve, de pie junto al 
balcón, y se acerca por fin a ella. Descubre la mirada fija en sus ojos. Alza una 
mano y le acaricia, le reconoce el rostro. Entonces la mujer le pregunta: ¿Quién 
sos vos? Y él dice: ¿Yo? Nadie. El Oriental. (LVE 314-315). 

 
Así finaliza la novela, mediante el ingreso a la casa del Alacrán y el 

encuentro con la mujer, el Oriental se proyecta como posible sucesor en el 

ejercicio del poder: toma posesión, al menos simbólicamente, del lugar y de la 

mujer del amo. 

Los cuerpos de la mujer mala y de Encarnación operan al mismo tiempo 

como núcleos de condensación alegórica y simbólica. En el primer caso, 

organizan fragmentos de sentido a través de la representación de la 

desproporción, del desborde, de los humores corporales como la sangre, el 

sudor, la cera. Los cuerpos se representan a través de lo monstruoso y de los 

fluidos porque no son cuerpos dóciles sino que escapan al control autoritario. 

Según afirma Francine Masiello:  

Mediante esa hiperproducción de fluidos, con la cual la identidad individual se 
extiende más allá de las expectativas de aquellos que tienen el poder, Martini 
permite así que algunos de sus personajes escapen a la vigilancia y el control 
total de los otros. Por lo tanto, nos da a entender que aun en los lugares de la 
opresión la resistencia siempre es inmanente, una imprevisible erupción de 
fuerzas desafía las prácticas autoritarias. (“La Argentina durante el Proceso…” 
26) 

La figura de la Salamanca forma parte de una ritualística pagana que se 

vincula con los nombres de algunos personajes como los Apóstoles, el Obispo o 

el Hijo de Dios y con la recuperación de mitos populares del norte argentino. 
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Es frecuente en la narrativa del autor la incorporación de la mitología 

clásica y su reformulación mediante las versiones populares. De este modo, 

desmonta la oposición entre alta y baja cultura, desacraliza la cultura consagrada 

por la tradición occidental y construye una mitología propia que se origina a 

partir del discurso novelesco, una mitología periférica. Así, la incorporación de 

estos elementos simbólicos en LVE tiene relación con la configuración de lo 

marginal: ritualística pagana, deconstrucción de los símbolos y mitos de la 

cultura occidental, desacralización de símbolos religiosos tradicionales. En esta 

dirección es posible ubicar la utilización de otros símbolos populares, como la 

figura de Gardel y el tango, que remiten a un conjunto de mitos populares que 

emergen de los suburbios de Buenos Aires y pasan a formar parte de la 

mitología urbana porteña.  

 

1.3.8.3. Inscripciones sobre el cuerpo 

Los cuerpos de las prostitutas son utilizados como mercancía; sin 

embargo, al mismo tiempo toman la voz para el relato de los hechos, poseen un 

saber que los personajes necesitan para actuar y, por otra parte, las prácticas 

mismas del abuso y la violencia que se ejercen sobre ellas se presentan como un 

intento fallido ante la imposibilidad de posesión completa.91 En este sentido, se 

vinculan con los cuerpos de la Salamanca y Encarnación, como el lugar donde 

                                                

91 En relación con los personajes de las prostitutas, Gabriela Stöckli considera sus cuerpos como 
espacios de inscripción de la violencia, un eje de importancia en la obra; sin embargo, en la 
clasificación de los personajes ubica a las prostitutas en la categoría de “figurantes”: “…entre los 
personajes secundarios existen diferentes grados de relevancia: circulan una serie de personajes 
que se pueden calificar de figurantes, cuyo papel principal consiste en contribuir a la 
ambientación de los espacios que habitan y de moverse en torno a los personajes secundarios de 
mayor relieve. Se trata por ejemplo de las prostitutas y bailarinas (…) si bien algunos figurantes 
logran salir momentáneamente de su marginalidad para convertirse en narradores, sólo 
importan como meras apariencias. Detrás de su físico no se halla nada que tenga peso en la 
evolución del argumento, pero debido a su abrumadora cantidad son un elementos constitutivo 
de la complejidad del texto” (39). Desde mi perspectiva de análisis, por el contrario, las 
prostitutas son personajes clave tanto para el desarrollo de la trama como para la producción de 
sentido de la novela. 
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se sufre la opresión pero al mismo tiempo desde donde es posible resistir, tal 

como expresa Francine Masiello: 

Haciendo particular hincapié en la figura de la prostituta, Martini explora los 
abusos ilícitos de poder a través del intento de fetichización del otro como 
objeto. Enredadas en las violentas luchas por el control, las mujeres en La vida 
entera son comparables a los sujetos anónimos y pasivos maltratados por una 
dictadura. No obstante, esos personajes son también una alegoría de la 
oposición, proporcionando un camino para describir la distribución de la 
opresión entre los que están privados de derechos civiles en la sociedad 
argentina. De esta manera, Martini sugiere que la resistencia también proviene 
del cuerpo que es víctima de la opresión. A pesar de los esfuerzos de codificar 
el cuerpo, éste evade toda designación fija. (“La Argentina durante el 
Proceso…” 26) 

Los cuerpos de las mujeres en la novela sufren el maltrato físico y el 

abuso; en efecto, son frecuentes las escenas de violación o de sexo anal, incluso 

en relaciones de pareja que mantienen cierta estabilidad, como el caso de la 

Rusita con el Oso Leiva o del Oriental con Doris. Las relaciones sexuales 

inscriben una lógica sádica que remite a prácticas propias del fascismo; de este 

modo, el discurso sexual instala la perversión como eje de las relaciones de 

poder. Otro ejemplo de ello lo constituye el vínculo con las prostitutas, que 

incorpora la violencia de manera frecuente; en efecto, en las descripciones de los 

prostíbulos se reiteran las alusiones a los lamentos de las “mujeres castigadas” o 

a las marcas de golpes en los cuerpos femeninos.  

Otro ejemplo es el personaje de Amalia Fuentes. Es hija del Potro y de 

una india que murió cuando, abandonada por él, fue “a que la partiera un rayo” 

y, efectivamente, cayó fulminada en medio de una tormenta. La niña estaba con 

ella y se dice que desde ese momento tuvo el poder de zahorí que le permite ver 

el interior de los cuerpos. También ella sufrió el abuso del Alacrán: 

…no me obligó a quedarme, no, aquella noche me pegó, claro, y me violó cinco 
veces, desfalleciente quedé en su cama, humillada, sí, dolorida, lo peor fue el 
culo, dos veces me había roto el culo sin contemplaciones y era lo que más me 
dolía, eso es verdad, pero no me obligó a quedarme y me lo dijo: andáte si 
querés india sucia, cuando tenga ganas de cojer con vos ya sé dónde 
encontrarte, y yo me quedé, después de un tiempo dejó de pegarme y ya no 
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necesitó violarme, ningún otro hombre que haya conocido tuvo lo que él tenía, 
y eso es la perversión, el completo desprecio, su maldad, yo quería matarlo, 
pero no lo maté… (LVE 220) 

El ejercicio del poder sobre los cuerpos se articula con el saber. En el caso 

del Oriental, mientras mantiene sexo con las mujeres, intenta extraer 

información, como hace con Doris para conocer lo que ocurre en Noche y Día, y 

con las prostitutas de Encarnación y la villa para obtener datos sobre el Alacrán 

y la Rusita.  

Los personajes femeninos en la narrativa de Juan Martini son poseedores 

de un saber que permite completar las historias, develar los enigmas. Así, se 

configuran como personajes que emergen desde posiciones marginales hacia 

lugares centrales en relación con el saber. El poder se incardina, a través de 

mecanismos infinitesimales, en los cuerpos (Foucault, Microfísica… 153; 167), 

pero en el lugar mismo donde se ejerce el poder existe la posibilidad de generar 

resistencias: 

…no existen relaciones de poder sin resistencias; que éstas son más reales y más 
eficaces cuando se forman allí mismo donde se ejercen las relaciones de poder; 
la resistencia al poder no tiene que venir de fuera para ser real, pero tampoco 
está atrapada por ser la compatriota del poder. Existe porque está allí donde el 
poder está: es pues como él, múltiple e integrable en estrategias globales. 
(Microfísica… 181) 

En la realidad representada, las resistencias se ejercen, por ejemplo, a 

través de la huelga de las prostitutas lideradas por el Tonto. Otra estrategia de 

resistencia se organiza en el plano discursivo, donde los personajes marginales 

poseen un saber al cual los poderosos no tienen acceso. Los cuerpos femeninos 

operan en el mismo sentido, simbólicamente, a través de sus cavidades, de sus 

fluidos. Efectivamente, la posesión física, la violación, el maltrato, son modos de 

ejercicio de un poder que siempre se revela como insuficiente para acceder a la 

verdad, clausurada e inviolable en el seno de los cuerpos femeninos.  

Por otra parte, los cuerpos carcomidos por la enfermedad o la 

degradación física de algunos personajes reconstruyen artísticamente la 
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descomposición del cuerpo social. Así, el personaje del Bichos, cuyo cuerpo 

habitado por gusanos y otros insectos, que él extrae de su nariz y orejas con 

completa naturalidad, anticipa el proceso de transformación de la vida orgánica 

en cadáver, y en este sentido representa la corrupción del organismo social. La 

expresión “qué vida cunca”, que repite este personaje a lo largo del relato, 

caracteriza el desarrollo vital de los habitantes de la villa. Este neologismo, 

“cunca”, se elabora dentro del sistema que construye el propio texto, como un 

modo de expresar lo inexpresable.    

Además del personaje del Bichos, el cuerpo del Rudy Spíndola, 

sudoroso, acabado por el asma, los apóstoles Pedro y Pablo, consumidos por la 

lepra; sus rostros, que se muestran como calaveras –“los huecos oscuros en las 

vendas, los ojos invisibles en el fondo” (LVE 70) – constituyen otra figuración 

del dolor de quienes han perdido “todo menos la vida”. Los cuerpos en 

descomposición presentan fragmentos de una sociedad corrompida. Es una 

especie de muerte en vida, seres que transitan en un entre-lugar, entre la vida y 

la muerte, que “Nunca terminan de morirse”, según el Alacrán (LVE 44). Una 

especie de purgatorio en vida, donde se expían culpas desconocidas y condenas 

inexplicables, como afirma la Madre:  

Vinimos aquí para morir; pero en lugar de hacerlo nos hemos puesto a parir 
miseria, a parir locura, a parir enfermos, y en vez de morir agonizamos, y en 
vez de redimirnos nos condenamos... Este es nuestro destino, y esto es el 
infierno. (LVE 86) 

Este universo de características infernales se construye sobre las ruinas, 

sobre la calavera de una sociedad, un espacio donde no cabe la redención sino 

sólo los restos que materializan la degradación. Como afirma Beatriz Sarlo: 

Para decirlo con Walter Benjamin, las formas de la alegoría, o la intención 
alegórica, podían tener la capacidad de “extinguir la apariencia”: organizar 
restos de sentido, fragmentos de certidumbres dispersas por el viento de la 
historia, atravesar la superficie de lo real precisamente porque esa superficie es 
incomprensible según los instrumentos intelectuales que hasta el momento se le 
habían aplicado, reconstruir la experiencia en contra del discurso que sobre esa 
experiencia circulaba desde el poder militar, éstas serían quizás las formas 
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tentativas para la destrucción de la apariencia...(Sarlo, “Política, ideología…” 
45) 

En este sentido, se abre la posibilidad de una lectura en clave política: las 

relaciones de dominación, manifestadas especialmente a través de la violencia 

física y sexual, organizan en la textualidad narrativa la degradación personal y 

social ante el abuso de poder, abarcando desde el plano individual hasta una 

dimensión socio política más amplia: pueden leerse referencias a la dictadura 

argentina y a otras prácticas de dominación o colonización.  

 

1.4. Resistencias 

Como adelanté en los apartados desarrollados anteriormente, el relato 

indaga en las raíces del poder y los medios para ejercerlo; en los efectos que 

produce y los modos de resistencia posibles. El autor lo destaca en algunas 

entrevistas:  

Me propuse escribir una novela que representase la construcción, el ejercicio y 
la transmisión del poder, una novela sobre la violencia y la corrupción, una 
novela que sólo por momentos podía parecer realista pero que tenía que crear 
las normas de un nuevo sistema de representación. (Tozzi, Entrevista… 4) 
 
La mayoría de los críticos coinciden en destacar el rol central que cumple 

el poder en la novela (Masiello, “La Argentina…” 25; Sarlo, “Política…” 55; de 

Diego, Una poética… 55) 

El personaje del Alacrán ejerce un poder sin límites que se manifiesta 

específicamente a través de la dominación sobre los cuerpos y sobre el 

territorio. Se constituye en fundador de un orden social basado en la 

explotación, a través de la violencia sobre los cuerpos. Esta violencia se presenta 

como un efecto del ejercicio del poder pero, al mismo tiempo, como la 

expresión de un deseo frustrado, de una demostración de la propia impotencia 

ante la conciencia del límite: 

…los perros enmudecían de miedo, los hombres partían apresuradamente hacia 
el destino de las órdenes, las mujeres buscaban refugio en los baños, incluso 
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sabiendo que la obediencia y el pánico resultarían tan inútiles como intentar 
enfrentar su voluntad desmandada y arbitraria por la furia, ya que tal vez 
conociese que el objeto de sus reacciones era su propia intolerancia, su propia 
terquedad, y frente a semejante certeza, incapaz y sublevado contra sus mismos 
deseos, salía al patio de tierra de la casa dando un portazo, apaleaba a los 
perros, insultaba a los hombres demorados, llegaba a los baños y descargaba sin 
piedad las manos gruesas y pesadas sobre las mujeres, golpeándolas cuando 
pasaban a su lado en busca de la puerta, (…) hasta quedar solo en el baño, 
respirando como una condena el vaho de la orina y los excrementos, las manos 
enrojecidas por los golpes, yendo hacia la pileta para sumergir la cabeza en un 
largo y abundante chorro de agua fría, tiste, desconsolado, dejándose caer en el 
húmedo suelo de cemento, apoyando la espalda en un muro blanqueado, 
cerrando los ojos para olvidarlo todo, solitario y vencido en la penumbra del 
baño de las sirvientas. (41) 

Otros personajes, como Ignacio y Leandro, operan como derivación del 

poder central del Alacrán. Sin embargo, en la obra no hay una oposición binaria 

entre dominadores y dominados sino que las relaciones de poder se extienden 

de manera reticular en múltiples manifestaciones. Sin embargo, como acotamos 

en el apartado correspondiente al marco teórico,  “…donde hay poder hay 

resistencia, y no obstante (o mejor: por lo mismo), esta nunca está en posición 

de exterioridad respecto del poder…” (Foucault, Historia de la sexualidad I… 

116). En la novela, las resistencias emergen dentro del juego mismo de las 

relaciones de poder y determinan una configuración particular de las relaciones 

centro / margen. El poder central conformado por el grupo dominante se 

difumina. A partir de los hechos, es posible preguntarse: ¿de qué manera se 

organiza la sucesión en el poder?; ¿qué rol juegan los pactos y las intrigas?; ¿qué 

tipos de resistencia se ejercen en la realidad representada? 

La sucesión en el poder se va delineando a partir de los pactos que 

realizan, por una parte, el Oriental, la Rusita, el Silencio y el Pastor; por otra 

parte, entre ellos y el Potro, previsible líder en la villa luego de la muerte del 

Rosario. El camino para posicionarse en lugares de privilegio que recorre el 

Oriental se organiza a través de tácticas que ejecuta del mismo modo que en los 

juegos de azar. Sin embargo, en este itinerario es de fundamental importancia el 

ritual iniciático en la cama de Encarnación. 
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Por otra parte, las resistencias se organizan en varios planos:  

- Mediante la huelga de las prostitutas, apoyadas por el Tonto y otros 

personajes masculinos, que hace tambalear el orden establecido por el 

Alacrán y sus secuaces. 

- A través del cuestionamiento sobre los hechos y los discursos. Esto se 

manifiesta en las dudas que enuncian el Tonto, la Luján y los 

Apóstoles respecto de las intenciones del Potro y la naturaleza de los 

pactos que ha establecido. 

- Por medio del cuerpo femenino y sus profundidades inaccesibles, 

incomprensibles para la lógica masculina hegemónica.  

A continuación, abordamos los dos primeros. En el apartado posterior, 

donde se analiza el sistema de representación de la novela, se profundiza sobre 

la introducción de lo “extraño” y su funcionamiento dentro de las relaciones 

centro/ margen. 

 

1.4.1. La huelga 

La protesta popular aparece como el estallido ante la violencia sin límites 

del Alacrán y sus ayudantes: 

…basta, primero fue el Fantasma en la Quema, después la Amalia Fuentes y al 
Zonza en la villa del Rosario, ahora el Pastor y Violeta en Encarnación, cinco 
muertos, cinco asesinatos despiadados, sanguinarios que no tienen otro sentido 
que el de intentar preservar el poder del Alacrán, su mujer y sus matones, se 
acabó, vamos a dejar de trabajar hasta que nos garanticen que esto no se volverá 
a repetir, ninguna puta entrará a un quilombo hasta que esos cretinos entiendan 
que no vamos a seguir tolerando sus brutalidades, y aunque los empleados de 
las timbas no están todos de acuerdo hay aquí, ahora, trece de ellos, 
protestando junto a nosotras contra los abusos, los asesinatos, la violencia y la 
próxima vez Encarnación entera dejará de trabajar, estamos seguras, porque hoy 
por primera vez nos animamos a tomar una decisión semejante, a enfrentarnos 
con esos abusadores miserables y cada día seremos más, claro que sí, este primer 
paso es fundamental, la unión hace la fuerza y la fuerza cambia las cosas… (LVE 261, 
el destacado es mío) 
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Los destacados subrayan dos elementos que consideramos claves: el 

sujeto que enuncia, un “nosotras” que expresa el colectivo sometido que resiste, 

las prostitutas como grupo representativo, y un colectivo mayor: la comunidad 

sometida al poder dictatorial del Alacrán, a sus crímenes impunes, a su 

perversión. Además, la huelga aparece como el primer paso para un cambio, 

para una transformación que la gente espera y que ya se prefigura en los sueños 

de la Hermana. La resistencia, según afirma Michel Foucault, no está en 

posición de exterioridad respecto del poder sino que está presente en todos los 

puntos de la red que organiza su ejercicio (Historia de la sexualidad I… 117). Así, 

desde el interior mismo de los grupos oprimidos surge la respuesta a un poder 

que ha presionado, quebrando los límites de cualquier tipo de tolerancia: 

…esto es una huelga, una huelga, una huelga, las voces alzadas, repetidas como 
si encontraran un secreto vigor en aquel coro, la pancarta en alto, firme, sujeta 
por la Aurelia y por Mary, el Tonto yendo de un lado a otro no se dispersen, no 
retrocedan, dénse los brazos, todos juntos, aguantemos así, todos juntos, somos 
más que ellos, ésta es la manera de demostrarles que se terminó (…) ¡Alacrán de 
mierda! gritaba el Tonto… (263) 

El Oriental y el Oso Leiva asumen la defensa de los sometidos: ingresan a 

la timba de Ignacio, someten a los hombres que custodian el lugar y el Oriental 

asesina a Ignacio. A partir de este hecho, junto con la Rusita, inician las 

negociaciones con los huelguistas y con el Potro. El relato de estos hechos se 

transmite a través del monólogo interior del Tonto, quien a pesar del aparente 

beneficio, sospecha que hay una trama oculta: “yo ya no sé qué es lo que está 

bien y qué es lo que está mal; (…) me da por pensar que nos van a cagar, que 

otra vez nos están cagando…” (LVE 295). 

Si bien las intrigas producen cambios, nuevos dirigentes y 

transformaciones previsibles, las modificaciones parecen ser sólo superficiales, 

puesto que el poder cambia de mano pero se mantiene un orden instituido a 

partir de la dominación.  
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1.4.2. El uso de la palabra 

La historia  se organiza a partir del relato de un narrador omnisciente, el 

cual, en numerosas oportunidades, cede la voz a los personajes para el relato de 

acontecimientos recientes o para la evocación de hechos del pasado. Así,  se 

ofrecen versiones diferentes de los mismos hechos o completan los micro-

relatos. Por ejemplo, sobre el episodio de resurrección del Fantasma por parte 

del Amílcar, la versión de la Madre, quien no cree en dicha curación, contradice 

otras versiones que narran el milagro.  

Gabriela Stöckli destaca el hecho de que la concepción del poder en la 

novela se vincula, básicamente, con el control de prostíbulos y salas de juego 

pero, además, con la “posesión de la palabra”, a través de personajes cuyo 

protagonismo se basa en que “transgreden el nivel del argumento para 

intervenir en el nivel discursivo” (La vida entera de Juan Martini… 7), ya sea 

asumiendo el papel de narrador para transmitir el relato de algunos 

acontecimientos o para cuestionar la narración en su conjunto. Es el caso del 

Tonto, por ejemplo, quien toma la palabra para narrar, por una parte, los sueños 

de la Hermana y, por otra parte, la matanza que llevan a cabo los hombres del 

Alacrán en el prostíbulo del Pastor (LVE 258-260) con lo cual inicia la huelga de 

las prostitutas. 

Considero que el hecho de que el narrador ceda la voz a los personajes, o 

estos la tomen por cuenta propia, no solo es relevante en relación con el plano 

discursivo del relato, sino que interesa analizar qué efectos de sentido produce. 

En efecto, en la alternancia de las voces se destaca la ambigüedad que en 

muchas ocasiones hace difícil precisar la identidad del enunciador. Por ejemplo, 

en el relato de los asesinatos del Pastor y Violeta, la única marca que permite 

identificar la voz del Tonto es la expresión “Alacrán de mierda”, que se le 

atribuye reiteradamente en la novela. El resto del enunciado conserva un 

margen de ambigüedad que caracteriza numerosos pasajes del texto. En este 

sentido, también se destacan fragmentos donde las voces se alternan, se 
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superponen, se confunden, se elevan unas sobre otras, produciendo el efecto de 

un enunciado coral, a cargo de un sujeto colectivo. 

En relación con los personajes, el uso de la palabra se vincula con la 

construcción que realiza de sí mismo y su posicionamiento respecto de la 

relación con el Otro. El Tonto opera, fundamentalmente, como transmisor de los 

sueños de la Hermana y también como la voz que incorpora el cuestionamiento, 

la reflexión. El Tonto duda, se pregunta sobre sus propios pensamientos, y en 

esto lo acompaña su amiga y posterior esposa, la Luján. Estos personajes 

instalan la incertidumbre y con ello desarticulan la monología de los “pactos” 

que se organizan con vistas a la sucesión en el lugar del Alacrán. Así, cuando ya 

todo parece encaminado, cuando los líderes han muerto y un cambio parece 

inevitable, el riesgo de la utilización de las masas para los intereses personales 

se perfila con fuerza. Es la voz del Tonto la que plantea la situación, en un 

monólogo que enuncia ante la Hermana primero y  ante la población de la villa 

después: 

…a mí no me parece mal el Potro, está de más que lo diga cuando todos saben 
que yo fui de los primeros en sostener su candidatura, pero ahora no sé, ¿por 
qué tanto interés?, ¿por qué tantas promesas? (…) vueltas y vueltas le doy al 
asunto en la cabeza y no encuentro las respuestas, porque aparentemente todo 
está bien, debe ser así, nosotros mismos pensamos y dijimos que debía ser así, 
pero entonces prometen ayudas y consideraciones que nunca les merecimos 
(…) ¿sabés qué es lo que me huele mal?, lo de la limosna, ese refrán que dice 
que cuando la limosna es grande hasta el santo desconfía, mucho interés en 
nosotros hay ahora, mucho cuidado para que las casas de la villa mejoren, y yo 
te digo: acá hay gato encerrado, a mí no me la van a contar… (LVE 289-290) 
 
La palabra del Tonto instala el cuestionamiento sobre la transparencia de 

los modos de actuar de los actores políticos que se perfilan como futuros 

conductores. El discurso del Potro, de marcado tono demagógico, adopta las 

características propias del ritual del discurso político para influir sobre los 
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receptores y obtener sus votos. 92 Sin embargo, dentro de la masa que aplaude y 

viva a su futuro conductor, se alzan voces que instalan la desconfianza: 

…la ovación cierra el discurso del Potro, fuertes aplausos y gritos de aliento le 
expresan la confianza del Rosario, no hay nada que hacerle, claro que habla 
lindo, que dice bien lo que queremos escuchar, pero a mí tampoco me convence 
ahora, murmura el Poeta, yo siempre me acuerdo de que el Fantasma decía que 
a él no le gustaba porque el Potro había sido milico, vos sabés Tonto, esas cosas 
se llevan en la sangre: (…) lo tienen todo cocinado, ¿te das cuenta, no?, entonces 
quieren que no haya quilombo con nosotros y para que no haya quilombo les 
viene bien el Potro, que está reblandecido de viejo, así son las cosas… (LVE 293)  

El contenido político de estos enunciados remite a las circunstancias 

históricas de la Argentina: las luchas por la sucesión en el Peronismo, durante 

los primeros años de la década del setenta. Y también un debate que prefigura 

los tiempos de regreso a la democracia, que tendrán lugar varios años después 

de terminada la novela, un mapa político donde la cuestión se centrará sobre la 

democracia y sus reglas de juego.93 

                                                

92  Considero el ritual como parte de la puesta en escena discursiva, en el sentido de Michel 
Foucault: “…el ritual define la cualificación que deben poseer los individuos que hablan (y que, 
en el juego de un diálogo, de la interrogación, de la recitación, deben ocupar tal posición y 
formular tal tipo de enunciados); define los gestos, los comportamientos, las circunstancias, y 
todo el conjunto de signos que deben acompañar el discurso; fija finalmente la eficacia supuesta 
o impuesta de las palabras, su efecto sobre aquellos a los cuales se dirigen, los límites de su 
valor coactivo. Los discursos religiosos, judiciales, terapéuticos, y en una cierta parte también 
políticos, no son apenas disociables de esa puesta en escena de un ritual que determina a la vez 
para los sujetos que hablan las propiedades singulares y los papeles convencionales.” (El orden 
del discurso 34). 
93 En este sentido, se destaca la frase reiterada en los discursos de campaña de Raúl Alfonsín 
(1983): “con la democracia se come, con la democracia se educa, con la democracia se cura” 
(Pigna, Entrevista a Raúl Alfonsín”, http://www.mdzol.com/mdz/nota/115720-Con-la-
democracia-se-come,-se-educa-y-se-cura/).  En su análisis historiográfico, Luis Alberto Romero 
explica: ““En suma, entre 1982 y 1983 se constituyó una ilusión democrática. Con ella, 
elecciones mediante, se creía llegar a la tierra prometida, sin esfuerzos y sin conflictos. Quedaba 
por delante un largo trabajo institucional, de reconstrucción del Estado republicano y de las 
instituciones democráticas. Difícilmente se hubiera avanzado sin la constitución de ese capital 
de confianza inicial. A la vez, quedaba abierto un problema: qué pasaría cuando esa ilusión, y 
las demandas y expectativas que había generado –que trascendían ampliamente lo 
específicamente político– se confrontaran con las condiciones de la realidad.” (Sociedad 
democrática… 230). Algunos hechos posteriores a la publicación de la novela permiten observar 
algunos elementos de la realidad histórico social que ya se encuentran prefigurados en la 
ficción. 
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La figura del Tonto se perfila como futuro posible líder de la villa. Y en 

ello también es posible leer la posibilidad de una transformación positiva que, 

como las aguas del mar de los sueños de la Hermana, traiga nuevas 

perspectivas para la comunidad. Es a través de su voz como el lector accede a 

los sueños de la Hermana, puesto que esta yace en la cama, presa de la fiebre y 

su voz no aparece nunca en la narración. Cabe preguntarse por la función del 

Tonto en relación con el discurso de la Hermana. Es mediador, pero al mismo 

tiempo intérprete, puesto que intenta develar el sentido de los sueños en 

relación con el presente y el futuro de la comunidad y tiene la función de narrar 

para dar a conocer lo que vendrá. En relación con el estatuto de verdad de los 

enunciados, se contraponen las visiones de la Madre y del Tonto: “…la 

Hermana debe dejar de soñar porque no hay nada de verdad en eso y entonces, 

cuando la gente no crea más, la chica podrá dejar de tener los sueños y se 

curará.”; ¡La Hermana sueña cosas de verdad –contradice el Tonto con un nudo 

en la garganta.” (LVE 158). Sin embargo, ni siquiera él puede tener completa 

certeza sobre el significado de los sueños: “Ni yo, que los conozco todos, 

entiendo a veces los sueños de la Hermana” (LVE 113) y las dificultades para 

explicar los sueños se unen a la imposibilidad de comprensión total de los 

sucesos de la realidad. Gabriela Stöckli (8-17) analiza minuciosamente el 

personaje del Tonto en relación con su función de narrador y de intérprete:  

En cuanto a su faceta de narrador, es fácil ver en el Tonto una figura 
metanarrativa de autor y, a partir de sus esfuerzos como intérprete, la 
correlativa figura de lector. Su fracaso interpretativo, aunque lamentado por él, 
se ve valorado positivamente por una escritura que se niega a dar explicaciones 
y que encuentra en la ambigüedad uno de sus principios estéticos constitutivos. 
Se trata, por lo tanto, de una escritura que se refleja y se cuestiona en el interior 
del discurso de uno de sus protagonistas. (Stöckli 16-17) 

Desde el punto de vista del significado, el “tonto” se relaciona 

habitualmente con la dificultad para comprender, con falta de inteligencia e 

incapacidad para reaccionar ante situaciones inesperadas. Al respecto, Iuri 

Lotman opone la función del tonto y la del loco: 
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La contraposición binaria del tonto y el loco puede ser analizada como 
generalización de dos antinomias: tonto vs. inteligente, e inteligente vs. loco. 
Juntos forman una estructura ternaria: tonto-inteligente-loco. En esta 
construcción el tonto y el loco no son sinónimos, sino antónimos, polos 
extremos. El tonto se halla privado de una rápida reacción frente a la situación 
que lo circunda. Su comportamiento es totalmente predecible. La única forma 
de actividad que le es accesible es la violación de las correlaciones adecuadas 
entre situación y acción. Sus acciones son estereotipadas, pero él las adopta a 
destiempo: llora en los casamientos, baila en los funerales. No puede imaginar 
nada nuevo. Por ello sus actos son absurdos, pero totalmente previsibles. Al 
“tonto” se contrapone el “inteligente”, cuyo comportamiento es definido como 
normal. (…) El tercer elemento del sistema es el comportamiento insensato, el 
comportamiento del loco. Éste se diferencia por la libertad posterior que este 
individuo tiene gracias al hecho de violar las prohibiciones, de poder cometer 
actos prohibidos al hombre “normal”. Esto confiere a sus acciones el carácter de 
imprevisibilidad. (Cultura y explosión 61) 

 Así, el tonto es el que tiene poca capacidad intelectual; en este sentido, 

las dificultades que manifiesta el personaje en la novela se encuadrarían dentro 

de su condición de tonto: le cuesta razonar, comprender. Sin embargo, pese a 

que esto es lo que manifiesta el personaje, hasta el punto en que le “…duele la 

cabeza” de tanto pensar (LVE 295), no responde en otros aspectos al tipo del 

tonto. No actúa de manera estereotipada ni “totalmente predecible”. En la 

construcción del personaje, la dificultad para comprender se asocia más con la 

ingenuidad y la honestidad que con una discapacidad mental. Su supuesta 

condición de tonto le permite preguntarse y manifestar abiertamente sus 

dificultades de comprensión, sin embargo, cuestiona, se pregunta acerca del 

discurso del Potro y de las intenciones de los poderosos de Encarnación. Como 

afirma el Rey, abrazándolo, durante la boda del Tonto y la Luján: “Pero no 

tenés ni un pelo de tonto, vos.” (301).  

En consecuencia, considero que el discurso del Tonto permite ver lo que 

otros no pueden percibir, leer otras dimensiones de la “realidad” y proyectar 

transformaciones incluso en el plano material, por ejemplo, encabeza la huelga 

de las prostitutas y es su voz la encargada de anunciarle al Alacrán la huelga: 

“…y fue entonces la voz del Tonto la que oyó respondiendo a su pregunta, 
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Alacrán de mierda: –Esto es una huelga” (LVE 261). Se instituye como líder de 

la protesta, como jefe de los huelguistas, lo cual lo posiciona dentro de la 

sociedad representada como un actor importante para la circulación del poder 

en el entramado de intrigas que tejen los poderosos. Como consecuencia de ello, 

el Ministro lo busca para incorporarlo a los “pactos”: 

–No entiendo– ¿Por qué me dice todo esto a mí? 
Sonriendo el Ministro le palmeó la espalda y comenzó a caminar hacia el centro 
del salón. El Tonto lo siguió, esperando una respuesta. 
–No es tan difícil de entender –dijo el Ministro–. Te lo aseguro. 
–Usted insinúa cosas que se me escapan –replicó el Tonto. (LVE 249) 

Es el “pibe de ley” (LVE 304), como lo llama el personaje de Gardel, que 

desde su doble marginalidad –como habitante de la villa y como tonto– se 

proyecta como futuro líder desde una posición opositora.  

A lo largo de la trama discursiva, las voces de los marginales son las que 

poseen el saber: la del Tonto, cuestionando y revelando la falacia de los 

discursos y de las prácticas de otros personajes; las prostitutas, que poseen el 

saber sobre los hechos, necesarios para adquirir poder (especialmente para el 

Oriental); la voz del colectivo social, a través de una especie de voz coral que 

transmite el sufrimiento, las creencias y los deseos de la comunidad. Así se 

manifiesta, por ejemplo, mediante un enunciado entre paréntesis que se ubica 

luego de un blanco tipográfico, al finalizar el relato de la fiesta de bodas del 

Tonto y la Luján: 

(A la madrugada, como en un sueño, escuchaban el rumor cercano, la fuerza del 
viento, las voces en el centro de la villa del Rosario. Y salían a la puerta de la 
choza, casi dormidos, a la oscuridad de la noche cerrada, a la flaqueza de los 
fuegos que nunca habían dado luz en aquella perdida llanura. 
–Es el Centauro, es el Centauro –galopando hacia el oeste, hacia los sauces, 
cuando la luna llena ya no estaba en el cielo–. Él también ha venido porque el 
pantano se ha transformado en mar. 
Creían oír y oían, como en un susurro, el rumor cercano de las olas y el viento, y 
el aire había dejado de ser dulce, y la voz a lo largo del Rosario repetía: 
–El pantano se ha  transformado en mar.) (LVE 307) 
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A través del personaje del Centauro, hijo del Potro y de la Blanca, 

ausente en la trama, que solo aparece mencionado por los otros personajes, se 

enlaza nuevamente la tradición occidental con los relatos populares, esta vez 

mediante la figura de un Centauro que atraviesa la llanura pampeana. El 

conjunto de voces enuncia lamentos de sufrimiento y también esperanzas de 

transformación, son voces desde el margen que quiebran el discurso 

hegemónico a través de la incertidumbre; narran relatos y transmiten saberes, y 

de este modo postulan un interrogante sobre la historia y la acción de narrar.  

 

1.5. Márgenes de la historia y residuos de la Historia 

1.5.1. El extrañamiento de la escritura 

Las dificultades para definir el sistema de representación de la novela 

han determinado diversas denominaciones y caracterizaciones, según los 

críticos. 94 Gabriela Stöckli sostiene que la novela combina la narración de tipo 

realista con la “onírica”, e incluye en lo “onírico” no sólo la dimensión de los 

sueños, sino también otros niveles discursivos: “Se trata por ejemplo de sucesos 

alucinantes que no parece integrarse en el orden de los supuestamente real o de 

acontecimientos de los que no se sabe si ocurren de verdad o si pertenecen a las 

visiones o los delirios de los personajes.” (20, nota 23). Carmen Perilli se refiere 

a la “referencialidad difusa” del texto (Las ratas… 63) y destaca la renuncia al 

modelo mimético realista para instaurar una “razón paradojal”, una “poética de 

la incertidumbre” –conceptos que toma de Irène Bessière– que se organizan, 

según la investigadora tucumana, a través de la “yuxtaposición y la 

contraposición de diversos verosímiles” (63). Por otra parte, tanto Stöckli como 

Perilli relacionan estrechamente el sistema de representación con las 

                                                

94 Se aplica a La vida entera lo que Martín Prieto afirma respecto de la novela de Ricardo Piglia: 
“Respiración artificial, finalmente, concentra en una sola novela todos los procedimientos –
alegoría, opinión política, cruces con el género policial, utilización del pasado como clave para 
leer el presente–, y eso la convierte en el emblema del período.” (Breve historia… 440) 

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 318 de 646



 123 

condiciones de producción, al incorporar la novela dentro del conjunto de 

“novelas del exilio”.95 

José Luis de Diego considera, siguiendo a Rubén Ríos, que la perspectiva 

estética que predomina en la novela es la del “realismo onettiano” (Las novelas… 

52), un modo de deconstruir las certezas del realismo mágico, en la línea 

Faulkner-Onetti donde –según el crítico– se encuentran los antecedentes 

literarios de LVE (56). Esta denominación la utiliza también Martini en una 

entrevista con Graciela Speranza (1992) para referirse al verosímil que intenta 

construir en otra de sus novelas, La construcción del héroe (112).96  

Considero que, si bien ninguna denominación resulta totalmente 

adecuada, la propuesta estética de LVE se acerca bastante a la categorización de 

“realismo de la decrepitud”, propuesta por Ángel Rama, que explicité en el 

apartado correspondiente al marco teórico:  

…se estaría en presencia de plurales manifestaciones del ‘discurso extraño’, el 
cual colinda con el ‘discurso realista’ pero también con el ‘discurso fantástico’. 
A veces es meramente un tránsito ocasional entre ellos. Con más frecuencia es 
una opción artística e ideológica distinta, y aun en los casos en que su ideología 
termina siendo absorbida por la del realismo o la del fantástico, su artisticidad 
conserva una evidente autonomía. (164) 
 
Esta denominación se adecua bastante a la construcción estética de LVE, 

una propuesta estética difícil de ubicar en las categorías teóricas de marcos 

conceptuales dados, por lo que los investigadores intentan definir de diferentes 

                                                

95 Vinculada con esta problemática está la propuesta de análisis de Pampa Arán y Susana 
Romano, en su estudio sobre la narrativa argentina de los noventa (Los ’90…). Si bien toman un 
corpus posterior en el corte temporal, también destacan este desplazamiento en la propuesta 
estética de muchas novelas y denominan “realismo intranquilo” al conjunto de procedimientos 
que se utilizan, caracterizados por una “fuerte tensión entre el lenguaje narrativo ficcional y el 
verosímil del mundo evocado” (Arán, “Las cronotopías…”121)95, mediante los cuales se intenta 
reinterpretar el pasado a la luz del presente. 
96 A pesar de su brevedad, el artículo de Rubén Ríos, publicado en el número 65 de la revista 
Crisis (1988) como reseña de otra novela del autor, Composición de lugar, presenta observaciones 
muy agudas respecto del sistema de representación en la narrativa de Juan Martini, 
específicamente, en La vida entera y Composición de lugar.  
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maneras.97  Los modos de representación en LVE se vinculan con lo que planteé 

en el análisis de los cronotopos respecto del uso del recurso alegórico. Idelber 

Avelar, en su estudio sobre el uso de la alegoría en la narrativa post dictatorial, 

afirma: 

A diferencia del realismo mágico, donde la irrupción del elemento insólito tiene 
lugar dentro de un universo miméticamente creíble (poniendo así en escena la 
confrontación entre lógicas opuestas que es la traza definidora del género), en 
las fábulas alegóricas el texto hace saber al lector, desde el principio, que se 
encuentra en un lugar otro. No hay, por lo tanto, ninguna irrupción de lo 
inesperado o de lo mágico en las novelas alegóricas. (…) La verosimilitud debe 
ser previamente suspendida porque el texto no soporta el conflicto entre lógicas 
opuestas, concepciones opuestas de verosimilitud, que es la marca de lo real 
maravilloso o de lo fantástico. (Alegorías de la derrota… 28) 

Con respecto a la relación entre los modos de representación y las 

condiciones de producción, Beatriz Sarlo destaca en la mayoría de los textos del 

período la disimetría entre el orden de lo real y el orden del discurso, lo cual 

pone el foco en la cuestión de cómo representar:  

Al debilitar la idea de una relación necesaria y única entre el orden de lo 
representado y el orden de la representación, los textos más significativos desde 
este punto de vista reflexionan no sólo sobre el orden de la representación sino 
también sobre el orden de lo representado. Son, en este sentido, ficciones 
interrogativas de lo real y autoconscientes de los medios y las formas de su 
interrogación. (…) (“Política…” 42-43). 

 
La pregunta sobre la realidad y los modos de representarla se desplaza 

entonces a la noción de lo real, en el sentido de Juan José Saer, como un orden 

previo a su elaboración literaria que el escritor debe explorar e interrogar desde 

la incertidumbre, para desplegar ese análisis en la propia praxis de la escritura. 

Así, en muchos escritores se reformula la relación entre literatura y política y, 

                                                

97 José Luis de Diego, en su tesis doctoral Campo intelectual y campo literario en la Argentina (1970-
1986), dedica un apartado a la cuestión de la representación y los diversos “realismos” que se 
plantean, tanto desde la crítica como desde los mismos escritores, durante la etapa de post 
dictadura en Argentina (211 y ss.).  
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paradójicamente, la toma de distancia de lo político reafirma, en un sentido 

diferente, el carácter político de la escritura: 

Se postula, de esta manera, una nueva teoría de los vínculos entre literatura y 
política que a primera vista parece paradójica: en el gesto de retirar la literatura 
de la política –concebida como en los años setenta–, se reafirma el carácter 
político de su función (…) Lo que aparece ahora, y es perceptible en la narrativa 
de los ochenta, no es ni la fidelidad ni la ruptura respecto de lo real, sino la 
incertidumbre; se abandonan las actitudes celebratorias y arrogantes (…) y se 
instala el interrogante: quiero decir que el interrogante no es previo a la 
representación, sino que el interrogante es el principio constructivo de la 
representación. Es el interrogante que atraviesa los principales textos de los 
inicios de la década: Respiración artificial (1980), de Piglia; Nadie, nada, nunca 
(1960), de Saer; La vida entera (1981), de Martini; El vuelo del tigre (1981), de 
Moyano. (de Diego, 2007: 48) 

Las referencias que establecen el nexo entre lo real, lo alegórico y lo 

simbólico se reiteran en diversos momentos del texto, sobre todo relacionado 

con los personajes del Alacrán, el déspota que se derrumba por la enfermedad, 

y con el Oriental, quien aspira a ocupar su lugar. En el caso del Alacrán, la 

irrupción de lo extraño se liga a la figura de la Salamanca y la relación con la 

pérdida de poder: 

…un rugido de furia se apaga, tenue, en su garganta, pretende incorporarse, 
saltar de la cama para ir en busca de sus hombres y destruirlo todo en un 
último acto que exprese sus derechos, sus atribuciones, su absoluto dominio, 
pero vuelve a caer de espaldas, exhausto, y la opacidad de sus ojos se altera 
ahora con el fugaz y repentino brillo del temor, (…) ¿qué pasa?, ¿qué pasa?, el 
sudor copioso, los dedos crispados, la mirada inquieta, prisionera, solitaria, 
lejanas imágenes de furia y remordimiento asaltan su memoria, lo conmueven, 
y trata de ahuyentarlas, pero obstinada, obsesivamente, intermitentes y 
penosas, surgen, se multiplican, se reiteran como definitivas, imborrables 
escenas originales, una diversidad de infiernos simultáneos, el horror de su 
propia vida desde la zona más oscura de sus sentimientos y de su voluntad, con 
un único sonido indefinido y común (194) –el grito de una mujer. (LVE 195) 

Los poderes de la Salamanca, los sueños de la Hermana, las cenizas que 

le brotan a la Madre de los ojos, el personaje del Centauro, las profecías de la 

Amalia Fuentes y la capacidad del Amílcar para curar, que llegan a su punto 

culminante en la supuesta resurrección del Fantasma, configuran núcleos de 

condensación simbólica. 
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En relación con el sistema de representación, las condiciones de 

producción  determinan modificaciones fundamentales en el proyecto estético 

de la novela, según postulé en el capítulo dedicado a la trayectoria literaria del 

autor.98 La dimensión política ingresa a la ficción, tanto en lo temático como en 

los modos de representación. En el primer aspecto, si bien no se presenta de 

manera explícita, como en las cuatro novelas que conforman el “ciclo de 

Minelli” –donde la condición de exiliado del protagonista resulta un eje central 

de la trama–, aparece de manera sesgada en la novela, puesto que la mayoría de 

los personajes son de alguna manera exiliados, por diversas razones.  

Así, encontramos dos razones clave para el exilio desde sus orígenes: 

político y económico, que marcan la Historia y la literatura argentina desde sus 

principios fundacionales,99 pero especialmente la condición de quienes se vieron 

forzados a abandonar el país –entre ellos la del propio autor– durante la 

dictadura militar de 1976-1983. El otro exilio, por razones económicas o 

laborales, tuvo su punto culminante varios años después de escribirse la novela, 

a comienzos del siglo XXI, luego de la crisis política y la debacle económica de 

2001.100 

                                                

98 José Luis de Diego (Una poética…) destaca que existe cierta autonomía de la obra respecto de 
las condiciones de producción, si bien estas se refractan, de diversas maneras, en la narrativa. 
En este sentido, postula que en la mayoría de los autores existe un proyecto literario previo que 
se mantiene pese a que las circunstancias políticas se incorporan de diversas maneras a los 
textos. A través de ejemplos de Manuel Puig, Juan José Saer y Ricardo Piglia, de Diego destaca 
que “Lo que resulta relevante y diferencial en la poética de los tres autores es llamativamente 
coherente en la producción de antes, durante y después de la dictadura. (…) modificaciones 
profundas de orden político-social no implican necesariamente modificaciones significativas en el 
orden de las representaciones simbólicas.” (50) Sin embargo, en este conjunto, el investigador 
recorta como excepción LVE, de Juan Martini. 
99 Señalemos los casos de Domingo Faustino Sarmiento, Esteban Echeverría, o el personaje de 
Martín Fierro, del texto de José Hernández, cuando cruza la frontera hacia territorio indígena. 
100 Nos referimos al final del gobierno de Fernando De la Rúa, quien ocupó la presidencia de la 
Argentina desde diciembre de 1999 hasta diciembre de 2001, en que renuncia en medio de una 
profunda crisis. Maristela Svampa sintetiza así el final de su gobierno y la crisis que se 
desencadenó en ese período: “A fines de 2001, la Argentina se sumergió en una de las más 
graves y profundas crisis de toda su historia. A partir de la instalación del llamado ‘corralito’, 
que limitaba el retiro de efectivo y la disponibilidad de los depósitos bancarios, en sólo un mes 
el país vivió una sucesión de hechos extraordinarios que daban cuenta de la magnitud del 
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En la realidad representada, la partida de su lugar de origen remite al 

exilio como se presenta en Atenas o en la antigua Roma, donde el aislamiento 

de la grey correspondía a un castigo, como consecuencia de un delito o una 

transgresión al orden establecido. Así, los habitantes de la villa son expulsados 

de Encarnación por haber violado las normas impuestas por el Alacrán. Por otra 

parte, se presenta el exilio de los personajes desde la ciudad grande, como el 

Oso Leiva y el Oriental, en busca de una actividad que les permita subsistir.  

La nostalgia por el pasado y la memoria se presentan en la novela a 

través del personaje de Gardel –una versión degradada del Gardel histórico–, 

las letras de tango, la utilización del lenguaje popular y términos del lunfardo, 

el mate y otros elementos que incorporan al universo novelesco rasgos del 

imaginario popular argentino e incluso elementos de la ciudad de Rosario, 

lugar natal del autor empírico, como los biscochos “Campeón”. La presencia del 

tango a través de un Gardel gordo y decadente, que puede ser cualquiera de los 

imitadores que circulaban por el país cantando sus temas; las letras de los 

tangos; los personajes de “Mary, Peggy, Betty, Julie”, las prostitutas cuyos 

rostros ajados encarnan los restos de las “Rubias de New York” de la canción de 

Gardel, constituyen núcleos de condensación alegórica que inscriben la 

nostalgia a través de las ruinas. Justamente un fragmento del tango “Cuesta 

abajo” se toma para el título de la novela: “la vida entera”.  

Este enunciado conlleva numerosas referencias intertextuales. Si 

pensamos en la filiación de la obra de Juan Martini con la del uruguayo Juan 

Carlos Onetti, es difícil no vincularlo con el título de una de sus novelas, La vida 

                                                                                                                                          

derrumbe: la anunciada ola de saqueos, que abarcó a gran parte del país; el decreto del estado 
de sitio; los masivos “cacerolazos” en la ciudad de Buenos Aires; la represión abierta y brutal, 
que tuvo un saldo de 40 muertos: la renuncia de De la Rúa y la cinematográfica huida en el 
helicóptero desde Casa Rosada; en fin, la sucesión de cinco mandatarios presidenciales en sólo 
diez días…” (La sociedad excluyente 263) 
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breve.101 Por otra parte, su sentido totalizador remite a la posición de los sujetos, 

al sentido sacrificial: la Hermana lleva “la vida entera” soñando para su 

comunidad, ello se encarna materialmente en las llagas “de la vida entera” que 

ulceran sus nalgas y sus piernas.  

Así, el exilio puede ser considerado en la novela como un cronotopo, 

lugar de entrecruzamiento de las líneas argumentales –el desplazamiento físico 

de los personajes, las carencias materiales y la degradación social–, los valores 

que remiten a la dimensión social –la nostalgia por el pasado que establece un 

nexo con la memoria individual y colectiva–, y las coordenadas históricas 

dentro de las cuales se produce la novela, que condicionan las estrategias de 

representación y determinan transformaciones en la factura de la arquitectónica 

novelesca. 

La pregunta “¿qué historia es ésta?” que se reitera en la novela102 hace 

foco en la materia del relato, sus vinculaciones con el contexto y los modos de 

narrar. La pregunta sobre los modos de organizar una historia inscribe además, 

en el orden de la representación, un cuestionamiento sobre cómo contar la 

Historia colectiva, cómo dar cuenta, a través de la literatura, del contexto 

histórico y político. 

 

1.5.2. La historia / la Historia 

Según se ha visto a lo largo del análisis, los hechos históricos y los 

elementos de la tradición cultural se incorporan a la escritura novelesca a través 

de una visión crítica. La presencia de la llanura como marca fundacional remite 

a la construcción de la Nación, basada sobre la oposición civilización/ barbarie y 

                                                

101 Como aclaramos en una nota anterior, se abre en este aspecto un interesante campo de 
investigación, respecto de un estudio comparativo entre las narrativas de ambos autores. 
102 Incluso se presenta formulada de diversos modos en otros relatos del autor y de otros autores 
contemporáneos como Ricardo Piglia (Respiración artificial). 
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a una evaluación sobre las dificultades de reconciliación con el pasado y de 

trazado de un destino futuro.  

Por otra parte, la revisión crítica del peronismo en sus diversas etapas 

atraviesa todo el texto, desde la imagen de Eva Perón en el balcón hasta el 

episodio de los fusilados en los basurales de José León Suárez, de 1956. El 

regreso de Perón, anticipado en los relatos que circularon de su llegada secreta 

en un avión, encuentra su configuración literaria en el enigmático personaje del 

Silencio y su llegada en un avión blanco, según la leyenda que circula entre los 

habitantes de la villa. Además, el período de decadencia del líder agonizante, 

las luchas y los pactos por la sucesión, las figuras de Isabel Martínez y José 

López Rega, fundador de la Triple A que iniciara la cadena de represión, tortura 

y muerte continuada por los gobiernos de la Dictadura, se inscriben en la trama 

novelesca a través de los personajes del Alacrán, la Rusita y el Silencio. Pero 

también pueden leerse elementos de este período en la enfermedad y muerte 

del Rosario, en la figura del Potro que “fue milico” (LVE 187) y encarna al 

conductor viejo e impotente que puede ser fácilmente manipulable. 

La novela incorpora la dimensión histórico-social a través de una 

superposición de restos donde se codifican fragmentos del transcurso de la 

Historia. Las sucesivas crisis se inscriben en las paredes derruidas de la casa 

rosada que se derrumba progresivamente desde su misma fundación: en medio 

de la “llanura infinita”, invadida por el imperialismo extranjero y las fuerzas 

destructoras de los dirigentes políticos, representadas por el tren, las arañas, los 

árboles que crecen en su interior. 

El horror de la Dictadura, las prácticas de un orden basado en la 

represión, la tortura, las violaciones a los derechos humanos, se inscriben en las 

prácticas autoritarias del Alacrán, sus ayudantes y también en quienes pueden 

llegar a sucederlo. Los abusos del gobierno dictatorial, la figura de los 

desaparecidos refractada en el entierro del Rosario –“...lo vamos a enterrar 

como dios manda, con funerales y todo...” (LVE 267)– y el exilio, a través de la 
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distancia física y emocional que da paso a la nostalgia, a la sensación de pérdida 

y de fracaso, se instalan como un llamado de atención sobre las heridas que 

arrastra una sociedad que se ha pasado la vida entera soñando una 

transformación. 

 

1.6. Conclusiones parciales 

A través del análisis hemos podido desarrollar nuestra hipótesis de 

lectura acerca del modo en que se configura la marginalidad en el texto, en 

relación con los sujetos y con la circulación del poder. El poder del Alacrán 

establece un orden despótico que se ejerce sobre el territorio y los cuerpos y 

que, paradójicamente, genera su propia decadencia que puede ser leída, en lo 

material, como la enfermedad que va corrompiendo su cuerpo y, en el plano 

simbólico, a partir del poder de lo femenino como objeto de una búsqueda 

nunca satisfecha, que se encarna en los cuerpos y produce la destrucción del 

poder masculino. La figura del amo dictatorial se reformula de diversas 

maneras a lo largo de la trama argumental: las intrigas y los pactos, favorecidos 

por la enfermedad del fundador, determinan desplazamientos en los puestos de 

poder, y así la figura del Alacrán cede ante el Oriental, quien se perfila como 

posible futuro líder.  Sin embargo, todo aparece signado por la degradación, 

contaminado por una corrupción que se encarna en los prostíbulos y casas de 

juego de Encarnación, en las chozas de la villa, en la casa rosada que se 

desmorona día a día, en el lodazal maloliente del pantano, pero también en los 

cuerpos consumidos por la lepra de los Apóstoles, invadidos por los gusanos 

como el del Bichos, o consumidos por la fiebre y las llagas, como el de la 

Hermana. La villa y el basural encarnan una concepción de la vida como ámbito 

infernal, donde los personajes han sido arrojados a una existencia despojada de 

toda trascendencia posible,  un “lento infierno necesario” (Cortázar, 

“Introducción”) donde también se sumerge el propio lector.  
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En este “infierno” que inscribe la vida como castigo al pecado original de 

los padres, no hay un ser superior que determine el orden y fije las reglas del 

juego. LVE presenta un mundo sin dioses, un universo donde la trascendencia 

está ausente y la agonía se presenta como efecto de un poder que circula entre 

los personajes terrenales. 

Centro y margen se configuran como zonas difusas y superpuestas, que 

fugan de toda oposición binaria. En la realidad representada, en lugar de 

centros y márgenes se presentan procesos de marginalización que responden a 

una circulación del poder que engendra en su propio seno procesos de 

resistencia. Así, se quiebra el determinismo y aparecen posibilidades de 

transformación como proyecciones posibles. En los márgenes emergen las voces 

que poseen el saber y se generan formas de ejercicio del poder que se 

contraponen al autoritarismo. El sistema de representación organiza un 

discurso que incorpora la dimensión de lo extraño como un modo de quebrar la 

lógica hegemónica. La sangre, el útero, los fluidos femeninos contraponen un 

ejercicio otro del poder, que escapa a lo racional representado por lo masculino. 

El texto refracta la dimensión histórico-social a través de procedimientos 

alegóricos, de la configuración de motivos cronotópicos, del juego de las voces. 

Se construye de este modo una visión crítica que se proyecta como una versión 

de lo real. 
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2. LA CONSTRUCCIÓN DEL HÉROE (1989) 

 

…es el momento desesperado en que se descubre que ese imperio que nos 
había parecido la suma de todas las maravillas es una destrucción sin fin 

ni forma, que su corrupción está demasiado gangrenada para que nuestro 
cetro pueda ponerle remedio, que el triunfo sobre los soberanos enemigos 
nos ha hecho herederos de su larga ruina. Sólo en los informes de Marco 

Polo, Kublai Kan conseguía discernir, a través de las murallas y las 
torres destinadas a desmoronarse, la filigrana de un diseño tan sutil que 

escapaba a la mordedura de las termitas. 
 

Italo Calvino. Las ciudades invisibles  
 
 

Fortification, or Military Architecture, is no other thing than an 
Art, which teaches Men to fortifie themselves with Ramparts, Parapets, 

Moats and Covert Ways, to the end the Enemy may not be able to attack 
such a part without great losses of his Men; and that their Number of 

Soldiers which defend that Place may be able to hold out for some time. 
 

The new method of fortification. As practiced by Monsieur de 
Vauban, Engineer General of France. (1693)  

 

 

2.1. La historia  

La construcción del héroe (1989) es la tercera novela del ciclo que tiene 

como protagonista a Juan Minelli. Después de Composición de lugar (1984), que 

podría considerarse la novela del exilio y El fantasma imperfecto (1986), donde se 

narra la espera durante doce horas en un aeropuerto internacional, la novela 

que nos ocupa representa la historia del regreso, del desexilio.103 La ciudad 

adonde llega Minelli en LCH presenta un trazado complejo y laberíntico, un 

                                                

103 Las dos novelas mencionadas, La construcción del héroe (1989) y El enigma de la realidad (1992) 
conforman lo que hemos denominado “Ciclo de Minelli”, puesto que son las cuatro novelas del 
autor que tienen como protagonista al personaje Juan Minelli. 
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lugar que se percibe como ajeno, donde la única imagen que se reconoce es la 

de la llanura que puede verse desde el baño de la pensión. 

El extrañamiento del personaje se proyecta sobre la construcción espacio 

temporal cuya geografía superpone lugares de Buenos Aires, Barcelona, 

Venecia y cuya temporalidad fusiona elementos del siglo XX, como la 

televisión, con otros propios de siglos anteriores, como la presencia de las 

murallas,  la plancha a carbón o la superposición de enaguas en la vestimenta 

femenina. Esta fusión de espacios y tiempos tiene relación con el estado de caos 

que reina en el lugar; en efecto, Juan Minelli llega a una ciudad sitiada y en 

guerra, poblada de contrabandistas, conspiradores y matones a sueldo, donde 

el trueque ha reemplazado al dinero y las traiciones, los secretos y la represión 

ilegal envuelven el gobierno autoritario de Hank Krasiński.  

Al protagonista se le encarga una misión que nunca se define con 

precisión, mientras se ve envuelto en una serie de intrigas. “Los dos chinos”, 

Ming y el joven Lu, son sus guías en la red laberíntica de calles empedradas; 

ellos están presentes en su primera conversación con Hank Krasiński, a su 

llegada, y lo conducen hacia el Orate, uno de los principales operadores 

políticos. 104 Este personaje responde también a las órdenes de María Krasiński, 

la hija de Hank y de su segunda esposa, Isabel Ibáñez, quien lo abandonó años 

atrás.  

Por otra parte, los dos chinos son los encargados del abastecimiento de la 

muralla, donde se intercambian víveres y provisiones para la ciudad sitiada, 

una zona oscura e insegura donde el joven Lu es finalmente asesinado. Poco 

tiempo después de esta muerte sobreviene la del Orate, cuyo cuerpo 

desmembrado se reparte en envíos a los personajes más destacados del círculo 

político de Hank. En el mismo momento desaparece María, tal vez por temor; 

                                                

104 El término “orate” remite a la figura del loco: orate. (Del cat. orat). 1. com. Persona que ha 
perdido el juicio. 2. com. coloq. Persona de poco juicio, moderación y prudencia. V. casa de 
orates: manicomio / casa donde hay mucho bullicio, etc. (Diccionario de la RAE, www.rae.es).  
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no queda claro en la novela si sus maniobras a espaldas de Hank persiguen el 

fin de resguardar su poder amenazado o si forman parte de otra conspiración 

de las que se traman en la ciudad. Las intrigas, en este caso, también se vinculan 

con la historia pasada: la muerte de Beba Obregón, la primera mujer de Hank y 

los secretos que envuelven el nacimiento de María y que Beba, al parecer, 

conocía.  

Por otra parte, el papel de Minelli resulta tan enigmático como los 

secretos que circulan en esta ciudad incomprensible: aparentemente, Hank lo 

contrata para investigar sobre las conspiraciones en su contra, orden que es 

contradicha por María, quien pretende que finja trabajar para su padre mientras 

en realidad lo hace para ella.   

Dentro de la amplia galería de personajes que presenta la novela, se 

destaca Paco Pujol, el cantinero español que al enfrentarse con Hirch, el matón a 

sueldo de Hank, es asesinado; el relato de su muerte circula entre los habitantes 

de la ciudad como el de un héroe popular capaz de enfrentarse al abuso de 

poder y a la injusticia. 

Como sucede en otras novelas de Juan Martini, son las mujeres quienes 

aportan las claves para develar los enigmas de la historia narrada: Rachel 

O’Brien, amante de Minelli, quien le informa sobre la historia de Hank y sus 

mujeres; la señora Cornaro, vendedora de finas hierbas en el Mercado quien 

aporta datos sobre la muerte de Beba Obregón, y Belén, una prostituta que 

estuvo en la cárcel donde obtuvo información clave para conocer uno de los 

secretos de la historia: María Krasiński no sería hija de Hank y el Orate conocía 

esa información, lo cual aporta otra hipótesis para explicar su asesinato. 

 

2.2. Hipótesis de lectura 

En LCH, como en LVE, se presenta un universo marginal donde el 

ejercicio del poder y las resistencias se diseminan a través de una red de 

carácter dinámico, de relaciones móviles que se vinculan estrechamente con la 
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configuración de los cronotopos y con el uso de la lengua.  El cronotopo de la 

ciudad sitiada, que articula los motivos de la muralla, la llanura y la ciudad, 

inscribe la situación política y social de caos a través de elementos del relato 

apocalíptico, del neogótico y del policial.105 En este marco, el extrañamiento del 

personaje inscribe una posición fuera de lugar que remite al exilio –en sentido no 

sólo geográfico sino también cultural– y a una búsqueda identitaria que 

permanece sin resolverse. Minelli se configura como un héroe personaje que no 

termina de construirse; ello remite al título de la novela y a la evolución del 

personaje en relación con la trama argumental de la novela, puesto que la 

búsqueda se organiza a través de dos ejes: la verdad externa, que se refiere a los 

hechos que ocurren en la ciudad –la muerte de Beba Obregón, las 

conspiraciones para derrocar a Hank, la muerte de Lu– y la verdad interior del 

personaje, en relación con su configuración identitaria y su lugar dentro de la 

historia.106 

Desde esta perspectiva, adquiere importancia el uso de la lengua como 

instrumento de búsqueda individual, a través del cuestionamiento de Minelli 

sobre su propio discurso, y como lugar de inscripción de la circulación del 
                                                

105 Fernando Reati establece, respecto de la narrativa apocalíptica que analiza en un corpus de 
“novelas de anticipación”, una relación directa con la dimensión social en las crisis que se 
desencadenan como consecuencia de las políticas neoliberales implementadas en la Argentina 
en las últimas décadas del siglo XX: “Se tuvo la sensación de vivir sobre el filo del abismo en el 
final traumático de una época, y esa sensación que es característica de toda literatura 
apocalíptica encontró un caldo de cultivo apropiado en un país como la Argentina, sometido a 
crisis, frustraciones e inseguridades.” (Postales del porvenir 33). José Luis de Diego destaca la 
utilización de procedimientos de la narrativa de ciencia ficción y del neogótico: “La figuración 
de esta Buenos Aires innominada recurre a los procedimientos de ciertas películas futuristas y 
neogóticas, al modo de Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Mad Max (George Miller, 1979-1985) o 
Brazil (Terry Gilliam, 1985).” (Una poética… 95); además, respecto del uso del policial, afirma: 
“Como en la novela negra, el interés por el enigma se diluye: finalmente, no se sabe, y no 
importa saber cómo fueron los hechos; hay algo del orden de la representación social y política 
que involucra a los hechos y los sobrepasa: el sentido hay que buscarlo fuera del enigma.” (97, 
destacado en el original). 
106 El tema de la “construcción del héroe” es central en las novelas anteriores de Juan Martini, 
CL y EFI, a través del itinerario de Minelli por España e Italia, el recorrido por la genealogía 
familiar, la figura de Perseo, los sueños de Minelli y las relaciones entre los personajes y algunos 
personajes mitológicos, como la Medusa o el personaje bíblico de Judith. (Cfr. Tozzi, “El exilio 
de la palabra”). 
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poder, mediante los enunciados del narrador y de los personajes. En este 

sentido, el discurso novelesco se detiene en las voces, en reflexiones sobre el 

léxico, la sintaxis o el registro lingüístico; sobre los modos de decir, callar o 

escuchar. En relación con ello, en LCH, como destaqué en el análisis de LVE, las 

voces de los personajes marginales, especialmente los personajes femeninos, 

adquieren protagonismo a través del relato de los hechos, pues toman la 

palabra y ofrecen las claves para develar los enigmas.  

Por otra parte, la novela presenta una revisión crítica de la Historia 

argentina, a través de alusiones sesgadas que vinculan el personaje de Hank 

Krasiński con Juan Perón, el de Beba Obregón con Eva Perón; el de Isabel 

Ibáñez con Isabel Martínez de Perón y el del Orate con José López Rega. El caos 

institucional y económico, los saqueos y los disturbios sociales remiten a la 

última etapa del gobierno de Raúl Alfonsín, durante 1988 y principios de 1989, 

año en que se publica la novela que analizo.107 En relación con ello, resulta 

pertinente observar de qué manera el texto prefigura algunos aspectos de la 

realidad política del país: la “tregua” como una etapa que no durará 

demasiado, el caos social a causa de las “intrigas”, “traiciones”, “espionajes” y 

la corrupción de un sistema represivo que continúa operando aún después de 

instalado el gobierno democrático. 

  

2.3. La palabra y las voces 

La importancia de la voz en LCH se encuentra reafirmada a través de su 

presencia al comienzo y al final del texto. En efecto, la novela comienza con el 

enunciado: “Así era la voz de Hank:” (LCH 11) y finaliza con la pregunta: 

“¿Cómo era la voz de Hank?” (LCH 151). Esta forma de estructurar el texto, a 

                                                

107 Sobre los datos históricos, remitimos a las notas incorporadas en el capítulo anterior “La vida 
entera (1981)”. También puede consultarse la obra de Luis Alberto Romero, Sociedad 
democrática…, sobre el primer período de gobierno peronista: 123-156; sobre el regreso de Perón 
en 1973 y su gobierno: 175-203; sobre el retorno a la democracia y la presidencia de Raúl 
Alfonsín: 227-240. 
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través de la repetición de un enunciado en sus formas afirmativa e 

interrogativa, reitera –aunque de manera inversa– la que organiza la novela 

anterior del autor, CL, que comienza con una interrogación: “¿Ocas en el 

claustro?” (CL 7) y finaliza con una afirmación: “Ocas en un claustro” (CL 223). 

En LCH, la forma interrogativa del final remite, según desarrollaré a lo largo 

del análisis, a la incertidumbre del protagonista, quien no lo logra establecer 

una verdad ni individual ni colectiva, a lo largo del itinerario que conforma la 

trama de la novela. 

El énfasis puesto sobre la voz de Hank se articula con la función de la 

palabra y sus relaciones con el poder: el discurso del poder –cómo era la voz de 

Hank– y el poder del discurso –cómo se refuerza y cómo se cuestiona la palabra 

autoritaria a través de los enunciados de otros personajes–. El decir y el callar 

organizan una red discursiva que da cuenta de la complejidad de las relaciones 

centro-margen en la novela. La voz de Hank encarna la palabra autoritaria, 

Hirch y su grupo de represores operan como brazo ejecutor de sus órdenes; 

mientras los enunciados de María dan cuenta de un poder alternativo. Entre 

estas dos posiciones, la voz del Orate se ubica como mediadora; sin embargo, su 

posición resulta ambigua, puesto que oscila entre el principal asesor de Hank y 

el portavoz de María.  

En el entramado de voces que organiza el discurso novelesco, los 

personajes femeninos cobran particular relevancia en relación con el 

develamiento de los enigmas y la puesta al descubierto de los secretos que 

oculta el discurso hegemónico, como se evidencia a través de las voces de 

Rachel O’Brien, de la señora Cornaro y de Belén, la prostituta que revela a 

Minelli el supuesto origen de María. Así, en palabras de Rachel: “…los secretos 

se pierden de tanto no hablar de ellos, y eso es una auténtica pena.” (LCH 22); 

en función de ello, revela a Minelli los acontecimientos del pasado de la ciudad, 

incluso de la vida privada de Beba Obregón y de la familia Krasiński. La 

circulación del saber a través de los enunciados de los personajes construye una 
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historia fragmentada y ambigua, a partir de la multiplicidad de versiones sobre 

los acontecimientos. En este sentido, resultan relevantes los conceptos de 

Michel Foucault acerca de las relaciones entre discurso y poder: 

Poder y saber se articulan por cierto en el discurso. (…) no hay que imaginar un 
universo del discurso dividido entre el discurso aceptado y el discurso excluido 
o entre el discurso dominante y el dominado, sino como una multiplicidad de 
elementos discursivos que pueden actuar en estrategias diferentes. (…) El 
discurso transporta y produce poder; lo refuerza pero también lo mina, lo 
expone, lo torna frágil y permite detenerlo. Del mismo modo, el silencio y el 
secreto abrigan el poder, anclan sus prohibiciones; pero también aflojan sus 
apresamientos y negocian tolerancias más o menos oscuras. (Foucault. Historia 
de la sexualidad I 122-123). 

En efecto, el narrador omnisciente cede frecuentemente la voz a los 

personajes para el relato de los hechos y, de este modo, las voces enunciadoras 

construyen la historia a través de una multiplicidad de versiones que se 

completan, se cuestionan o incluso se contradicen entre sí. Estos procedimientos 

inscriben la obra de Martini en el linaje literario de otros autores, como Juan 

José Saer o Juan Carlos Onetti, en esta especie de estaciones de relevo donde un 

personaje retoma el discurso suspendido por otro o bien relata los mismos 

hechos desde una perspectiva diferente.108 

Abordamos el análisis de las voces a través de dos ejes: los enunciados de 

Juan Minelli y de Paco Pujol; y la polifonía novelesca, mediante el análisis de los 

enunciados de otros personajes del relato. La presencia de las voces en la novela 

se relaciona con el sentido de construcción y el concepto de héroe. Al respecto, el 

título de la novela propone dos sentidos de construcción: el héroe como objeto 

construido, en relación con la concepción bajtiniana de héroe como excedente 

de visión del autor creador; y el héroe como sujeto que construye –o intenta 

construir– un relato. En función de ello, interesa determinar qué relato 

construye Minelli, qué relato construye Paco Pujol y qué relato construyen otros 

                                                

108 Solo a modo de ejemplos, pueden citarse Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer; La vida 
breve (1950) y El astillero (1961) de Juan Carlos Onetti. 
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personajes de la novela que toman la palabra. Esas construcciones que realizan 

los héroes portan valores que remiten a la dimensión social; por ejemplo, el 

relato que intenta construir Minelli apunta a un intento de configuración 

identitaria; el enunciado de Paco Pujol ante Hirsch implica un modo de 

resistencia ante el abuso de poder; el relato del Juez problematiza la relación 

entre la verdad y la justicia. 

 

2.3.1. Un héroe de fin de siglo109 

2.3.1.1. Juan Minelli 

El protagonista llega a la ciudad y se le encomienda una misión que 

nunca no se define con exactitud. Si bien las acciones en la novela permiten 

suponer que Minelli realiza tareas de investigación acerca de las conspiraciones 

que se traman para derrocar al gobierno de Hank Krasiński, su participación en 

los hechos se caracteriza por la desorientación y la pasividad: se ve envuelto en 

la trama pero no toma la iniciativa; asiste a los sucesos más como observador 

que como participante activo; recopila información sobre el presente y el 

pasado de la ciudad a través de los relatos de los otros personajes pero no toma 

decisiones ni realiza acciones a partir de los datos recogidos. Así, su 

participación en el nivel de las acciones es marginal: deambula por la ciudad, 

entra en contacto con personajes que ejercen el poder –Hank, María–, otros que 

operan como colaboradores con mayor o menor jerarquía –el Orate, los dos 

chinos, Hirsch– y con personajes que ocupan o han sido desplazados a lugares 

marginales –Belén, Rachel O’Brien, Paco Pujol, la Señora Cornaro, Encarnación 

Novoa (la dueña de la pensión).  

                                                

109 El enunciado se toma textualmente de la caracterización de Minelli en la novela anterior, EFI: 
“Se encontraba lejos, muy lejos, de todo aquello que le hubiese permitido hallar una huella 
familiar, un vínculo con él mismo. Y allí, aislado y anónimo, era otro náufrago insignificante. 
Un hombre sin sentido. Un héroe de fin de siglo.” (EFI 38, destacado nuestro). 
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La búsqueda de Minelli se despliega en dos direcciones que se entrelazan 

a lo largo del relato: una externa, respecto de los acontecimientos y otra, interna, 

que corresponde a la indagación sobre la propia identidad. Esta última se 

relaciona con el tránsito, con el desplazamiento geográfico que, a través de su 

imagen en el espejo, proyecta la desorientación del personaje: “Minelli terminó 

de vestirse y al mirarse otra vez en el espejo (…) no pudo menos que reconocer 

en su aspecto la marca involuntaria de una migración” (LCH 30). El exilio se 

construye como un cronotopo relevante en la trama narrativa. En efecto, la 

búsqueda de sentido del héroe se configura como un proceso nunca terminado, 

siempre en construcción, un itinerario que se inscribe incluso en su atuendo: en 

las arrugas de su traje; en sus zapatos, “…muy adecuados: podía caminar, con 

esos zapatos, largas distancias, incluso a través de terrenos ásperos, sin que le 

hiriesen los pies, y eran, por otra parte, sumamente resistentes y casi 

impermeables…” (LCH 36); y en el cuerpo: “…decidió ducharse, quitarse de 

encima las huellas, las evidencias, los malos y los buenos olores, la suciedad y la 

limpieza que incrustan en la piel todos los viajes.” (LCH 28).110  

El extrañamiento del personaje respecto del lugar se proyecta como la 

pérdida del anclaje y la imposibilidad de formar parte de una historia. En este 

sentido, se trata, más que de un viaje que lo devuelve al punto de partida, de 

una migración, en el sentido de Iain Chambers:  

…el viaje implica movimiento entre posiciones fijas, un lugar de partida, un 
punto de llegada, el conocimiento de un itinerario. Y entraña asimismo un 
eventual retorno, una posible vuelta a casa [home]. La migración, en cambio, 
implica un movimiento en el que el lugar de partida y el punto de llegada no 
son inmutables ni seguros. Exige vivir en lenguas, historias e identidades que 
están sometidas a una constante mutación. Siempre en tránsito, la promesa de 

                                                

110 Con respecto al discurso y al “sujeto migrante”, son relevantes los trabajos de Antonio 
Cornejo Polar, quien afirma: “…el discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se 
construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna manera incompatibles y 
contradictorios de un modo no dialéctico.” (“Una heterogeneidad no dialéctica…” 842) “…el 
desplazamiento migratorio duplica (o más) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a 
hablar desde más de un lugar. Es un discurso doble o múltiplemente situado.” (843) 
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una vuelta a casa –completar la historia, domesticar el circuito– se vuelve 
imposible. (Migración… 19) 

El regreso no significa para Minelli una vuelta al hogar: la ciudad le 

resulta un laberinto incomprensible y el único vínculo con el pasado lo 

constituye la imagen de la llanura, que se percibe desde el baño de la pensión: 

“Pero nada, pensó, ni siquiera la inimaginable visión del mar, allí, lo habría 

conmovido con el asombro, con el dolor y con el quebranto que siempre 

desencadena una real emoción como acababa de conmoverlo el volver a ver, de 

pronto, la llanura.”  (LCH 29). Esa zona de transición materializada por la 

ventana que separa la ciudad de la llanura, encarna el estado de ajenidad del 

personaje, su situación de exiliado que lo ubica entre lenguas, entre espacios, 

entre tiempos. El exilio instala una fisura en la identidad que no se cierra con el 

regreso sino que permanece como una condición de extrañamiento que disloca 

las coordenadas espaciales y temporales y hacen del exiliado un personaje 

siempre itinerante. Al respecto, Carmen Perilli afirma: 

En la primera novela de la serie la palabra composición connota la construcción 
de una dimensión propia, que el autor explora en el lenguaje. Ese espacio que 
Minelli intenta colonizar, convertir en territorio, adquiere el estatuto de una 
geografía extraña cuya alegoría es la ciudad de La construcción del héroe. Pueblos, 
caminos, hoteles, estaciones son siempre bordes. El libro es un libro de viajes 
donde no se llega al centro y el laberinto amurallado encierra el escepticismo 
del camino interminable. (…) El espacio al que no se puede regresar supone un 
viaje sin regreso, pues cuando se regresa, se regresa a lo desconocido. (…) 
Minelli ha sido arrojado a un universo donde le resulta dificultoso asirse a las 
cosas. Es el ejecutante ciego de innumerables gestos repetitivos que intentan 
una fundación. (Perilli, Las ratas… 80-81) 

 
En este sentido, es un sujeto exiliado de sí mismo, que intenta 

recomponer un relato identitario siempre en fuga. Su posición de marginalidad 

respecto de las acciones se manifiesta también en relación con su participación 

en la dimensión discursiva. Desde la perspectiva bajtiniana, el sujeto se 

construye en interrelación con el otro: “Yo me conozco y llego a ser yo mismo 

sólo al manifestarme para el otro, a través del otro y con la ayuda del otro. Los 
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actos más importantes que constituyen la autoconciencia se determinan por la 

relación a la otra conciencia (al tú).” (Estética… 327). En este sentido, la 

participación discursiva de Minelli se ubica en el margen, a través de la propia 

decisión de callar: 

Él hubiese dicho:  
“No lo sé. En realidad ya no lo sé. Fue a Ming a quien se le ocurrió que yo debía 
hablar con usted, que eso sería lo mejor. O quizá haya sido a Lu. No lo recuerdo 
bien.” 
Pero no dijo nada. 
Esto a Hank no le gustó. 
‘No sabes dónde estás parado’, había dicho. Él después comprendería que 
Hank había querido decirle: ‘No sabes dónde te has metido.’ Y Minelli le 
hubiera dicho que no, que en verdad no lo sabía. Pero tampoco lo hizo. (LCH 
12) 
 
Minelli se dijo que Ming esperaba que él le dijese algo o, se dijo, que tal vez el 
paso siguiente requería su aprobación. Entonces se le ocurrió que podía 
preguntarle dónde estaban, pero creyó de inmediato que no debía hacerlo, y no 
dijo nada. (LCH 38) 
 
Minelli se preguntó si le correspondía, ahora, decir algo. No supo cuál era la 
respuesta y permaneció en silencio. (LCH 118) 

Calla cuando debería hablar, pero también cuando podría obtener 

respuesta a sus preguntas o dudas frente a los hechos. El callar de Minelli se 

relaciona con una posición de desorientación respecto del entorno y de sí 

mismo, pero también con su posición respecto de la circulación del poder; en 

este sentido, su voz se contrapone a la “voz de Hank” a la que se alude en el 

comienzo y en el final de la novela. Si bien el punto de vista narrativo se 

focaliza desde Minelli, su posición combina la de testigo con la de protagonista 

pasivo, que participa de la búsqueda pero no interviene activamente en los 

acontecimientos, que recoge datos sobre el pasado y el presente pero no opera 

para producir transformaciones en la realidad observada. Esto se relaciona con 

su profesión de historiador, mencionada en las anteriores novelas del ciclo, CL 
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(43; 104; 109; 162) y EFI (150),111 y con el rol de investigador que remite de 

manera sesgada al género policial. En relación con ello, José Luis de Diego 

destaca la presencia del policial negro en la novela, aunque de manera oblicua:  

Una vez más, la serie de asesinatos (el Orate, el joven Lu, Paco Pujol) refuerza la 
tendencia de la novelística de Martini hacia el formato del policial, pero, otra 
vez, se trata de un formato desviado (…) De modo que el formato del policial 
vuelve a ser, como en su novela anterior, una suerte de celada, de falsa trama, 
que repone la lectura en otro nivel. (Una poética… 96) 

La búsqueda que emprende Minelli se relaciona también con la 

construcción identitaria, que se manifiesta específicamente a través del énfasis 

señalado en el nombre propio –“…y entonces dijo Mi nombre es Juan Minelli, 

esto era cierto, y la verdad es que no sé muy bien qué estoy haciendo aquí…” 

(LCH 22); “Juan Minelli –ése era su nombre, en cualquier caso– lo ignoraba casi 

todo acerca de su inmediato destino…” (LCH 91).  

La relación del personaje con la identidad se manifiesta también a través 

de los espejos y de la mirada, que devuelven una imagen otra de sí mismo, 

donde no se reconoce. Se instala de este modo el tema del doble, que atraviesa 

todo el relato y se articula con la fragmentación identitaria del personaje. Este 

tema se manifiesta de diferentes maneras en la novela, por ejemplo: mediante la 

imagen que devuelven los espejos, en la habitación y en el bar (LCH 30; 72); a 

través del personaje de Paco Pujol, un héroe especular y opuesto a Minelli (LCH 

73); en la figura del gato cerval, que se configura como una metáfora del destino 

del protagonista (LCH 17; 55; 80-81; 143); 112 desde la voz del narrador, que 

                                                

111 En CL: El Juez afirma: “Habla usted como un sofista, no como un historiador” (43); El 
personaje de Frank, iracundo y borracho al salir de un bar con Minelli, lo increpa: “Tú y yo lo 
sabemos, desdichado historiador…” (104, destacado en el original); en un diálogo con la mujer 
del Juez, esta habla de su hijo “desaparecido” y lo compara con Minelli: “‘Es usted historiador.’ 
‘Sí.’ ‘Mi hijo también lo era’” (109); en otro pasaje de la novela, el Juez “…se inclinó hacia él y 
dijo con ternura: ‘Venga conmigo, amigo mío. Hoy es su día, maldito historiador’” (162). En EFI: 
“‘¿Cuál es su profesión?’/ ‘¿Mi profesión?’/ ‘Sí. O su oficio, su trabajo…’/ ‘Soy historiador’” (150) 
112 Es posible relacionar la figura del gato con el cuento de Edgar Alan Poe, “El gato negro” (Los 
crímenes… 251-260). 
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enuncia en tercera persona pero cuya perspectiva siempre se ubica desde el 

personaje, como una especie de alter ego de Minelli.  

Con respecto a la presencia de los espejos, se reiteran las escenas donde 

Minelli intenta reconocerse en la imagen reflejada, sea en el espejo de su cuarto 

del hotel, sea en el de obsidiana que se encuentra detrás de la barra del bar de 

Paco Pujol:  

…así, bebiendo, después de la tercera copa se había mirado o se había visto, sin 
querer, en el espejo de obsidiana y se le había ocurrido, en ese momento, que 
había algo en él, una opacidad, que lo hacía irreconocible, irreconocible para él 
mismo (…) y viendo, a un hombre que sin saberlo y sin razón ha cambiado; ha 
dejado de ser quien era, o, mejor dicho, quien creía que era, para ser, o parecer, 
otro hombre (…) en el que encontraba, o se había imaginado encontrar, un 
secreto tan abyecto o tan milagroso, por opuesto que parezca, que hacía pensar 
de ese hombre, el que Minelli había visto en el espejo, que era un hombre que 
no debía estar allí, pero, puesto que estaba –y él podía verlo como una extraña 
figura de sí mismo o como otro hombre encarnado en su propia imagen, estaba, 
allí, ese otro hombre, evidentemente, para que una historia inenarrable hiciera 
uso de él. (LCH 125-126) 

La presencia de los espejos es recurrente en las novelas del ciclo de 

Minelli, en relación con la búsqueda identitaria del personaje, que atraviesa 

toda su historia como personaje literario, a través de las cuatro novelas.113 Por 

otra parte, dentro de la mitología azteca el simbolismo del espejo de obsidiana 

se relaciona con el humo: “En el antiguo México había espejos del vidrio 

volcánico pulimentado llamado obsidiana y, el nombre del dios azteca 

Tezcatlipoca significa ‘espejo humeante’. También aquí es muy probable un 

significado adivinatorio del espejo, por ejemplo, en la provocación de visiones.” 

(Biedermann 178). En relación con ello, la presencia del espejo de obsidiana en 

las escenas del bar de Paco, que ocupan gran parte del desarrollo argumental de 

la novela, ponen de relieve la presencia del espejo y, además, se acentúa el 

efecto del humo y de las sombras de los candiles que iluminan tenuemente el 

                                                

113 Un ejemplo de la presencia del espejo se presenta en EFI, en las referencias al mito de Perseo 
y la Medusa, donde Perseo utiliza el escudo justamente como espejo para vencer a la Gorgona 
(EFI 87). 
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salón, debido a los frecuentes cortes de energía eléctrica: “…en el espejo, Minelli 

vio su propio rostro, velado por la escasa luz de los candiles y por la propia 

oscuridad del espejo…” (LCH 73).  Este ambiente en semipenumbra se reitera 

en la boîte “Marina”, donde Minelli sostiene conversaciones con el Juez y donde 

Belén narra la historia oculta del nacimiento de María, un ambiente cargado por 

“…los tonos rituales de la penumbra” , donde se descubren “…en las sombras 

las sombras doradas, rojas o negras de las mujeres...” (LCH 115). El efecto del 

humo, de las penumbras, de las sombras, de la falta de luz remite a la 

incertidumbre y a la falta de claridad, en las dos direcciones que asume el 

enigma en la novela: la identidad y la historia. 

La imposibilidad de construir un relato identitario, por parte de Minelli, 

revela en las dificultades para decir la imposibilidad de decirse, tanto a través del 

callar, como del cuestionamiento y la inseguridad acerca del modo de 

expresarse.114 En este sentido, la identidad se revela como un texto que es 

preciso construir y reconstruir permanentemente a partir de los fragmentos, 

como los trozos del espejo de obsidiana destrozado por el botellazo de un 

hachero ebrio:  

El hachero levantó la cabeza. Dijo: 

                                                

114 Stuart Hall destaca la función de la narración –con el componente de ficcionalidad que 
conlleva– en el proceso de construcción de la identidad: “Las identidades, en consecuencia, se 
constituyen dentro de la representación y no fuera de ella. (…) Surgen de la narrativización del 
yo, pero la naturaleza necesariamente ficcional de este proceso no socava en modo alguno su 
efectividad discursiva, material o política, aun cuando la pertenencia, la ‘sutura en el relato’ a 
través de la cual surgen las identidades resida, en parte, en lo imaginario (así como en lo 
simbólico) y, por lo tanto, siempre se construya en parte en la fantasía o, al menos, dentro de un 
campo fantasmático”. (“Introducción…” 18) Leonor Arfuch retoma los postulados de Hall para 
considerar el componente narrativo de la identidad: “Esa dimensión narrativa, simbólica, de la 
identidad, el hecho de que ésta se construya en el discurso y no por fuera de él, en algún 
universo de propiedades ya dadas, coloca la cuestión de la interdiscursividad social, de las 
prácticas y estrategias enunciativas, en un primer plano.” (Identidades… 22)“Esta dimensión 
narrativa, que traza el arco de la temporalidad (…) es especialmente apta –como el modelo 
canónico de la novela– para agudizar la percepción de los pequeños detalles, las tramas 
marginales, las voces secundarias, aquello que, en lo particular, trae el aliento de las grandes 
corrientes de la historia. Es por ello que ha dado lugar a interesantes replanteos de la Historia, 
con mayúscula, y de otras disciplinas afines”. (Identidades… 25) 
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“Ya puedes ver el trágico escenario y cada cosa en el lugar debido.” 
Después se puso en pie y estrelló una botella de vino contra el espejo de 
obsidiana. (LCH 143) 
 
[Minelli] Había entrado en su habitación de la tercera planta de la casa y se 
había visto, sin querer, en el espejo del ropero. Recordaría esa imagen, que le 
había parecido el simulacro de una imagen, cuando viese caer, hecho añicos, 
más adelante, el espejo de obsidiana en el bar de Paco Pujol (LCH 143) 

El enunciado del hachero se reitera en varias oportunidades en la novela, 

en relación con la construcción de una historia. El “lugar debido” remite 

también a la tarea de “desbrozar la leña” (LCH 34) que el narrador pone en 

boca de Hank para referirse a la tarea de desarticular las conspiraciones en su 

contra. Esta tarea de desbrozar el sentido de los hechos para poner cada cosa en 

el lugar debido le corresponde a Minelli como héroe, y es justamente esa tarea 

la que no puede realizar, ni en relación con el exterior, con los hechos que 

ocurren en la ciudad, las intrigas y los enigmas, ni en relación con su historia 

personal, con su relato identitario, de allí lo “trágico” del escenario. Respecto de 

la incapacidad de Minelli para incorporarse a una historia, José Luis de Diego 

señala:  

Minelli sabe que el único modo de encontrar un destino es incorporarse a una 
historia que cargue de sentido sus actos, que lo ayude a escapar de las trampas 
de la circularidad, de la fragmentación de la identidad; pero su relación con la 
historia es siempre pasiva, no puede asumirse como personaje o héroe de una 
historia, sino que es la historia, que él siempre siente como ajena, la que lo 
involucra y, en el mismo momento, lo desintegra. (Una poética… 103) 

En relación con el título de la novela, Minelli se configura como un héroe 

que se debate en el sinsentido de la época, a partir del intento de reponer un 

sentido allí donde se han desmoronado las certezas y la seguridad de los 

grandes relatos, donde el quiebre de la concepción unitaria de la Historia hace 

imposible ocupar el centro de la escena. En relación con ello, el autor explica en 

un ensayo: 

Las novelas de Minelli hablan del fracaso de la memoria para dar cuenta de una 
historia personal; (…) de la inutilidad de los héroes contemporáneos y de su 
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ineficacia para situarse en el epicentro de la historia. Desgajados del 
conocimiento, débiles y solos ante la potencia salvaje de lo real, ignorantes y 
objetos de un sistema que ha hecho de la comunicación masiva un discurso 
hegemónico acerca de todas las cosas, los héroes contemporáneos han quedado 
lejos del heroísmo: son hombres cruzados por la desilusión, protagonistas de 
una vida sin espesura, ciegos vagabundos que dan infinitas vueltas en torno de 
la pequeñez de sus emociones. (Martini, “Sobre Juan Minelli. Un punto de 
vista” 21-22) 

La novela construye un héroe en proceso, nunca terminado, un “héroe de 

fin de siglo”, un “náufrago insignificante” (EFI 38). Sin embargo, su posición 

marginal respecto de la historia convive con la conciencia de la precariedad de 

las certezas y de la fragmentación del sujeto y de la historia, que lo configuran 

como un héroe que no cesa en la búsqueda por reponer un sentido otro, de 

organizar, con los fragmentos, con los desechos e incluso con el vacío, una 

historia alternativa.  

 

2.3.1.2. Paco Pujol 

El personaje de Paco Pujol se configura en relación complementaria con 

el personaje de Minelli, como anverso y reverso de lo heroico que, como afirmé 

anteriormente, puede vincularse también con el proceso de construcción del héroe 

al cual alude el título de la novela. Las imágenes de Paco y Minelli 

contrapuestas en el espejo de obsidiana del bar ofrecen un efecto que refuerza el 

paralelo y la oposición entre ambos personajes: 

La espalda de Paco, la ancha espalda de un joven campesino familiarizado 
desde su infancia con la recolección y el transporte de naranjas, y dulcemente 
nostálgico hoy de aquellos años de pobreza, de jornadas demoledoras y de 
jornales magros pero años, también, de ensueños y de fervores (…) ya 
establecido en esta ciudad donde (…) había consagrado sus ahorros, hasta el 
último céntimo, a la compra de este bar con la idea de poder ofrecerle a 
Carmen, cuando se casaran, y a su prole, cuando casado con Carmen su prole 
fuese llegando, un porvenir, Paco, y mejor dicho, la espalda de Paco, ancha en 
su camisa arremangada, se reflejaba en el espejo de obsidiana, y tras la espalda 
de Paco, en el espejo, Minelli vio su propio rostro, (…) y vio, Minelli, su gesto 
transpuesto y las líneas que en su rostro fijaban la repentina premonición de un 
destino desolado… (LCH 72-73) 
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La oposición entre Paco y Minelli se pone de relieve especialmente 

respecto de dos ejes de análisis: la voz y el punto de vista. En efecto, la voz del 

barman valenciano se oye a lo largo de toda la novela para describir las escenas 

que se producen en el bar y, especialmente, para ofrecer una evaluación sobre el 

estado de la ciudad y la progresiva decadencia de Hank Krasiński en relación 

con el poder:  

De todas maneras, insistió Paco, volviendo a lo que interesa, es la primera vez 
que Hank llega aquí en compañía de ese sujeto, tal vez sea una señal, un signo 
de los tiempos, recordaría él, Minelli, que había dicho en ese momento Paco 
Pujol, y había dicho a continuación, sin detenerse en esa frase –un signo de los 
tiempos– que Minelli no olvidaría, que era la primera vez, y eso le parecía 
increíble, que Hank no le dirigía la palabra a nadie, que no se tomaba una 
cerveza en la barra, como de costumbre, a la salud de la concurrencia, esos 
gestos que habían hecho de Hank lo que se esperaba de él (…) “Se lo digo yo, 
don Juan”, dijo Paco Pujol, “Algo huele a podrido en la comarca” (LCH 74-75).  

El remate con el enunciado de Hamlet (1601), de William Shakespeare, 

alude a las conspiraciones que enrarecen el clima político y a la transformación 

de Hank como líder en relación con su distanciamiento del vínculo directo y 

cordial que ha mantenido con las clases populares.115  

Respecto del punto de vista narrativo, resulta relevante el relato del 

encuentro de Minelli con Hank Krasiński en el bar. La escena se narra a través 

de discurso indirecto desde la perspectiva de Paco, y resulta pertinente porque 

instala dos perspectivas contrapuestas mediante un personaje que dice y otro 

que calla, según señala Paco: “…el que hablaba, o el que llevaba la voz cantante, 

por así decirlo, sonrió Paco, era sólo Hank, y que Minelli atendía, escuchaba 

atentamente sin decir ni siquiera esta boca es mía, ¿no?, eso, al menos, era lo 

que le había parecido a él, a Paco.” (LCH 73) 
                                                

115 La frase que pronuncia Marcelo en Hamlet (1601), de William Shakespeare “Algo está 
podrido en el reino de Dinamarca” (Shakespeare, 2004 29) remite en la obra original a las 
conspiraciones y traiciones de la situación política de Dinamarca. En este sentido, el carácter de 
lugar común que ha adquirido la cita en el lenguaje cotidiano hace posible que sea utilizada por 
el personaje de Paco para aludir al clima político de la ciudad. Las intrigas políticas, las muertes 
y los crímenes configuran la trama “cuasi shakespeareana” de la novela. (De Diego, Una 
poética… 96).  
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 Este personaje se consolida progresivamente como héroe dentro de la 

composición novelesca: oficia como interlocutor de Minelli a lo largo de la 

novela; habla mientras Minelli calla; opina mientras Minelli observa. 

Finalmente, se enfrenta directamente a la violencia de Hirsch, en una escena 

que se narra desde diferentes puntos de vista en el texto. Desde la perspectiva 

de Minelli, el narrador describe los hechos de un modo cinematográfico; Paco 

sale desde su lugar detrás de la barra, se para frente a Hirsch y lo desafía: 

Y [Hirsch] gritó:  
“¡Paco, gallego de mierda, vas a decirme dónde se metió ese chino hijo de 
puta!” 
Y en ese momento Minelli vio cómo Paco Pujol dejó el trapo y se secó las manos 
en el delantal que tenía anudado en la cintura. Después, vio él, Paco levantó 
una tabla del mostrador, salió al salón, se paró frente a Hirsch y le dijo: 
“A mí los chulos se me amontonan.” 
Entonces Hirsch sacó su revólver y lo mató. (LCH 150)  

El mismo hecho se relata también desde la perspectiva de Rachel 

O’Brien: 

Dijo Chulo porque no le salió cafishio. Dijo chulo porque no le salió panzón, 
rufián o cara lisa”, diría Rachel O’Brien disuelta en llanto, (…) como si ella 
hubiese querido decir que decir chulo había sido una forma de fundirse con la 
lengua, sin poder callarse, ella, porque hablar, se dice, o no dejar de hablar, era 
para ella encontrar la razón, o recuperarla, explicar lo que no se explica, decir, 
tal vez, que la eficacia del horror se funda no en su aparente falta de sentido 
sino en la simulación de esa carencia de sentido, y que decir chulo había sido 
ponerse a salvo, fundirse con su nombre, grabar una marca indestructible en el 
futuro, el origen de una fábula o de un mito, piensa Minelli, frente a Belén, 
conmovido y sin palabras. (LCH 149) 

La escena, a manera de secuencia cinematográfica, se incorpora como 

una de las leyendas que circulan en la ciudad, como el caso de Beba Obregón y 

su muerte, por ejemplo. La muerte de Paco da origen al relato que lo inscribe 

como un héroe popular que supera el temor y se erige como portavoz de los 

valores de la comunidad. La selección léxica –“chulo”– afianza la construcción 

de un discurso propio que se distancia del discurso del poder. 
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2.3.1.3. La (de)construcción del héroe 

La voz de Rachel O’Brien, en sus primeros encuentros con Minelli, 

destaca la incapacidad del personaje para incorporarse activamente a la historia: 

“Rachel O’Brien, decepcionada, meneó la cabeza, Vos qué sabés, le dijo, ¿qué 

sabía Minelli de las cosas de la vida, de una muerte feliz, o de un gesto 

heroico?” (LCH 22-23). La muerte injusta de Paco, su “gesto heroico” se inserta 

en la trama como parte de una épica que se configura a partir de su propia 

puesta en cuestión. Así, la multiplicidad semántica del título instala la 

“construcción” como proceso nunca terminado, que permite la emergencia de 

héroes sacrificiales como Paco o de héroes vacilantes como Minelli, una especie 

de personaje antiépico, cuyo itinerario pone de relieve el desmoronamiento de 

los valores de una sociedad en decadencia.  

Por otra parte, ambos héroes, desde el margen, se proyectan hacia el 

centro de la narración de maneras diferentes que marcan posicionamientos 

respecto del poder: Minelli, como protagonista; Paco, como condensación de la 

voluntad de un sujeto colectivo: la rebelión en contra del abuso de poder y la 

violencia de Hirsch y su grupo de “muñecos”.  

El personaje de Juan Minelli es un héroe en construcción, un náufrago a 

la deriva que intenta encontrar el anclaje en una historia que le otorgue un 

sentido. Su posición incluye varios aspectos interrelacionados: el extravío del 

exiliado; el destierro de una historia, la imposibilidad de formar parte de un 

relato que reponga un sentido que se ha perdido; la soledad del individuo, que 

implica la imposibilidad de establecer lazos con el Otro. El itinerario del 

personaje inscribe al mismo tiempo una búsqueda identitaria personal que se 

proyecta sobre la Historia colectiva: este es el enigma que Minelli no logra 

develar. Es por ello que, cuando las claves de la trama aparentemente se 

resuelven, el personaje se pregunta: “Pero, ¿eso era todo?” (LCH 129).  

La pregunta de Minelli instala la percepción de un sentido que vincula 

sutilmente el hilo de la trama a un orden más profundo, que se construye –y 
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deconstruye– en los márgenes del relato, en los detalles, en los silencios. El 

enigma se extiende a la identidad del personaje y, en un plano más abarcativo, a 

la historia de esa ciudad, al mismo tiempo familiar y desconocida para Minelli, 

que refracta en muchas de sus aristas la dimensión política y social de la 

Argentina. Así, el “destino desolado” individual (LCH 73) que se atribuye a 

Juan Minelli refracta el del colectivo. 

 

2.3.2. Tensiones polifónicas 

2.3.2.1. “¿Cómo era la voz de Hank?” 

La novela comienza y finaliza con la referencia a “la voz de Hank”, la 

voz de quien ocupa la más alta jerarquía en la escala de poder de la ciudad. Un 

lugar reforzado a través de prácticas que incluyen un trato amistoso con la 

gente del pueblo, como quienes concurren habitualmente al bar de Paco Pujol, 

pero también la represión ilegal a través de Hirsch y sus ayudantes. En la 

estructura afirmación / interrogación que enmarca la novela, “Así era la voz de 

Hank” (LCH 11) / ¿Cómo era la voz de Hank?” (LCH 151), la forma 

interrogativa del final proyecta la incertidumbre del protagonista y su 

imposibilidad, incluso al final de la novela, para dar respuestas a sus 

interrogantes.  

A la voz de Hank como discurso hegemónico se contraponen los 

enunciados de otros personajes, que ponen en circulación diferentes versiones 

sobre los hechos y opiniones sobre la realidad política de la ciudad.  Así, la 

diversidad enunciativa incorpora una polifonía disonante, donde voces y 

registros enunciativos permiten escuchar, en el fluir de la narración, las 

tensiones que se manifiestan en varios planos de la realidad representada: en 

las relaciones personales, en la conformación de los grupos sociales, en la 

dimensión política. 

Dentro del círculo hegemónico, los enunciados de María Krasiński y del 

Orate contradicen en muchos casos los de Hank; esta oposición marca una 
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escisión que pone de relieve la crisis política de la ciudad y que se evidencia, 

por ejemplo, en las órdenes contradictorias que recibe Minelli por parte de 

Hank y de María. El carácter de la relación entre padre e hija respecto del poder 

no se precisa con exactitud: María afirma defender a su padre pero conspira 

contra él. La oposición entre estos personajes marca al mismo tiempo las 

tensiones de género que caracterizan la cúpula del poder: primero entre Hank y 

su esposa ya fallecida Beba Obregón, quien le reprocha su “desnutrición 

ideológica” (LCH 108); luego, entre él y su hija, especie de continuación del 

poder de lo femenino. Entre ambos personajes –Beba Obregón y María 

Krasiński– se establece una línea de continuidad, que a su vez remite a las 

tensiones que se produjeron entre Eva y Perón respecto de los modos de 

ejercicio del poder.116 La fuerza del personaje de María como parte del poder 

político, se representa a través de la descripción de sus gestos y de la 

importancia que adquiere la voz:  

…por último, María Krasiński se puso de pie (…) cruzó la pierna izquierda por 
delante de la derecha y se llevó la otra mano a la cintura. No perdió por 
completo, a pesar de esta pose informal, la condición femenina y dominante de las 
figuras que su cuerpo y sus gestos componían. Y Minelli supo, en ese momento, 
que ahora escucharía la voz de la única hija de Hank, esa mujer que no había 
llegado a los treinta años, supuso él, pero que parecía convencida de su 
eternidad. (LCH 54; el destacado es mío).117 

Por otra parte, también se destaca la oposición entre la voz de Hank, que 

inicia y atraviesa todo el relato, y la voz de Paco Pujol: la palabra del poder y el 

poder de la palabra; en efecto, Hank enuncia desde su posición jerárquica, a 
                                                

116 La diada masculino-femenino en relación con el poder es recurrente en la narrativa de Juan 
Martini, como así también la relación alegórica o metafórica con las figuras históricas de Perón y 
Eva, como hemos analizado en LVE, por ejemplo, o como se da, de manera más explícita, en la 
trilogía Cine, Cine II y Cine III, las últimas novelas publicadas hasta la fecha. 
117 La afirmación referida a la “eternidad” se reitera en numerosas oportunidades en los textos 
de Juan Martini. En las últimas novelas publicadas por Juan Martini, Cine y Cine 2, el trabajo 
literario con el mito de Eva constituye un eje central en los textos. En relación con el ingreso a la 
mitología popular y, con ello, el paso “a la eternidad”, destacamos un ejemplo de cada una de 
estas novelas: “El día que yo me muera entro en la inmortalidad” (Cine 161); “¿Qué esperás vos 
de la vida, Lillian? / ¿Yo? No sé. Creo que me haría feliz ser una buena madre para mis hijos. / 
Ah. Yo no. Yo quiero pasar a la historia.” (Martini Cine II, 54) 
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cargo del gobierno de la ciudad, posición que recoge, en una especie de cadena 

de poder, Hirsch; el decir de Paco al enfrentarse al “Muñeco” intenta poner un 

límite a la violencia y la impunidad. Esta relación se refuerza en las últimas 

líneas de la novela, a través de las palabras que Minelli imagina en boca de 

Hank durante el entierro de Paco:  

“Aquí yace un hombre que quiso vivir entre nosotros con la esperanza de 
encontrar, entre nosotros, el lugar debido”, diría, probablemente, Hank. 
Pero: 
¿Cómo era la voz de Hank? (LCH 151) 

El enunciado de Hank no se produce efectivamente sino que es 

imaginado por Minelli; el “lugar debido” que Minelli como héroe no logra 

establecer es el que Paco parece haber encontrado con su acto. El discurso de 

Paco al rebelarse concretamente contra el abuso funciona en la narración de un 

modo similar al estallido de la huelga a cargo del Tonto en LVE; ambos 

personajes toman la palabra para expresar la voluntad de una parte de la 

comunidad a la cual pertenecen; sin embargo, en el primer caso la resistencia se 

realiza en forma colectiva y colectivamente también sufren la represión y 

negocian alternativas, mientras que el de Paco es un grito solitario que se acalla 

con un disparo. No obstante, ese enunciado individual como expresión de una 

multiplicidad de voces instala en la realidad representada el cuestionamiento al 

relato impuesto por la fuerza y permite proyectar una posibilidad de 

resistencia. 

 

2.3.2.2. Polifonía de los márgenes 

Las voces de los personajes elaboran versiones de los hechos presentes y 

pasados que construyen un relato a través de diferentes versiones, en relación 

con el poder. Mientras el discurso hegemónico acude a modificar hechos 

históricos para reforzar su posición, otras voces instalan en la polifonía 

discursiva otras versiones, otros relatos, que cuestionan la historia oficial. Así, 
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por ejemplo, según explica Rachel, la historia sobre el cañón sistema Vallière 

que Sir Webster, el esposo favorito de Encarnación Novoa, trajera a la ciudad, se 

modifica en función de los intereses políticos de Hank: 118 

El cañón calibre 24 sistema Vallière fue trasladado a la Plaza de Armas y como 
hay gente que ignora que llegó a esta ciudad con Sir Webster, hoy se oye por 
ahí que algunos hombres de Hank habrían puesto a rodar la versión de que se 
trata de una pieza capturada en una de las primeras batallas, cuando todavía 
Hank clamaba por un orden nuevo y acusaba, él acusaba en aquel entonces, a 
Beba Obregón de desviacinismo espartaquista, ¿te das cuenta? (LCH 98) 

Al discurso oficial transmitido por la voz de Hank y de los personajes 

que forman el círculo del poder político de la ciudad se contraponen otros 

relatos: en la barra del bar (Paco Pujol, Rachel O’Brien), en el prostíbulo (Belén), 

en la pensión (Encarnación Novoa) o en el Mercado (la Sra Cornaro); es 

justamente en esas zonas de los bordes desde donde emergen los enunciados 

que develan los enigmas de la trama: Beba Obregón no murió asesinada sino de 

una cruel enfermedad; María Krasiński no sería hija de Hank, y este secreto, 

que Belén le revela a Minelli, y que sólo el joven Lu habría averiguado por 

encargo del Orate, podría explicar los asesinatos de ambos, para evitar que se 

diese a conocer.  

En relación con la configuración de lo marginal en la novela, es posible 

afirmar que, como en otras obras del autor, lo más relevante se juega por detrás 

del primer plano, en el fondo de la escena. Así, los acontecimientos del pasado, 

las intrigas que se urden para desequilibrar la posición de Hank, los 

movimientos que se producen en la circulación del poder, son narrados por 

personajes de clases populares, que ocupan un lugar aparentemente secundario 

o por un enunciador indeterminado, mediante la utilización de la voz pasiva: 

Se decía por allí, del mismo modo y entre tantas otras cosas que se decían y que 
quizás, durante largo tiempo, nadie confirmaría o desmentiría, que el Orate era 

                                                

118 Encarnación Novoa, la dueña del Hotel donde se hospeda Minelli, ha tenido varios maridos, 
de los cuales el tercero es su preferido: “Sir William Webster, el marido que menos le duró a la 
viuda, pobre, pero el mejor amante con que se topó, según sigue diciendo…” (94). 

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 350 de 646



 155 

el cerebro de la defensa de Hank y un excelente stopper en las intrigas 
palaciegas (…) pero en el curso de la guerra habían alcanzado el orden y la 
frecuencia de una rutina doméstica… (LCH 44) 

Así, mientras los conflictos planteados en la trama simulan resolverse, las 

voces de los personajes producen diferentes versiones que se contradicen y se 

corrigen entre sí. Estos relatos presentan hechos, caracterizan personajes, 

completan los silencios, desencadenan preguntas que instalan nuevos enigmas: 

“¿Por qué nadie recordaba, nadie sabía, nadie quería saber nada, por así decirlo, 

de esa mujer? (LCH 86).  

En contrapunto119 con el sonido estridente de la voz de Hank, se 

escuchan las voces del margen en boca de prostitutas, vendedoras ambulantes o 

jueces decadentes, que enuncian lo que se calla y ofrecen versiones diversas 

sobre los acontecimientos. En efecto, como observáramos en el análisis de LVE, 

en LCH los relatos de los personajes marginales –y especialmente los de las 

mujeres– socavan la verdad del discurso hegemónico e instalan versiones 

alternativas que representan una oposición a la marginalización que les impone 

el poder político. Como en la mayor parte de la obra del autor, los personajes 

femeninos adquieren relevancia, especialmente las que ocupan posiciones 

sociales que se encuentran en los márgenes, como las prostitutas, dueñas de 

pensiones, mendigas o vendedoras ambulantes.  

El personaje de Rachel O’Brien, con quien Minelli inicia una relación 

amorosa, se destaca por un dudoso origen irlandés –insiste en asegurar que es 

                                                

119 El contrapunto se refiere a las técnicas específicas de composición de música polifónica que se 
utilizan para asegurar la independencia melódica de las distintas líneas o voces melódicas, 
asegurando la consecución del efecto musical deseado por el compositor. Mijail Bajtín toma el 
concepto de “polifonía” y de “contrapunto” de la composición musical y los utiliza, 
metafóricamente, para el análisis de la novela: “La imagen de la polifonía y del contrapunto 
sólo marca los nuevos problemas que se plantean cuando la estructura de una novela rebasa los 
límites de una unidad monológica común, así como en la música los nuevos problemas se 
representaron al rebasar una sola voz. Los materiales de la música y la novela son demasiado 
diferentes para que el discurso llegue a ser algo más que una imagen analógica, que una simple 
metáfora. Esta metáfora la convertimos en el término ‘novela polifónica’ puesto que no hemos 
hallado una denominación más adecuada. Pero no hay que olvidarse del origen metafórico de 
nuestro término.” (Problemas de la poética… 39) 
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descendiente del soldado irlandés Juan Thormond O’Brien– y su relación de 

enemistad con Beba Obregón: 

Beba Obregón, en ese mismo bar y delante de todos, con su maldita lengua de 
antigua puta reivindicada, le había dicho en la cara: “Aflojá, bebé, que se te ve 
el plumero. A vos te engrupieron los otarios de Nueva Pompeya.” Rachel 
O’Brien, desde entonces, llevaba aquellas palabras grabada en el rencor y ni 
siquiera después del final horrible que le había tocado en suerte a Beba 
Obregón ella había podido perdonarla. (LCH 20) 

En efecto, es ella quien informa a Minelli sobre la historia de Beba, su 

matrimonio durante siete años con Hank, quien luego de la muerte de su mujer 

se transforma y se convierte en “un espejismo” (LCH 22); también aporta datos 

sobre la ciudad y algunos de sus personajes, como Encarnación Novoa, la 

dueña de la pensión, sus historias de amor y su culto al pasado. Pero donde la 

voz de Rachel adquiere mayor potencia es en el relato de la muerte de Paco 

Pujol, puesto que el narrador le cede la voz para narrarlo; es a través de ella 

como el lector conoce la muerte injusta de Paco en manos de Hirsch. 

Con respecto a la muerte de Beba Obregón, circulan diversas versiones. 

Al respecto, la Señora Cornaro, vendedora de finas hierbas en el mercado, 

revela a Minelli que se debió a una cruel enfermedad, contrariamente a los 

rumores que afirman que murió asesinada. Este personaje ofrece algunas claves 

acerca de la historia de la mujer y, además, una evaluación sobre la situación 

política de la ciudad, las intrigas del gobierno y el poder despótico apoyado en 

la represión que ejerce Hirsch: 

“Hemos perdido a Hank Krasiński, señor Minelli (…) yo tengo una teoría… 
Mire: nadie pudo presenciar la muerte de Beba Obregón. El Orate, se ha dicho, 
estuvo allí. Sin embargo, yo pienso que no es cierto. Por eso lo mataron. Por eso 
lo cortaron en pedacitos y desparramaron los pedacitos por toda la ciudad. Su 
última gran idea para proteger el secreto (…): convenció a María Krasiński de 
que Hank sólo estaría a salvo cuando fuese derrotado, y le recomendó poner en 
práctica, para conseguir esa victoria final, el autositio de la ciudad (…) esa 
muchacha soberbia y caprichosa que como usted habrá comprendido no es hija 
de Hank y que sabe, ella sí que lo sabe, que Beba Obregón no fue asesinada, que 
Beba Obregón murió en su cama fusilada por una enfermedad y que (…) hasta 
el último suspiro le reprochó a Hank su debilidad y sus desvaríos, su 

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 352 de 646



 157 

desnutrición ideológica, como le llamaba a ese mal de los hombres Beba 
Obregón. Y ahora, con esta chica desaparecida o sin dar señales de vida, las 
ínfulas de Hirsch no tienen límites, imagínese”, dijo la señora Cornaro, y le 
sirvió más café. (LCH 136-137) 

En LCH, los secretos forman parte de una estrategia de poder propia de lo 

femenino, por eso emergen en los discursos de las mujeres quienes enuncian 

relatos alternativos al discurso hegemónico. 

Otra versión de los hechos que se destaca en algunos pasajes de la novela 

es la que construyen los medios de comunicación, a través de dos emisiones 

televisivas que se narran en la novela: el episodio del francotirador que mata 

más de veinte personas hasta que muere, alcanzado por una bala que dispara 

Hirsch, y la transmisión de imágenes de la guerra que Minelli y el Orate 

observan mientras comen un pollo. Estas escenas instalan otra voz que se 

agrega al coro de versiones que circulan pero que, además, tiene fuerte impacto 

por la extensión de su público. Además, el episodio del francotirador, si bien 

pone en evidencia las fisuras en el sistema de seguridad de Hank, por otra parte 

refuerza su presencia mediante la intervención de su guardaespaldas: 

“…Hirsch (…) cuya última hazaña considerada con asombro y desprecio en la 

ciudad había consistido en bajar de un único disparo efectuado desde ciento 

cincuenta metros de distancia, el invierno anterior, a un francotirador…” (LCH 

132-133).  En relación con la dimensión histórica, es posible leer en este episodio 

los ecos del levantamiento de La Tablada (1989) durante el gobierno de Raúl 

Alfonsín.120 

                                                

120 En efecto, durante el episodio de la toma del Regimiento de Infantería Mecanizada número 3 
de La Tablada, situado unos 20 kilómetros al oeste de Buenos Aires, en enero de 1989, se 
produjeron enfrentamientos donde participaron francotiradores, incluso se destacó la presencia 
de un francotirador en particular, que hizo fuego al llegar el Presidente de ese momento, Raúl 
Alfonsín, al Regimiento para intentar el levantamiento de la toma. Respecto del hecho, el diario 
El País informaba: “Al aterrizar el helicóptero presidencial, un francotirador, parapetado tras un 
depósito de agua, abrió fuego y, después de un largo tiroteo, pudo ser abatido con la 
colaboración de un helicóptero artillado del Ejército. Alfonsín permaneció una hora en el recinto 
del regimiento, recibió informes y pudo examinar el armamento capturado al comando 
asaltante. Anoche se esperaba que Alfonsín se dirigiera al país por radio y televisión para 
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Con respecto a las cruentas escenas de la guerra, tienen relación con una 

visión mediática que distancia los hechos y produce una banalización que se 

observa a través de la relación entre los miembros destrozados que se muestran 

en la pantalla y los miembros del pollo que los personajes desmembran para 

comer: 

“Mire eso”, le dijo el Orate, y se llevó el hueso a la boca y arrancó del hueso, con 
los dientes, un mordisco de carne. Minelli miró la pantalla del televisor y vio 
escenas que habían sido grabadas después de un combate. Sobre un terreno 
rocoso habían quedado decenas de cadáveres: una cantidad incierta de cuerpos 
retorcidos, despatarrados, sangrantes y mutilados, piernas, brazos y cabezas 
arrancadas de sus cuerpos; vientres y espaldas abiertos por la metralla; vísceras 
y tejidos expuestos a la vista; pieles quemadas, carcomidas y rotas; toda clase de 
miembros en descomposición o ya presas de la gangrena; cuencas de ojos 
vaciadas, bocas sanguinolentas y dientes rotos y trozos irreconocibles de carne 
(…) un poco más allá, cuatro o cinco metros más allá del montón de huesos que 
acababa de mostrar y de dejar atrás, a un perro comiéndose los restos de un 
hombre (…) El Orate dijo: “Es la guerra.” Así que Minelli pensó que, 
efectivamente, era la guerra. (LCH 41-42). 

  
La enumeración es utilizada con frecuencia en la narrativa de Juan 

Martini. En el ejemplo anterior, luego de la extensa enumeración, la frase “es la 

guerra” emerge como un modo de claudicación, como la expresión de la propia 

incapacidad para describir una realidad que escapa a la puesta en discurso. El 

enunciado sobre la guerra instaura un hiato, es un modo de callar sobre lo que 

es imposible decir. Por otra parte, la relación con el contexto histórico establece 

también el vínculo con la guerra de Malvinas, desarrollada entre Argentina y 

Gran Bretaña entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982, un hecho que marcó la 

decadencia de la dictadura militar y cuyo desarrollo se caracterizó por la 

construcción mediática: la versión oficial construyó una realidad totalmente 

diferente de los hechos que ocurrían en la isla, donde la masacre de los soldados 

                                                                                                                                          

informar sobre la crisis desencadenada por la toma del regimiento de La Tablada. Después de 
una noche de terror y tensa espera, al alba se reanudaron con violencia las hostilidades en el 
regimiento. Por las zonas adyacentes francotiradores se habían refugiado en casas y desde allí 
disparaban y sembraban la confusión y el pánico.” (El País, 25-01-1989). 
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argentinos era encubierta por un discurso triunfalista que emanaba del poder 

militar. 121 

Otro personaje relevante es el del Juez: por una parte, se destaca su 

vínculo anterior con Minelli122 y, por otra parte, su discurso presenta una visión 

crítica sobre los valores de la dimensión histórico social que el texto refracta. En 

efecto, “…ese hombre viejo, áspero, y entregado a los disloques de una 

memoria que se empeñaba en ir y venir por los recuerdos de su vida sin otra 

explicación que no fuese la desolación en la que se había perdido…” (LCH 118), 

expone una visión crítica sobre diversos tópicos: 

- la prostitución:  

“Quien no sabe que un hombre frente a una puta sufre por el rufián que no es, y 
quien no sabe que una puta frente a un hombre se burla del hombre que ese 
hombre no es, no conoce el corazón del pueblo en el que le ha tocado vivir.” 
(LCH 119);  
 
 
- la construcción de los mitos populares:  

Minelli comprendería que lo más significativo de todo cuanto le contaba el Juez, 
en opinión del propio Juez, era la insinuación de un carácter religioso en el 
culto a la leyenda de Beba Obregón que, como un pacto pagano, unía a quienes 
la evocaban… (LCH 118);  
 
 

                                                

121 La guerra de Malvinas, que se desarrolló entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982, enfrentó 
a Argentina y Gran Bretaña por la soberanía sobre las islas. El gobierno de la dictadura militar 
en Argentina entraba en crisis: movilizaciones populares, protestas y reclamos ante la represión 
y el autoritarismo, crisis financiera, enfrentamientos internos entre facciones de grupos 
militares, descontento popular. En ese marco, como una maniobra para obtener el respaldo 
popular. Sin embargo, pronto se reveló la ineficacia del ejército argentino para sostener una 
guerra con el poderío militar británico, unido a la falta de apoyo de EEUU, con el cual contaban 
de antemano el entonces presidente Leopoldo Galtieri y el resto de la cúpula militar. (CF. 
Romero, Sociedad democrática… 222-225). 
122 El personaje del Juez aparece en CL. Su presencia en LCH refuerza los vínculos entre ambas 
novelas y permite ubicar cronológicamente el itinerario de Minelli: su deambular por Europa 
como exiliado y su encuentro con el Juez, cuando tiene 36 años (CL 91). En LCH se menciona 
explícitamente este conocimiento anterior aunque el Juez, ya anciano y aparentemente senil, 
parece no recordarlo: “Casi a fines de ese invierno, una cruda tarde del mes de agosto, Minelli 
conocería a un hombre –en rigor: volvería a encontrarse con un hombre a quien había conocido 
en otro tiempo y en otras circunstancias, pero el hombre no le daría ninguna señal de 
reconocimiento– que le relataría pormenores…” (LCH 86) 
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- los conceptos de verdad y de justicia:  

“…conviene saber desde muy temprano que la justicia no existe”, dijo el Juez, y 
agregó: “Conviene saberlo como conviene saber que no hay Dios. Usted me 
entiende”. (LCH 117-118);  
 
 
- la historia y la memoria:  

“Vivimos atrapados en historias antiguas, amigo mío”, dijo, grave y 
somnoliento, “pero ¿será cierto, como se escucha, que todo tiempo pasado fue 
mejor? Yo no quiero creerlo. Por ese camino, no hay más remedio que hablar de 
la muerte. O de las ilusiones perdidas, desde luego, que es más o menos lo 
mismo.” (LCH 123).  

Los enunciados del Juez implican un cuestionamiento sobre la relación 

entre verdad y justicia y desplaza el saber desde el centro hacia los márgenes. 

Así, el “lugar simbólico” (LCH 140) que ocupa Belén en el discurso del Juez 

remite al lugar que ocupa lo femenino como ámbito donde reside el saber en la 

narrativa de Juan Martini:  

Pero no lo sabría, Minelli, no sabría que había sido esto lo que al Juez más le 
había interesado confiarle, veladamente, por boca del Juez sino por boca de una 
de aquellas chicas a las que el Juez había hecho referencia, Belén… (LCH 118) 
 
¿Qué había en esa mujer, en esa chica, Belén, que le hacía pensar en el Juez? ¿O 
no había nada especial en ella (…), se preguntó, y eran los relatos de putas que 
el Juez le había contado los que ponían a esa chica, Belén, en un lugar 
simbólico? (140) 

Carmen Perilli relaciona la presencia de lo femenino en la obra del autor 

con un saber que se ancla en lo irracional:  

Belén, que ocupa un lugar simbólico en el discurso del Juez, es otra de las 
mujeres que tienen el saber. Porque el único saber no es el de la historia racional 
sino el del mito y la alegoría. Son las mujeres en su “no saber lo que dicen” las 
que poseen las certezas. Especialmente aquellas que están en los márgenes, las 
prostitutas. (Las ratas… 98) 

Es justamente Belén quien narra la historia que completa el enigma 

acerca de la muerte de Beba Obregón –adelantada en algunos aspectos por la 

señora Cornaro (LCH 136-137)– y que explicaría las muertes del Orate y de Lu, 

además de la desaparición de María Krasiński. Según esta versión, María no 
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sería hija de Hank y este secreto habría sido conocido por el joven Lu, lo cual 

ponía en sus manos una herramienta poderosa en las conspiraciones que se 

tejen para la continuidad de Hank en el poder: 

“Pero el joven Lu, me contó Amparo, aquella noche, dura, repasada, como yo, 
mientras fumábamos el último cigarrillo que nos quedaba, había leído la carta 
por error, o en un descuido de esa mujer, no sé, y por eso no había servido de 
mucho que Beba Obregón, después, la hubiese quemado y al final se haya 
muerto sin abrir la boca, creyendo que se llevaba de esta manera a la tumba lo 
único que hubiese podido aniquilar a Hank Krasiński.” (LCH 148) 

La conversación de Minelli con Belén se desarrolla en el último capítulo 

de la novela, y se narra de manera alternada con el relato de la muerte de Paco 

Pujol y con la partida de Minelli de la ciudad. De este modo, las historias del 

pasado de la ciudad se entretejen con la de Paco y la del protagonista Juan 

Minelli, a través de un texto que enlaza los hechos como parte de una trama 

donde los acontecimientos son sólo parte de la explicación de la historia. Belén 

ofrece los datos que Minelli necesita para explicar la cadena de acontecimientos, 

pero hay un saber que permanece oculto, que no llega a comprenderse, y que se 

relaciona con la percepción de un “destino”; en el caso de Minelli, es un 

“destino desolado” que no encuentra el modo de vincularse a una historia que 

le otorgue sentido. 

 

2.4. Una narrativa apocalíptica: las cronotopías 

En LCH, es posible determinar algunos cronotopos que se configuran 

como núcleos de intersección de las coordenadas espacio temporales del relato 

con elementos valorativos de la dimensión social. La ciudad inscribe, a través 

de su trazado y de la población que circula por sus calles, la inestabilidad 

política y social, donde la intriga y la necesidad de supervivencia predominan 

por sobre otros valores. La configuración de los cronotopos codifica 

significaciones que operan también –como en el caso de LVE– a través de 

núcleos de condensación alegórica. La muralla, cuyos orígenes se remontan a 
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los tiempos fundacionales de la ciudad, construida en partes que nunca 

terminaron de unirse, marca una frontera entre la urbanización y la llanura, y 

alberga entre sus restos los huesos de sus constructores.  

Por otra parte, los cuerpos adquieren relevancia como lugar de 

condensación de inscripciones alegóricas –el cuerpo desmembrado del Orate o 

los de las prostitutas–, o en la combinación con núcleos de condensación 

simbólica –el cuerpo de Beba Obregón y el de Paco Pujol. También es posible 

reconocer el entrecruzamiento de ambos tipos de núcleos significativos en la 

figura del gato cerval, que se relaciona con la problematización de la 

configuración identitaria del protagonista y con una construcción de la historia 

que se plantea en la novela. 

La situación de caos incorpora una narrativa apocalíptica que da cuenta 

de la crisis política y social y que se configura a través del diseño urbano, de la 

fusión de espacios y tiempos diversos. En este sentido, es posible afirmar que la 

representación literaria refracta la dimensión social: “…en épocas de crisis, de 

transformaciones estructurales o de cambios en el sistema de gobierno –

vaivenes entre democracias y dictaduras– el discurso literario da cabida a los 

conflictos políticos y representa tipos específicos de Estado”. (Adriana 

Rodríguez Pérsico, citada por Reati, Postales del porvenir 37). En relación con ello, 

la situación social representada en LCH da cuenta de la crisis de fines del 

gobierno democrático de Raúl Alfonsín y prefigura la fragmentación social de la 

Argentina neoliberal que se inicia con la gestión de Alfredo Martínez de Hoz en 

el Ministerio de Economía durante la dictadura y tiene su continuación a través 

de las políticas económicas que se desarrollarán, luego de publicada la novela, 

durante los gobiernos de Carlos Menem. Reati afirma: 

En la Argentina, (…) la imagen novelística de ciudades mutantes, en crisis, 
posapocalípticas o sometidas a potencias extranjeras respondió más bien a 
temores más acotados que tienen que ver con el impacto de la globalización 
neoliberal en un país periférico. (…) 
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En pocas palabras, las imágenes de la ciudad en crisis que nos entregan estas 
novelas argentinas forman parte de construcciones culturales que surgen de un 
presente neoliberal globalizado, con escenas urbanas que se entremezclan, 
superponen, contradicen y en última instancia compiten con las postales y los 
simulacros, las novelas de anticipación ofrecen inquietantes urbes distópicas, 
posapocalípticas, “guetoizadas”, internacionalizadas o invadidas por la 
naturaleza… (Postales del porvenir 92) 

En LCH, la presencia de elementos de la narrativa apocalíptica da cuenta 

de un período de crisis y refracta, a través de configuraciones cronotópicas 

diversas, la dimensión histórica y social de la Argentina de los ochenta. 

 

2.4.1. La llanura 

La presencia de la llanura marca en esta novela una relación con el exilio 

del protagonista, quien al regresar a esa ciudad que casi no logra recordar, sólo 

puede establecer un nexo con el pasado a través de la visión de la llanura desde 

la ventana del baño del hotel. El personaje de Minelli se ubica en ese espacio 

intersticial que se vincula con el exilio y se inscribe como “la marca involuntaria 

de una migración” (LCH 30), una posición que “…de inmediato, le pareció a 

Minelli ideal y vulnerable.” (LCH 29) Desde allí, ante su vista se abre “invisible 

y eterna, la llanura: una escena clausurada” (LCH 135).  

En esta novela, la llanura como un espacio infinito, anhelado y al mismo 

tiempo inaccesible, establece el nexo con el pasado y con la proyección de su 

significación en el presente del personaje. Como afirma Walter Benjamin, “…en 

el símbolo, con la transfiguración de la decadencia, el rostro transformado de la 

naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención…” (El origen… 159); el 

símbolo tiende a recomponer una totalidad. En el caso de Minelli, la imagen de 

la llanura se inscribe como un modo de presentar la totalidad de un mundo 

perdido, un intento de redimirse a través de la inserción en una historia; en este 

sentido, la llanura encarna la materialización de la memoria, por eso para 

Minelli esa imagen resulta inasible y conmovedora.  
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En LCH, como sucede en LVE, la imagen de la llanura recupera en la 

ficción un mito fundacional de la cultura argentina, donde se afinca la tradición, 

revisitado luego por artistas y pensadores de diferentes generaciones que 

cuestionan, de diferentes maneras, su formulación tradicional. En la novela, 

opera como la imagen rediviva del pasado a través de la memoria y remite 

también a un lugar perdido y anhelado. En este sentido, la ciudad laberíntica y 

caótica, donde no hay orden posible, en un estado de guerra donde ni siquiera 

puede determinarse con exactitud quién es el enemigo, la imagen de la llanura 

infinita como escena clausurada remite a la imposibilidad de la memoria para 

articular el pasado con el presente para reponer un sentido.  

 

2.4.2. La muralla  

La ciudad se encuentra rodeada por una muralla sobre cuyos orígenes se 

ofrecen versiones parciales, muchas veces contradictorias. Este “anillo de 

piedra” constituye un límite de separación con la llanura. Así, se presenta como 

una frontera fragmentada –su construcción quedó inconclusa– que clausura “la 

nada” (LCH 111) y da cuenta de una fundación que se pierde en los orígenes de 

“una guerra eterna” (LCH 111).   

Además, la muralla revela la situación de escasez de alimentos a través 

del aprovisionamiento de mercaderías que tienen a su cargo los dos chinos: 

“…los víveres que era menester entregar todas y cada una de las noches, 

aunque lloviese y tronase o cayesen bigornias de punta.” (LCH 19); y de las 

actividades de contrabando a cargo de Erik el Rojo y otros delincuentes de poca 

monta. En este sentido, es una zona oscura donde se concentra la situación de 

inseguridad y las conspiraciones, zona propicia para ajustes de cuenta y 

crímenes por encargo, situación que Minelli prevé cuando sigue a los dos 

chinos en su misión de intercambio de mercadería y que tiene su correlato en el 

asesinato del joven Lu. Además, es sobre una de sus torres donde se monta el 
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francotirador que protagoniza uno de los acontecimientos relevantes ocurrido 

en agosto, antes de establecerse la tregua que traería un alivio momentáneo al 

conflicto de la ciudad. Este episodio sucede el día del cumpleaños de 

Encarnación Novoa y se narra a partir de las imágenes que ofrece la televisión y 

del relato del periodista a cargo de cubrir la noticia: 

Un francotirador había asaltado una de las torres artilladas de la muralla, 
reduciendo inexplicablemente a la guardia, y allí se había hecho fuerte, y desde 
allí había comenzado a disparar con diversos fusiles de alta precisión. Hasta ese 
momento, dijo el relator de las noticias mientras una cámara apostada en una 
terraza muy poblada de geranios permitía ver a lo lejos tanto la torre artillada 
como la supuesta figura del francotirador, hasta ese momento se estimaban en 
veinticuatro las víctimas alcanzadas por los disparos, pero este dato no era 
oficial: se había recogido en los hospitales… (LCH 99-100) 

La descripción remite a la construcción mediática de los acontecimientos 

que también alcanza a los hechos de la guerra, transmitidos –y construidos– a 

través de las sangrientas imágenes que Minelli y el Orate miran mientras comen 

un pollo (LCH 41). La presencia visual de los restos codifica núcleos de 

condensación alegórica, como modos de expresión de los horrores pero también 

de la naturalización de la guerra como parte de lo cotidiano, además del 

distanciamiento que la transmisión mediática opera sobre el espectador. 

Con respecto a la muralla, la expresión alegórica, encarnada en los restos 

que permanecen de su construcción original, se combina con la representación 

simbólica, a través del mito que se elabora con las diferentes versiones sobre su 

origen. Como núcleo de condensación alegórica, la muralla fragmentada 

encarna la historia de los fundadores, “fugitivos de otras tragedias”, excluidos 

de otros lugares que levantan una ciudad “en medio de la nada” (LCH 111). 

Así, el desplazamiento de estos personajes marginales inscribe en LCH la 

historia de migraciones que marcó la conformación de la sociedad argentina, y 

permite leer otras remisiones al pasado histórico y político; en efecto, el 

“macabro albergue” (LCH 111) que aloja en sus cimientos los huesos de los 
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constructores se configura como expresión material de las fosas comunes de la 

dictadura de los setenta: 

Se decía, entre tantas cosas que se decían, que la muralla había sido construida 
sobre los huesos de sus constructores, o que la muralla se había construido para 
ocultar en sus fundamentos los huesos de aquellos que habían sido condenados 
a morir construyendo la muralla, o que la construcción de la muralla había sido 
imaginada para hacer posibles las dos conjeturas anteriores. También se decía 
que, hubiese o no huesos sepultados bajo las piedras de la muralla (…) la 
muralla, probablemente, había sido construida como una defensa natural, o 
como la demarcación –el borde, pero también el símbolo, de una veda– de una 
escena consagrada a los usos de lo inenarrable. Se decía, es claro, en cualquier 
caso, que la muralla era anterior a Hank Krasinski y a todos sus 
contemporáneos, y más: que la muralla no les pertenecían, que sus orígenes se 
perdían en los tiempos… (LCH 110-111). 

Los muros empedrados encarnan un pasado que se materializa en la 

muralla como la “facies hippocrática” (Benjamin, Origen… 159) de una historia 

perdida y nunca recuperada totalmente. Estos procesos se visualizan en el 

espacio físico de ese “imperio de ratas” fundado al amurallar un trozo de la 

“llanura infinita”, reiteradamente mencionada en la narrativa del autor.123 Sus 

piedras alojan los restos de los muertos en diversos enfrentamientos y los 

cadáveres de sus mismos constructores; de este modo, opera como 

representación de múltiples violencias: las luchas por la independencia, las 

guerras civiles, las víctimas de la represión durante las dictaduras. 

El trazado a partir de planos perdidos o destruidos para borrar 

voluntariamente sus rastros, la equívoca finalidad de su construcción y la 

sospecha de la función de clausurar un escenario de hechos “inenarrables” 

originan el mito que se crea en torno a este espacio fronterizo: “…más allá de la 

muralla, se abría, invisible y eterna, la llanura: una escena clausurada. Una 

                                                

123 Respecto del pasaje citado de la novela, Myrna Solotorevsky, en una referencia a pie de 
página de su análisis sobre la obra, estima que opera como parodia de un fragmento de “La 
muralla china” de Franz Kafka. (La relación mundo-escritura 238). Considero que es posible 
establecer, en efecto, algunas vinculaciones con este relato del autor checo, más allá de la 
constatación de una relación intertextual, especialmente respecto de la construcción de las 
vinculaciones entre narración, historia y verdad.  
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forma, hubiese dicho quizás el Juez, de construir un mito, pero también una 

forma, hubiese dicho con toda seguridad Rachel O’Brien, de hacerlo polvo.” 

(LCH 135). La historia de la muralla construida como mito se desmonta, desde 

el discurso hegemónico, mediante una narración que modifica y desacraliza su 

función, según explica Rachel O’Brien a Minelli: 

Pero todo esto, dijo Rachel O’Brien, “ya es leyenda, literatura inútil, melancolía 
histórica. El Orate le puso punto final al tema hace trece años. No hay nada 
mejor si se quiere hacer polvo un mito que cambiarle la camiseta: a ver si te 
enteras, cielo, tú que pareces no haber salido nunca de Babia. Nada mejor que 
darle”, dijo ella, “un sentido práctico, no sé si me explico” (LCH 111) 

En relación con ello, el Juez “…le hablaría (…) de la incompetencia local 

de los mitos.” (LCH 87). El mito fundacional de la muralla inscribe la oposición 

civilización-barbarie que se recupera en gran parte de la narrativa del autor 

para poner en cuestión los relatos fundacionales de la cultura argentina. En 

relación con ello podemos considerar el vínculo emocional de Minelli con la 

imagen de la llanura, lo único que reconoce como propio en ese espacio ajeno y 

hostil de la ciudad, como la encarnación de la memoria. 

Como núcleo de condensación simbólica, el mito produce un intento de 

totalidad, de otorgar un sentido de totalidad al pasado histórico y religarlo con 

el presente. La demolición del mito al “cambiarle la camiseta” (LCH 111) lo 

despoja de su sentido trascendente y lo convierte en una “leyenda”, un relato 

que ha perdido sus vinculaciones con el sentido religioso que subyace a la 

construcción mítica. Es en esa oscilación entre el mito y la leyenda donde 

pueden leerse las construcciones narrativas de la muralla y de la vida de Beba 

Obregón; entre el mito a partir de las versiones populares de los hechos y el 

relato hegemónico que vacía de sentido trascendente a esos relatos, para 

modificar su sentido. 

El espacio de la muralla como la frontera con la llanura señala un límite 

que tuvo gran importancia en el nacimiento de la Argentina moderna, donde 

los fortines marcaron la contención ante el indígena, el bárbaro. La línea de 
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fortines marcaba la separación con un mundo marginal que no debía ingresar a 

los centros civilizados. La configuración cronotópica de la muralla en la novela 

modifica el sentido del mito fundacional; la muralla ya no es contención; detrás 

de ella, en la llanura, ya no hay bárbaros que contener sino que la barbarie 

habita puertas adentro de la frontera, en un estado de guerra donde el enemigo 

se encuentra incorporado a la sociedad representada como parte de ella. Nuevo 

corrimiento de los márgenes que borra las dicotomías; centro y margen 

coexisten dentro de esa ciudad babélica donde no es posible determinar a 

ciencia cierta quién ejerce el poder ni de qué manera lo hace. Ello se relaciona 

con el relato apocalíptico que sostiene la narración y que inscribe una visión 

crítica de la realidad histórica y social. 

 

2.4.3. La ciudad: un itinerario perdido 

La ciudad en que se desarrollan los hechos se caracteriza por la imagen 

del laberinto y la superposición espaciotemporal. Respecto de la ubicación 

espacial, si bien numerosos indicios establecen una relación con Buenos Aires, 

como el uso del lunfardo y las remisiones alegóricas a la realidad política 

argentina, la ciudad representada fuga de cualquier identificación con un 

espacio extratextual concreto. Minelli regresa a un lugar que ya no reconoce 

como propio, una ciudad amurallada y en guerra en medio de la llanura. La 

mezcla de nacionalidades se revela en la multiplicidad de lenguas que refuerza 

el carácter “babélico” (LCH 111) que menciona el narrador. Así, aparecen 

términos y enunciados del lunfardo, el español de Argentina y el de España, el 

italiano y el inglés, como puede observarse en los siguientes ejemplos: 

Beba Obregón, en ese mismo bar y delante de todos, con su maldita lengua de 
antigua puta reivindicada, le había dicho en la cara [a Rachel O’Brien] “(…) A 
vos te engrupieron los otarios de Nueva Pompeya” (LCH 20, el destacado es mío) 
 
“…él lo había aceptado sin chistar ni mistar…” (LCH 70, el destacado es mío) 
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…Paco Pujol no había conseguido fontanero dispuesto a distraer su atención… 
(LCH 106, el destacado es mío) 
 
[Rachel O’Brien:] “…y ya puedes seguir tú por el mundo haciéndote el olímpico 
capullo, como quien dice, que a mí tú y tus historias me la traen muy floja, 
¿sabes?” (LCH 77) 
 
Así que la prima colazione –con esta expresión [Encarnación Novoa] lo había 
dicho más de una vez… (LCH 26, destacado en el original) 
 
[El Juez:] “Está escrito, amigo mío: ‘E abbiamo finalmente smarrito l’itinerario 
della cittá’” (LCH 128) 

En los fragmentos citados, los términos se incorporan naturalmente en el 

flujo enunciativo; en otros casos, se ofrecen diversas variantes, con lo cual se 

manifiesta la vacilación acerca de la comprensión del interlocutor. 

A falta de té, Ming le ofreció una infusión de asperilla, más famosa según 
dónde, le dijo con cierta ironía el breve chino, como hierba de las siete sangrías, 
pero que usted conoce, sin duda, por otro nombre. (LCH 35) 
 
…sus marineros (...) buscaron camorra –detta anche pendencia en un forzado 
inglés y en la voz de un grumete sorprendido por cuatro hombres de ronda 
(…): “I don’t want quarrell, Okay? I don’t want… I mean pendencia. Okay? I 
don’t want pendencia. Okay?... (LCH 90-91, destacado en el original) 
 
“…toda esa jerga exótica con la que se habla ahora de la guerra. Me refiero a las 
trincheras de aproche y a las traversas de los fosos, por ejemplo, o a los flancos 
del bastión y a los orejones.” El Juez escupió a un costado (…) “Orejones”, 
repitió, “por favor, esto no es serio. Hay quien dice semibastiones en lugar de 
orejones, los habrá oído usted decirlo. Créame si le confieso que me lastima ver 
a la pobre gente empeñada en descifrar esta jerga inútil.” (LCH 120-121, 
destacado en el original) 

La incorporación de diversas lenguas tiene relación con la composición 

heterogénea de la población, donde la variedad de orígenes no corresponde a 

los distintos bandos que sostienen esa “guerra eterna”. El estado de conflicto 

político se incorpora en el interior mismo de la sociedad, a través de las 

conspiraciones que desestabilizan el poder de Hank. La figura de la ciudad 

sitiada remite a las fortificaciones medievales, reformuladas durante el siglo 

XVII a través de la “Teoría del Sitio Regular de Vauban”, difundida por el 
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marido de Encarnación Novoa y reinterpretada por el Orate, según narra 

Rachel a Minelli:124 

Pero la Teoría del Sitio Regular de Vauban, que también llegó aquí con el inglés, 
ha perdurado en la memoria de muchos, tanto la repitió, parece, Sir Webster en 
los bares, mercados y casas de tolerancia, y hoy se dice que el Orate la está 
reinterpretando, a la Teoría de Vauban, y se teme que esté tramando algo, con 
esa Teoría, cosa que a nosotros nos cuesta entender, digo a Paco y a Ming y a la 
viuda y a mí, ¿no? porque es sabido que las teorías no sirven para nada. O, en 
cualquier caso, porque nada sensato puede salir de la teoría de un francés 
traducida y explicada por un inglés y llevada a la práctica por un rosarino. 
(LCH 98). 

La Teoría del sitio opera como un hipertexto que destaca la oposición 

entre el orden de los signos y el orden de las cosas, es decir, entre un plan 

previo que piensa la ciudad y la organiza según una cartografía ideal planificada 

y la realidad concreta del modo en que la ciudad se vive por sus habitantes. La 

distribución cartográfica responde a un orden jerárquico que organiza la 

distribución urbana para preservar los lugares de ejercicio del poder. Al 

analizar los modos de organización de las ciudades latinoamericanas, Ángel 

Rama afirma:  

La traslación del orden social a una realidad física, en el caso de la fundación de 
las ciudades, implicaba el previo diseño urbanístico mediante los lenguajes 
simbólicos de la cultura sujetos a concepción racional. Pero a ésta se le exigía 
que además de componer un diseño, previera un futuro. De hecho el diseño 
debía ser orientado por el resultado que se habría de obtener en el futuro, según 
el texto real dice explícitamente. El futuro que aún no existe, que no es sino 

                                                

124 Vauban Sebastián Le Prestre, marqués de. Biog. Ingeniero militar y economista 
francés. *Saint-Léger-de-Fougeret (hoy Saint-leger-Vauban) 1633, +París 1707. Famoso 
por su sistema de fortificación de las ciudades. Tomó parte en la Guerra de Flandes. 
Fue nombrado mariscal de campo en 1676, y dos años después, comisario general de 
las fortificaciones. Dirigió los asaltos a varias ciudades. Mariscal de Francia en 1703, 
alcanzó el favor de Luis XIV, pero cayó en desgracia al publicar Projet d’une dîme royale 
(1707). Obras: Traité de l’attaque et de la défense des places (1739), Essai sur les fortifications 
(1739) y Traité des sièges  (1747).” (Diccionario Enciclopédico Labor. Tomo 8, p. 507) 
Se especializó en el asedio desde sus dos perspectivas: ofensiva y defensiva. Cfr.: 
“Fortificaciones. Sébastien Le Prestre de Vauban. Un revolucionario de las fortificaciones” 
(2007. http://www.ingenierosmilitares.org.uy/fortificaciones/forti2.htm) y Saint-Paul, Noizet. 
“Capítulo II”, en Elementos de fortificación (Madrid: Imprenta Real de Madrid, 1818). 
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sueño de la razón, es la perspectiva genética del proyecto. La traslación fue 
facilitada por el vigoroso desarrollo alcanzado en la época por el sistema más 
abstracto de que eran capaces aquellos lenguajes (…) El orden debe quedar 
estatuido antes de que la ciudad exista, para así impedir todo futuro desorden, lo 
que alude a la peculiar virtud de los signos de permanecer inalterables en el 
tiempo y seguir rigiendo la cambiante vida de las cosas dentro de rígidos 
encuadres. Es así que se fijaron las operaciones fundadoras que se fueron 
repitiendo a través de una extensa geografía y un extenso tiempo. (La ciudad 
letrada 20-21). 

 
En este sentido, la ciudad que recorre Minelli y que habitan los 

personajes en LCH desarticula la relación entre el orden de los signos y el orden 

de las cosas; la ciudad que habitan los personajes de LCH es un lugar 

intervenido por lo caótico. Las murallas se encuentran fragmentadas, las 

puertas que preservarían la seguridad del sitio sirven para el intercambio de 

mercaderías pero también para el contrabando y el crimen. El orden de la 

ciudad incorpora el caos y su carácter apocalíptico como marca fundacional, a 

partir de los primeros “aventureros y conquistadores” quienes: 

…habrían fundado un imperio: un imperio babélico, un imperio invisible, un 
imperio de ciegos, un imperio de ratas y, según habían pasado los años y los 
sueños fundantes se habrían aclarado, o, mejor dicho, se habrían descompuesto, 
el más real de los imperios, es decir, el imperio de una guerra eterna, o su 
simulacro más convincente (LCH 111) 

La cartografía se organiza como un laberinto cuya representación en la 

ficción combina espacios que remiten a las novelas anteriores del ciclo. Por 

ejemplo, el ghetto recuerda al ghetto de Venecia, que Minelli recorre con Joyce 

en CL, la primera novela de la tetralogía, circunstancia que se recupera en el 

final de LCH: “…el ghetto encarnará la ausencia de Joyce porque es allí donde 

esta ciudad parece otra…” (LCH 151). Otro ejemplo lo constituye el barrio de 

las antiguas fundiciones, que remite al Camino de las Fundiciones Reales en 

Almería, España,125 país que recorre Minelli durante gran parte de su exilio 

                                                

125 Cfr. http://www.sierradegador.org/web/index.php/rutas/131-camino-de-las-fundiciones-
reales.   
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europeo. Además, el puerto constituye un espacio que reaparece en los textos 

de Juan Martini como un ámbito marginal de cruce de nacionalidades y de 

lenguas, lugar de encuentro de marineros, prostitutas y contrabandistas.  

Con respecto a la relación centro-margen, no se visualiza en la 

distribución cartográfica: los barrios de la zona alta y del bajo no corresponden 

a oposiciones de clase social. La población se distribuye tan caóticamente como 

las calles y las edificaciones se han levantado según “la necesidad y la urgencia” 

de los habitantes, en un estado de caos y de guerra que pareciera formar parte 

de la ciudad desde sus orígenes: 

…porque las calles, en aquel barrio, eran más enrevesadas que otras, como si se 
hallasen en el corazón de un laberinto, o como si aquellas casas se hubiesen 
alzado sin orden ni concierto, rápidamente y sin pensarlo mucho, apiñándose 
en un espacio acotado y sin respetar la línea más o menos recta que en otras 
calles Minelli había visto que conservaba la edificación en general, de modo que 
el horizonte en todas  aquellas calles y cruces de calles eran casas y más casas, a 
los lados y al fondo de las calles que serpenteaban bruscamente en callejones sin 
salida, como si su trazado hubiese estado librado al azar, volvió a pensar 
Minelli, o desquiciado váyase a saber por qué razones, y desde allí, claro, no se 
veían las murallas, la ciudad parecía otra ciudad, una rara y oscura ciudad 
dentro de otra ciudad más clara, una ciudad silenciosa donde la gente, pensó él, 
era otra gente, donde ahora no llovía, y donde se tenía la impresión  –como le 
diría mucho más adelante al Juez– de haber perdido el itinerario de la ciudad. 
(LCH 37-38)  

La representación alegórica se incorpora a través del empedrado 

deteriorado que hay que reparar, de las calles anegadas por aguas barrosas, de 

las ruinas de barrios antiguos cuyos orígenes se remontan al pasado y de los 

cuales la memoria de los habitantes solo guarda retazos de una historia que se 

pierde como el deambular de Minelli. El extrañamiento del héroe se proyecta a 

través del camino sinuoso y laberíntico, de una ciudad que se revela diferente y 

ajena, cuya atmósfera cerrada provoca una incertidumbre que trasciende la 

ubicación espacial. La atmósfera que crea el relato se caracteriza por la 

inseguridad y el temor. En esa ciudad en guerra, cualquiera puede ser el aliado 
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y al mismo tiempo el enemigo; así, Minelli sigue a Lu a través de la ciudad sin 

confiar en él:  

…el joven Lu podía ser un aventurero, un oportunista o un traidor, como tantos 
y tantos aventureros, oportunistas y traidores –esto no podía ignorarlo Minelli– 
que vivían allí, fingiendo ser todo lo contrario, a pesar de los recaudos 
establecidos por Hank y del orden impuesto en la ciudad entera y que tenía por 
objeto, en este punto, desbrozar la leña –dicho en palabras de Hank–, o, más 
concretamente, desenmascarar a los impostores. (LCH 34) 

En ese tejido urbano se pierde el rumbo entendido en relación con los 

valores de la sociedad representada; como afirma el Juez: “Está escrito, amigo 

mío: ‘E abbiamo finalmente smarrito l’itinerario della cittá’ [Y finalmente 

extraviamos el itinerario de la ciudad (traducción nuestra)]” (LCH 128).126 El 

verbo “smarrire”, en italiano, significa extraviar, equivocar, en este caso, perder 

el rumbo de la vida, a diferencia del verbo “perdere” que se utiliza en el sentido 

de perder un objeto o un elemento concreto (Diccionario italiano-spagnolo 158; 

214). Así, el cronotopo opera como un núcleo de condensación alegórica, que 

remite a la dimensión histórica de la Argentina, tal como mencionamos 

anteriormente. Respecto del uso de la alegoría en LCH, José Luis de Diego 

afirma: 

La alegoría se construye, en primer lugar, a partir de las referencias temporales. 
La novela transcurre en un año (de un otoño –se supone que Minelli llega en 
abril– a otro otoño), fechable hacia 1986 (…) En ese año sitúa Martini la génesis 
de la novela: “hacía apenas dos años que había vuelto a vivir al país...” (volvió, 
como ya dijimos, en el ’84). Ahora, dice Martini, la alegoría ha sido “más 
cautelosa” o, diríamos, más solapada tras los recursos de la representación 
neogótica; así, en ese año de 1986 se condensan las claves de una lectura 
alegórica de la historia argentina… (LCH 98) 

                                                

126 El verbo “smarrire” aparece en los primeros versos de La Divina Comedia de Dante Alighieri: 
“mi ritrovai per una senda oscura, / chè la diritta via era smarrita.”/ “...yo me encontré en una 
senda oscura/porque la recta vía había perdido” (Alighieri, La Divina Comedia, Tomo I, 71, 
traducción de Ángel Battistessa). En esta obra, el poeta ha perdido el camino de la virtud y, 
según la lectura de Battistessa, esta pérdida del camino recto se hace extensivo a la sociedad de 
su tiempo. (Alighieri, Tomo I 295).  
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La mezcla de elementos heterogéneos –representada a través de la 

superposición caótica en la configuración social y también en la utilización de 

lenguas diferentes– revela la configuración heterogénea de la sociedad 

argentina desde sus orígenes. Las intrigas por el poder refractan las de los 

gobiernos peronistas, como sucede en LVE; así, la figura de Isabel Ibáñez puede 

relacionarse con la de Isabel Martínez y la figura de Hank y su descendencia 

frustrada, con la de Juan Domingo Perón. El caos imperante, el contrabando, la 

escasez de alimentos y el trueque remiten a la situación del país a fines de los 

ochenta y la guerra inexplicable cuya versión mediática se produce en la 

televisión, a la guerra de Malvinas de 1982.  

En efecto, la configuración cronotópica superpone y fusiona tiempos, 

espacios y valores. La temporalidad se vuelve indefinida, en una atmósfera que 

combina elementos medievales con los adelantos de una modernidad que hace 

crisis en cada esquina: la plancha a carbón de la Sra Cornaro, el trazado 

medieval de una parte de la ciudad, el sitio, las múltiples enaguas de la 

vestimenta de Rachel, actualizan un tiempo remoto que quiebra la concepción 

lineal de la cronología; los cortes en el suministro eléctrico dan cuenta del 

choque entre la tecnología y la crisis económica, mientras la televisión 

construye un relato de la realidad que muestra morbosamente las miserias de la 

guerra. El caos político y el estado de guerra dan cuenta de una lucha donde el 

enemigo no se precisa y cuya presencia trasciende los límites de la muralla 

hacia el interior de la ciudad misma, mediante una trama de secretos y 

conspiraciones que torna borrosa la diferenciación entre defensores y atacantes. 

En relación con la incorporación de la dimensión social en la novela, se destaca 

el procedimiento del trueque: “Juan Minelli (…) peregrinó por la ciudad, trocó 

en un tenderete de una feria callejera uno de sus paquetes de cigarrillos 

americanos por un pan y por un trozo de porchetta…” (LCH 62). Cabe destacar 

que esta práctica, corriente dentro de la realidad que construye la ficción, se 

desarrollará posteriormente a la publicación de la novela en el plano de la 
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realidad histórica; en la obra narrativa de Juan Martini se presenta una 

reconfiguración de la dimensión socio histórica que en muchos casos –como 

señalé también en el análisis de LVE– prefigura elementos que se desarrollan 

posteriormente a la escritura de los textos.127 

En la descripción de los orígenes de la ciudad, la enumeración da cuenta 

en este caso de la heterogeneidad fundacional. En ese “imperio babélico”, no 

existe un fundador a quien levantarle un monumento o cuya vida narrar en 

libros de Historia. El acontecimiento de la fundación se disemina en una 

multiplicidad que resulta imposible de describir o caracterizar, la imposibilidad 

expresiva para dar cuenta de ello encuentra en el recurso de la enumeración el 

modo de materializar el límite mismo del lenguaje: 

Poco a poco; y a medida que avanzaban, las calles se iban poblando con tiendas 
y con ferias, con vendedores ambulantes, ilusionistas de entre casa y mujeres de 
la vida, con extranjeros y con recién llegados, con bribones, tunantes, 
falsificadores y contrabandistas, con viejos y con jóvenes, con cerdos, caballos y 
gallinas, con hombres de Hank que cumplían con sus rondas y con hombres 
que fingían ser hombres de Hank cumpliendo con sus rondas. Pero nadie allí, 
aparentemente, se confundía con nadie y los negocios de la ciudad mantenían 
su curso, eran los normales o estaban a la vista. 
Esto, creyó en ese primer momento Minelli, resultada de una inequívoca 
eficacia. (LCH 35-36) 

En la descripción que citamos, el procedimiento de enumeración 

contrapone el caos imperante en la sociedad representada a la naturalización 

aparente del desorden como parte de una realidad que se asume como 

                                                

127 En efecto, si bien las primeras incursiones en el trueque se producen anteriormente, los 
primeros “clubes de trueque” se fundaron en 1995, y con ello se produjo el inicio oficial de esta 
práctica: “…la actividad del trueque nació hacia 1995, como una organización estructurada 
sobre la base de redes (‘nodos’), en Bernal, provincia de Buenos Aires. En ese año, el trueque 
reunía sólo a 60 personas. Sin embargo, ya en 1996 eran 1000 socios; 2300 en 1997, y llegarían a 
180.000 en 1999. Durante ese mismo año, el trueque experimentó un salto importante, 
abarcando 320.000 personas, en 500 nodos ubicados en 15 provincias y la Capital Federal. De 
esta manera, el trueque se convirtió rápidamente en una red extensa de intercambio de bienes, 
servicios y competencias muy heterogéneas, un ‘mercado sui generis’ (Luzzi: 2005) que 
comprendía desde el trabajo manual o artesanal, ligado a la producción de bienes primarios 
(alimentos) hasta las “nuevas industrias de la subjetividad”, relacionadas con las terapias 
alternativas.” (Svampa, La sociedad excluyente… 144) 
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“normal”. La “eficacia” que Minelli supone en “ese primer momento” se revela 

a lo largo de los núcleos argumentales de la novela como ilusoria y la 

ambigüedad rige la construcción de una realidad que fuga de las 

interpretaciones unívocas: María parece ser hija de Hank pero finalmente se 

revela que puede no serlo (LCH 148); su fecha y hora de nacimiento se pierden 

entre los restos del archivo incendiado y la desaparición de los testigos (LCH 

51-52); los personajes que circulan por la ciudad no son lo que parecen, hay 

“hombres que fingían ser hombres de Hank” y cuadrillas que aparentan 

levantar el adoquinado pero en realidad cumplen tareas de espionaje (LCH 50). 

De este modo, la composición novelesca instala al mismo tiempo un 

cuestionamiento sobre la consideración de la Historia y los modos de 

construirla. 

La representación alegórica se encuentra sesgada, incorporada como 

parte de una composición novelesca compleja, que codifica la incertidumbre de 

la época y una visión crítica de la historia y la memoria: “…lo único que 

verdaderamente recordaba –lo único, quizás, que podía recordar– eran frases 

aisladas, escenas sueltas, recortes del dolor que por último lo había envuelto 

como un enigma invencible en aquella ciudad enemiga pero dulce, y casi nada 

más” (LCH 15).  

 

2.4.4. Los cuerpos 

Relevo algunos de los cronotopos que considero pertinentes en relación 

con el tema del trabajo: el de Paco Pujol, el de las prostitutas, el del Orate y el 

del gato cerval. 

 

2.4.4.1. Cuerpo individual – cuerpo colectivo 

El cuerpo fusilado de Paco Pujol encarna la rebelión ante el ejercicio 

despótico del poder y su muerte lo instituye como víctima sacrificial de la 
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comunidad. En este sentido, es posible relacionarlo con el estallido de la huelga 

y también con el cuerpo de la Hermana en LVE. La fragilidad física y su lugar 

marginal dentro de la sociedad se contraponen con una conciencia clara de la 

realidad política –“Algo huele a podrido en la comarca” (LCH 75)–; debajo de 

su aparente sumisión se va gestando el impulso de resistencia: “…ese 

muchacho rústico cuyos ojos se veían sombreados por la mansedumbre de una 

desesperanza y su piel pálida por el fuego del resentimiento que, secretamente, 

le roía el corazón.” (92) En la escena de su muerte, su cuerpo sale desde el lugar 

de “atrás de la barra” para ocupar el foco de la escena, mediante el 

desplazamiento espacial y la toma de la palabra que funciona también como 

herramienta de resistencia:  

“A mí los chulos se me amontonan.” 
Entonces Hirsch sacó su revólver y lo mató. 
(…)  
“Quiso decir”, diría por fin Rachel O’Brien, temblando, aferrándose a Minelli, 
“quiso decirle que él no le tenía miedo” (150) 

El cuerpo muerto de Paco en el piso del bar expresa el deseo de rebelión 

contra el abuso de poder de toda una comunidad, marca el límite de tolerancia. 

En su acto, la lengua señala una toma de posición personal en contra del horror, 

que instaura al mismo tiempo un punto de inflexión en la historia colectiva: 

…la eficacia del horror se funda no en su aparente falta de sentido sino en la 
simulación de esa carencia de sentido, y que decir chulo había sido ponerse a 
salvo, fundirse con su nombre, grabar una marca indestructible en el futuro, el 
origen de una fábula o de un mito, piensa Minelli, frente a Belén, conmovido y 
sin palabras. (LCH 149). 

Su gesto se instituye en un símbolo que encarna la heroicidad entendida 

como condensación de los valores de una colectividad, a través del cadáver que 

deja al descubierto el sinsentido del horror, la expresión material del ejercicio de 

la violencia como modo de sostener el poder; al mismo tiempo, opera como 

núcleo de condensación simbólica, como punto de anclaje para el relato mítico 
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de los hechos, que codifica su gesto como un modo de religación, de inscripción 

de la totalidad que instituye la posibilidad de redención. 

Respecto de la construcción del poder en la novela resulta relevante 

también la figura del Orate, cuyo cuerpo “cortado en cubitos” (LCH 105) se 

envía a distintos personajes que ocupan posiciones de poder como una muestra 

de que “la tregua pactada se había hecho añicos” (LCH 105): “…y lo 

desparramaron por todas partes; dicen que a Hank le mandaron una mano, al 

Muñeco los ojos, a Erik una oreja y al Capataz los huevos, pobre Orate.” (LCH 

106). El cuerpo descuartizado representa la fragmentación del poder, a través 

de las intrigas y conspiraciones que se diseminan por la ciudad como los trozos 

del cadáver del Orate. 

 

2.4.4.2. El revés de la trama 

En LCH, los cuerpos desgastados de las prostitutas se relacionan 

directamente con otros cronotopos: la boîte Marina –donde Minelli conoce a 

Belén– y la cárcel –lugar evocado por ella, donde conoció a Amparo y escuchó 

su relato acerca del origen de María. 

El cuerpo como mercancía se pone de manifiesto en la descripción del 

ambiente de la boîte, un local cerrado, oscuro y poco ventilado que había 

absorbido los olores del sudor, los perfumes, el tabaco, el alcohol, los vómitos y 

el semen “derramados sin consuelo cierto, a lo largo de los años…” (LCH 115), 

un lugar donde los cuerpos de las mujeres son expuestos como objeto de 

consumo: 

…antes de nada, un hombre era presa, en el mismo instante en que se asomaba 
a la boîte Marina, de un olor en el que latía la certeza de hallarse ante un fragor 
irresistible: el fragor de la mujer expuesta que desata en los hombres, como se 
sabe,  el instinto de la apropiación de los cuerpos y el ansia de sumir y de 
romper, el deseo rabioso de imperar, y el afán ilusorio y compulsivo de 
dominar a una mujer, de saciar en ella y con ella lo insaciable. (LCH 115)                                     
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Esta visión de la mujer se ve reforzada a través del discurso del Juez, 

quien afirma: “…no les tengo pena. El hombre que dice que las putas le dan 

pena es un impostor.” (LCH 116). Y enseguida alude a Hirsch y su función de 

proxeneta aludida por Paco en el término “chulo”: 

“…Hirsch”, dijo el Juez, “cuando no tiene nada que hacer se entretiene 
cazándolas, sobre todo a las debutantes, y las aprieta, y las deriva al juzgado 
escoltadas, golpeadas y violadas (…) Lo que quiere Hirsch, en esos casos, es que 
las debutantes aprendan pronto que lo que él les saca, la plata que les saca, no 
es ni mucha ni poca, dice Hirsch, sino exactamente lo que vale su autorización 
para que una puta pueda hacer en paz la calle. “Es un precio”, dice Hirsch, (…) 
“un arancel, y es justo, porque soy yo el que lo fija, y porque yo no tengo la 
culpa de que la plata, en esta ciudad, no valga nada”. (LCH 117) 

Los cuerpos como lugar de inscripción de la violencia y la humillación se 

instituyen también como depositarios del saber; en efecto, son las mujeres 

quienes portan los secretos y guardan las claves para comprender las intrigas 

de la trama. Así, Belén revela el origen de María y permite elaborar una posible 

explicación para los crímenes del Orate y del joven Lu: 

“Pero el joven Lu, me contó Amparo, aquella noche, dura, repasada, como yo, 
mientras fumábamos el último cigarrillo que nos quedaba, había leído la carta 
por error, o en un descuido de esa mujer, no sé, y por eso no había servido de 
mucho que Beba Obregón, después, la hubiese quemado y al final se haya 
muerto sin abrir la boca, creyendo que se llevaba de esta manera a la tumba lo 
único que hubiese podido aniquilar a Hank Krasiński.” (LCH 148) 

La inscripción de lo masculino y lo femenino contrapone dos universos 

valorativos: lo masculino, ligado a lo material y la razón –los cuerpos como 

mercancía, las leyes que hacen los hombres y que no se corresponden con una 

idea de justicia entendida como valor moral–; lo femenino, como el ámbito de lo 

emocional y lo irracional. La mirada desde un imaginario masculino que 

considera el cuerpo como objeto se relaciona, desde la perspectiva del Juez, con 

una concepción escéptica acerca de la justicia. Carmen Perilli afirma: 

 
El saber femenino se opone al discurso masculino que intenta infructuosamente 
instaurar las certezas de la historia y la razón. (Las ratas… 92) 
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Belén, que ocupa un lugar simbólico en el discurso del Juez, es otra de las 
mujeres que tienen el saber. Porque el único saber no es el de la historia racional 
sino el del mito y la alegoría. Son las mujeres en su “no saber lo que dicen” las 
que poseen las certezas. Especialmente aquellas que están en los márgenes, las 
prostitutas. (98) 

En este paradigma valorativo, el “saber” que se inscribe en el discurso 

del Juez –“saber que la justicia no existe”– se contrapone con otro saber, que 

apunta a los enigmas de la trama y que, al mismo tiempo, remite a un 

conocimiento diferente del mero transcurrir de los acontecimientos. En ese 

sentido puede leerse la contradicción que se aloja en el personaje de Minelli al 

escuchar a Belén: 

En realidad, piensa, no quiere oír lo que debe oír, lo que esa chica, Belén, le dirá, 
irremediablemente, cuando haya terminado el té y, frente al silencio de él, se 
considere en la obligación o en la necesidad de seguir hablando. Por eso Minelli 
vuelve a cerrar los ojos. (LCH 145). 

El discurso de Belén desarticula el sentido de la historia: “El sentido de 

esta historia, un sentido que casi siempre le ha parecido inocultable, incluso en 

sus secretos, acaba de quebrarse.” (LCH 150). Este quiebre del sentido se 

vincula con la construcción de historia que se realiza en el texto, donde la noción 

racional, masculina, se revela como apariencia que encubre un sentido más 

profundo, inaccesible, como el revés de una trama al cual sólo se accede desde 

una visión femenina, emocional e irracional. 

 

2.4.4.3. El gato cerval 

La figura del gato aparece en tres momentos. La primera noche en que 

Minelli asiste al bar de Paco Pujol y ve al gato en el baño, acorralado sobre una 

mesa, en medio de un lago de orina que cubre el piso (LCH 17). Minelli 

experimenta odio y temor al mismo tiempo, le arroja agua con un cuenco, lo 

cual provoca la furia del animal.  
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En la mitad del relato, aproximadamente, cuando han transcurrido dos 

meses desde esa primera noche en el bar, Minelli regresa al baño, donde 

observa que la orina del piso se ha secado y el gato no está:  

La ausencia del gato, se dijo, al que tanto había odiado y al que tanto había 
temido, le permitía pensar, por ejemplo, que era normal que él se encontrase allí 
–en ese baño, pero también en ese bar y, sobre todo, en esa ciudad–, que era 
lógico que así fuese, y que él, Minelli, (…) era un hombre desintegrado por los 
usos arbitrarios que su propia historia había hecho de él, como si esa historia no 
le hubiese pertenecido y no le perteneciese, cuando en realidad esa historia 
había existido y existía para que él hiciese de ella –o le concediese hacer a los 
acontecimientos de su vida– un destino. (LCH 80) 

 En este fragmento se establece una relación entre el gato cerval y Juan 

Minelli, a través del eje de la historia; el gato se incorpora como metáfora del 

destino que el personaje intenta en vano construir a lo largo del relato. En este 

sentido, José Luis de Diego afirma: 

La aparición, tres veces en la novela, de un enigmático gato cerval opera como 
la “metáfora perfecta” (LCH: 81) de lo que venimos diciendo: primero, el gato 
encerrado en el baño del bar de Paco parece haber caído en una trampa; 
segundo, la ausencia del gato lo hace comprender a Minelli que, como una cifra 
de su destino esquivo, debía matarlo; por último, el gato aparece degollado en 
el baño de su pensión, pero no lo ha matado él. En diferentes momentos de las 
novelas, lo asalta la ilusión de sentirse integrado a una historia (…) Pero esa 
felicidad es siempre efímera y desnuda, una vez más, la radical heterogeneidad 
del sujeto respecto de la realidad (Una poética… 103-104) 

Podría considerarse que la historia se desarrolla al margen de Minelli o, 

en el mismo sentido, que Minelli se desplaza a través de los acontecimientos al 

margen de la historia. Su posición se ubica en un lugar fronterizo, del cual no 

logra movilizarse hacia un lugar central en el orden de los hechos, y es esa 

imposibilidad la que se encarna en el gato cerval, que se configura de este modo 

como núcleo de condensación alegórica de la relación de Minelli con la historia: 

…su encuentro con el gato, aquella noche, demostraba que la construcción de 
una historia y la comprensión de su sentido no se fundaba sobre hechos 
casuales (…) su instinto había acertado, se dijo, y su situación, que para Hank, 
por ejemplo, había sido inadmisible, se aclararía –y, quizás, se resolvería– 
cuando él hiciese de aquel gato su mejor enemigo, la metáfora perfecta, y lo 
matase. (LCH 81) 
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La tercera aparición del gato sucede en el penúltimo capítulo de la 

novela, cuando Minelli lo encuentra muerto en el baño de la pensión (LCH 143). 

La muerte del gato, sin embargo, no significa la inclusión del protagonista en el 

corazón de la historia ni la reposición de un sentido.  

La figura del gato incorpora el tema del doble, ya señalado 

anteriormente, un doble degradado del personaje se desdobla también en la 

composición novelesca, a través del gato de María: “Un gato gris, con manchas 

negras en el cuerpo y anillos negros en la cola, entró en la sala. Se detuvo a los 

pies de María Krasiński y desde allí, creyó Minelli, le dedicó una mirada 

rabiosa.” (LCH 55). El tema del doble da cuenta de la identidad fragmentada de 

Minelli y de los dos ejes de su investigación, destacados anteriormente: la trama 

de los acontecimientos y la búsqueda interior del personaje respecto de su 

relato identitario. La identidad, en su caso, se construye sobre las ruinas de una 

historia, se corrompe como el ambiente pestilente del baño donde Minelli se 

encuentra con el gato. El cadáver encarna, como núcleo de condensación 

alegórica, el “destino desolado” (LCH 73) del personaje y una visión sobre la 

dimensión histórica de la realidad representada que proyecta su sentido hacia 

un plano de mayor generalidad.  

La imposibilidad de inscribir una historia individual en la Historia social, 

que se incorpora alegóricamente a través de los restos del gato, da cuenta de la 

problemática del exilio pero también de una situación política y social que 

impide a los individuos incorporarse a un proyecto colectivo. La fragmentación 

social, los conflictos políticos y el caos que se presentan en la ciudad, el 

debilitamiento del poder de Hank y la represión, el espionaje y la violencia 

imperantes refractan los conflictos políticos e históricos de la Argentina, la 

violencia de los setenta, las intrigas por la sucesión del peronismo y la 

inestabilidad del gobierno de Alfonsín. 

Además, es posible considerar la muerte del gato en relación con otras 

muertes: la de Paco Pujol, la del Orate, la del joven Lu, como un eje de 
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significación que atraviesa la novela y que codifica líneas argumentales y 

visiones valorativas del universo social representado. 

  

2.4.5. Mitologías del “arrabal del infierno” 

En esta novela, como en LVE, adquieren relevancia los mitos populares 

que se relacionan con la cultura y la historia argentina. Ya mencioné estas 

configuraciones en relación con los cronotopos de la llanura y la muralla; 

también algunos personajes adquieren una dimensión mítica. Es el caso de Paco 

Pujol, ya analizado, y el de Beba Obregón, que en la novela refracta el personaje 

de Eva Perón. La reconstrucción de la historia del personaje de Beba se realiza a 

partir de diferentes versiones, donde el asesinato y la enfermedad se mezclan 

con las anécdotas –ciertas o apócrifas– que circulan acerca de su vida y que 

confluyen para dar origen al mito. Si las referencias al contexto operan como 

base para configuraciones alegóricas, también permiten organizar los relatos 

míticos de ese “arrabal del infierno” (LCH 21), en palabras de Rachel O’Brien, 

que constituye la ciudad en la ficción. En el caso del personaje de Beba 

Obregón, el cuerpo muerto que se oculta en una maraña de intrigas se encarna 

en los relatos a través de su ausencia, de su falta. No se conoce con certeza la 

causa de su muerte y este misterio abre una serie de interrogantes cuyas 

respuestas, múltiples y contradictorias, van conformando la leyenda y, a partir 

de ella, el mito sobre una vida que: 

…había diseminado en lo real como señales dispersas, huellas inconciliables y 
contradictorias que derivaban sin asiento en el inútil desierto que los discursos 
acerca de la vida de Beba Obregón pretendían establecer como una historia. 
(LCH 112) 

A través de los relatos se va construyendo una figura contradictoria, 

amada y odiada con igual intensidad, tal como ocurriera con el personaje 

histórico de Eva Perón en Argentina. Las anécdotas sobre su vida recogen 

supuestos testimonios que se modifican y recrean a través de la transmisión 
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oral, algunos poniendo de relieve su sensibilidad social, otros sus 

enfrentamientos, como se manifiesta, por ejemplo, en su rivalidad con el 

personaje de Rachel O’Brien: 

Beba Obregón, por ejemplo, natural de Balvanera y a la que nunca tuteó, se 
había burlado de ella en público: Beba Obregón, en ese mismo bar y delante de 
todos, con su maldita lengua de antigua puta reivindicada, le había dicho en la 
cara: “Aflojá, bebé, que se te ve el plumero. A vos te engrupieron los otarios de 
Nueva Pompeya.” Rachel O’Brien, desde entonces, llevaba aquellas palabras 
grabada en el rencor y ni siquiera después del final horrible que le había tocado 
en suerte a Beba Obregón ella había podido perdonarla. (LCH 20). 

 Este hecho remite a la disputa que Eva sostuviera con la actriz Libertad 

Lamarque.128 Otro ejemplo que circula en múltiples versiones es el relato de la 

prostituta a quien Beba le regala quinientos pesos y su abrigo de visón: 

…dijo el Juez “(…) hasta el último pelagato, en esta ciudad, dice haberla 
conocido, que hasta la última puta jura que esa mujer se saco su tapado de piel, 
al cruzársela una madrugada cuando ella, la última puta, estaba muerta de 
hambre, muerta de frío, y no tenía, para colmo, dónde caerse muerta. Y cuenta, 
esta chica, cualquiera de ellas, es lo mismo, que al verla en tales condiciones esa 
mujer le dio quinientos pesos, imagínese, y que luego, enternecida pero sin que 
s cara mostrase ni la más mínima indulgencia, se sacó el tapado de piel, esa 
mujer, se lo puso sobre los hombros a la última puta y le dijo ‘Tomá, chiquita. 
Vos todavía tenés derecho al olvido’, y que se perdió en las tinieblas de la 
noche, sola, alta y rubia, como una aparición.” (LCH 116) 

La “última puta” aparece como representación de todo un grupo social: 

los marginados, los desposeídos, que ocupaban el centro de atención del 

personaje histórico. Por otra parte, los rumores acerca el enfrentamiento entre 

Beba y Hank por cuestiones políticas reformulan las diferencias ideológicas que 

manifestaron, en su momento, Perón y Eva. En la novela, Beba acusa a Hank de 

“desnutrición ideológica” (LCH 108; 136-137) y Hank, por su parte, un tiempo 

antes de la muerte de Beba, durante “las primeras batallas, cuando todavía 

Hank clamaba por un orden nuevo”, “acusaba, él acusaba en aquel entonces, a 

                                                

128 Las versiones sobre este incidente varían. “Van desde la negación de que el incidente existió, 
hasta la descripción de una violenta discusión entre las dos por celos que terminó con Libertad 
Lamarque dándole una sonora bofetada a Evita.” (Navarro, Evita 75) 
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Beba Obregón de desviacionismo espartaquista” (LCH 98), “…cuando todavía 

Hank Krasinski creía que sus enemigos más temibles eran los intérpretes 

meridionales de Rosa Luxemburgo” (LCH 134).129 

Así, los relatos sobre la vida de Beba Obregón organizan el mito en la 

ficción, de manera similar al modo en que la figura de Eva Perón se incorpora al 

imaginario cultural argentino, un núcleo que condensa simbólicamente 

significaciones contradictorias y diversas, desde la adoración casi mística hasta 

el odio. Respecto del primer sentido, se destaca la evaluación del Juez evocada 

por Minelli: 

Más adelante, un par de meses más adelante, Minelli comprendería que lo más 
significativo de todo cuanto le contaba el Juez, en opinión del propio Juez, era la 
insinuación de un carácter religioso en el culto a la leyenda de Beba Obregón 
que, como un pacto pagano, unía a quienes la evocaban, y que los unía, 
justamente, en el relato que quienes la evocaban hacían de sus apariciones 
benéficas. (LCH 118) 

Así, el mito, a través de fragmentos y versiones, representa el intento 

totalizador de trascendencia de una figura que emerge desde la historia 

particular para proyectarse como símbolo de la cultura popular. En este sentido, 

la ficción se presenta como territorio fértil para codificar elementos de la 

historia y la cultura: 

Una vida, se dijo [Minelli], corregida por su propia muerte: puesta, por la 
muerte, una vida, en otro lugar, el lugar del secreto, del error, o de la leyenda. 
Un ejercicio oral, se dijo, un oficio en el que parecía empeñada la ciudad entera. 
Borrar, o corregir, la vida de una mujer. Hacer de ella, y de su vida, un relato 
siempre improbable. Una ficción. La mejor manera, se dijo entonces, de darle 

                                                

129 Acerca de los datos biográficos de este personaje histórico, es posible acotar: “Luxemburg, 
Rosa. Biog. Revolucionaria alemana, *Zamoshch (Polonia) 1870, +Berlín 1919. Estudió Economía 
en Zurich, donde se hizo marxista. Adquirió por matrimonio la nacionalidad alemana y fue 
pronto líder del partido social-demócrata. Participó en la revolución rusa de 1905 y fundó con 
Carlos Liebknecht la Liga espartaquista, distinguiéndose en seguida como oradora. Su actitud 
antimilitarista dio lugar a que estuviera encarcelada durante la Primera Guerra Mundial. 
Liberada al estallar la revolución de 1918, ayudó a fundar el partido comunista alemán. Durante 
las revueltas berlinesas fue detenida y muerta, junto con Liebknecht, cuando era conducida a la 
prisión. Obras: La acumulación de capitales; Reforma social o Revolución; Cartas desde la 
prisión.” (Diccionario Enciclopédico Labor. Tomo5. Barcelona: Editorial Labor, 1967, 249).  
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vida a alguien. Es decir, la mejor manera de hablar, de decir algo cierto, 
verdaderamente real o cierto, de alguien y de su paso por la vida: la ficción. (86) 

En este párrafo se presenta la función de la ficción, que construye la 

historia, la corrige, la modifica y la torna más real, más verdadera. Tal como 

sostuve al analizar LVE, en la narrativa de Juan Martini la configuración de los 

mitos combina la tradición con la cultura popular. Así, los relatos emergen 

desde el seno de la comunidad a partir de voces enunciadoras que rescatan el 

carácter oral como base de los relatos; la polifonía novelesca construye la 

historia desde los márgenes. La muralla, la llanura y los mitos fundacionales; la 

figura de Beba Obregón y los valores del imaginario popular se inscriben como 

recorridos ficcionales que refractan elementos de la dimensión histórica del 

país.  

 

2.5. La construcción del relato 

Los modos de representar en LCH incorporan un cuestionamiento sobre 

la narración y la función de la literatura en relación con la construcción de la 

historia. La representación se organiza a partir de un relato apocalíptico que 

incorpora elementos del policial,130 del gótico y el neogótico,131 y apela a un uso 

                                                

130 Jorge Lafforgue y Jorge Rivera, en su libro Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial, 
analizan la configuración del género “negro” en la literatura argentina como una reescritura de 
los modelos extranjeros: “Si la escritura de un texto es casi imposible, (...) queda todavía en pie 
la posibilidad de parodiarlo, de parafrasearlo, de simular las dificultades, el sentido o los trucos 
de su construcción (…) Esa constante “paródica”, como dijimos, constituirá uno de los ejes de 
referencia permanentes de la narrativa policial argentina, asediada por la voluntad de concretar 
una identidad y al mismo tiempo por las dificultades de trascender un epigonismo que es fruto 
de modelos muy fuertes, como si en esa angosta franja de lo genérico, que se extiende asimismo 
hacia el terreno de la ciencia ficción y de la literatura fantástica, se condensasen los problemas 
de identidad y autarquía de la literatura argentina en su conjunto.” (98). Según Daniel Link, el 
policial permite “…hablar del Estado y su relación con el Crimen, de la verdad y sus regímenes 
de aparición, de la política y su relación con la moral, de la Ley y sus regímenes de coacción. 
(…) Es en este sentido que el policial es además el modelo de funcionamiento de todo relato: 
articula de manera espectacular las categorías de conflicto y enigma sin las cuales ningún relato 
es posible. Cualquier relato, cualquier texto es una determinada ecuación de tantas acciones 
atribuidas de tal modo y tal enigma resuelto a partir de tantos hermeneutemas.” (El juego 
silencioso… 11). En relación con estos aportes, considero que la utilización de elementos del 
policial que se realiza en LCH reformula críticamente los modelos del género, a través de la 
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sesgado de la alegoría y el símbolo. Al analizar las tres primeras novelas del 

ciclo de Minelli, Carmen Perilli afirma: 

En la trilogía de Juan Martini, el lector debe reconstruir el mundo que se le 
entrega de modo difuso. Un mundo que se parece más al de los sueños que al 
de la realidad. La historia es reemplazada por la alegoría. Lo indescifrable es la 
materia del relato, que hilvana símbolos e imágenes inexplicables… (Perilli, Las 
ratas… 90) 

Los procesos de significación se montan sobre un uso particular de la 

lengua, presentan una visión crítica sobre la dimensión histórica y ponen en 

cuestión la relación entre verdad y ficción.  

 

2.5.1. La lengua en cuestión 

El uso de enumeraciones y la mezcla de términos en diferentes lenguas, 

ya destacados, como así también la complejidad de la sintaxis, a través del uso 

de numerosas proposiciones subordinadas, se configuran como recursos que 

ponen el foco en cómo decir. Así, la complejidad sintáctica y las reflexiones 

metalingüísticas –marcas “saerianas” en la escritura de Juan Martini, según José 

Luis de Diego (Una poética… 100)– aparecen frecuentemente en el texto: “Se 

preguntó si podría caminar sin que los otros, en el bar, creyesen que estaba 

                                                                                                                                          

incorporación de algunos aspectos, como el conflicto y el enigma, que organizan una visión 
valorativa de la dimensión social respecto de la relación del crimen, la ley y la verdad. 
131 Respecto del gótico, Iris Zavala destaca algunos elementos que pueden relacionarse con la 
configuración estética de LCH: “Las estrategias especulares en la novela gótica, así como en la 
literatura fantástica decimonónica en general, producen y reproducen héroes, heroínas, dobles, 
castillos desolados, patios oscuros, pasadizos lóbregos, corredores laberínticos, estatuas 
parlantes, espectros, fantasmas. Son espejos que reflejan imágenes del yo (o de la psique); a 
veces la imagen se corresponde con la realidad, otras, los espejos reproducen el juego de la 
prosopopeya. Las imágenes en el espejo pueden ser inversiones quiásmicas entre un ‘adentro’ y 
un ‘afuera’, un rostro que no reconoce su imagen; toca al lector abrir los postigos, las ventanas y 
las puertas para sacar a la luz del día lo que permanecía oculto.” (“Erotismo y terror…” 3). La 
oscuridad, los espacios laberínticos y los espejos son elementos que hemos destacado en el 
análisis de la novela, si bien con reacentuaciones propias que se relacionan con la propuesta 
estética y con la dimensión social. Por otra parte, respecto del neogótico, Giovanna Franci 
destaca: “La diferencia entre la novela gótica clásica y la producción neogótica posmoderna 
consistiría en aquello que Baudrillard definió como ‘lo obsceno de la inmediata visibilidad’. Ya 
no hay ningún misterio; todo se ofrece continuamente a la vista con su horror bien evidenciado, 
sin más alusiones o símbolos.” (“El neogótico…” 38).  
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borracho, y en seguida se preguntó por qué se había preguntado si podría 

caminar sin que los otros creyesen que estaba borracho” (LCH 16). Estos 

procedimientos metaficcionales son frecuentes en la novela y elaboran una 

escritura que vuelve sobre sí misma, una lengua que construye la narración y 

reflexiona al mismo tiempo sobre su propia funcionalidad estética y ética, 

puesto que deja al descubierto una insuficiencia fundamental en su propia 

función. El recurso estilístico señala el límite y la imposibilidad: se fuerzan los 

recursos disponibles hasta el límite mismo de las posibilidades del código y en 

esa torsión es posible leer su misma limitación: la lengua no resulta suficiente 

para expresar el sentido que se desea; tampoco para construir, a partir de ella, 

un relato que reponga un sentido definido. Así, la escritura se juega en el límite 

de su propia funcionalidad, se marginaliza y, desde esta posición, 

paradójicamente, ocupa el centro de la escena y pone el foco en su propia 

función: la de decir –a través del exceso o del callar– lo indecible.  

Con respecto a la relación con las condiciones de producción, mientras 

que, respecto de LVE, el autor reconoce la necesidad de modificar el sistema de 

representación a partir de la experiencia del exilio; en LCH se trata, según sus 

palabras: “…de construir un verosímil que roza una suerte de realismo 

onettiano pero, a la vez, trabaja con la alegoría de una manera diversa, más 

consciente y más cautelosa de lo que hacía La vida entera.” (Speranza, Primera 

persona 112).132 La novela lleva el “realismo onettiano” al límite, hasta desdibujar 

los bordes de la realidad representada para configurar una ciudad poética y 

onírica entre cuyas calles laberínticas y su atmósfera fantasmal Minelli –y 

también el lector– pierden el rumbo. 

 

2.5.2. Ficción y verdad 

                                                

132 En el capítulo anterior, en relación con LVE y el “realismo de la decrepitud” de Ángel Rama, 
aludimos a este concepto de “realismo onettiano” que menciona Rubén Ríos (“Modelo para 
armar” 1988). 
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El interrogante sobre los modos de construir una historia, un eje que 

atraviesa el texto y que se recupera también en las otras novelas del corpus, 

ubica el foco en la relación entre ficción y verdad. En este sentido, recupero dos 

enunciados, que ya destaqué en el análisis del protagonista. El primero es “el 

lugar debido”, reiterado en tres oportunidades por el hachero ebrio frente al 

espejo de obsidiana, en el bar de Paco Pujol (LCH 139; 141; 142), hasta que 

finalmente arroja una botella y rompe el espejo: “El hachero levantó la cabeza. 

Dijo: ‘Ya puedes ver el trágico escenario y cada cosa en el lugar debido.’ 

Después se puso en pie y estrelló una botella de vino contra el espejo de 

obsidiana.” (LCH 142). El enunciado se reitera, además, en las palabras que 

Minelli imagina que pronunciará Hank durante el entierro de Paco, a realizarse 

luego de su partida de la ciudad: “‘Aquí yace un hombre que quiso vivir entre 

nosotros con la esperanza de encontrar, entre nosotros, el lugar debido’, diría, 

probablemente, Hank.” (LCH 151). 

El otro enunciado que destaco es “desbrozar la leña”, expresión utilizada 

por Hank para referirse metafóricamente al modo en que intenta desarticular 

las intrigas y conspiraciones políticas que hacen tambalear su gobierno:  

…como tantos y tantos aventureros, oportunistas y traidores –esto no podía 
ignorarlo Minelli– que vivían allí, fingiendo ser todo lo contrario, a pesar de los 
recaudos establecidos por Hank y del orden impuesto en la ciudad entera y que 
tenía por objeto, en este punto, desbrozar la leña –dicho en palabras de Hank–, o, 
más concretamente, desenmascarar a los impostores. (LCH 34, el destacado es 
mío). 

Se trata de desbrozar la leña para que cada cosa ocupe el lugar debido. 

Ambas expresiones se relacionan con la necesidad de reponer un orden que ha 

sido alterado; sin embargo, esa reposición se plantea como un simulacro, una 

máscara que encubre y oculta el caos subyacente, o como una ilusión, la tregua 

que por unos días simuló una paz inexistente. Desbrozar la leña para determinar 

el lugar debido se relaciona, como aclaré en el análisis del héroe protagonista, con 

la doble búsqueda de Minelli para encontrar la verdad, externa e interna. La 
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organización de los hechos a partir de los datos que logra recoger parece dar 

una respuesta pero sólo compone, en realidad, un simulacro de verdad: “La 

verdad parecía entonces resuelta, o restituida, y, sin embargo, algo fugaba de 

ese conjunto de explicaciones, de ese relato –en definitiva– que recomponía la 

forma posible de una historia” (LCH 131).  

La mención al “trágico escenario” adquiere una plurisemantización, al 

proyectarse no sólo hacia el pasado sino también hacia el futuro del tiempo de 

la historia: la muerte de Paco, el caos social que recrudecerá con mayor 

intensidad y violencia, la posición escéptica del Juez, la desesperanza de Belén y 

la escena de la muerte del gato cerval, como metáfora del “destino desolado” de 

Minelli, de un relato del pasado que no logra restituirse. Lo trágico del 

escenario pasa específicamente por el relato identitario que Minelli no logra 

completar y por la verdad que resulta imposible de determinar. 

La trama se organiza a partir de versiones fragmentarias, contradictorias, 

que se entrecruzan en la organización del relato: “La historia, pensó entonces 

[Minelli], se deshilvana, se disuelve, se escurre entre los dedos: la historia 

pertenece a lo que no se ve, a lo que no se sabe. Esto pensó, o se dijo, sin 

tropiezos, de golpe, como la formulación espontánea, fluida y contundente de 

la solución de un enigma.” (LCH 127). Las interpretaciones de los hechos se 

multiplican. Según algunas versiones, el cañón sistema Vallière se trajo cuando 

comenzaron las primeras batallas; según otras, llegó con Sir Webster, el tercer 

marido de Encarnación Novoa; la muralla se construyó en un tiempo remoto 

que puede ser varios siglos o sólo unos años atrás. Cuando Minelli logra, 

aparentemente, descubrir los enigmas de la trama, se pregunta: “Pero, ¿eso era 

todo?” (LCH 129). El interrogante apunta al orden de los hechos y plantea un 

cuestionamiento sobre la relación entre historia y verdad:  

La verdad parecía entonces resuelta, o restituida, y, sin embargo, algo fugaba de 
ese conjunto de explicaciones, de ese relato –en definitiva– que recomponía la 
forma posible de una historia, y no encontraba Minelli, por mucho que se 
esforzaba en descubrirlo, qué era lo que se diluía imperceptiblemente en las 
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ligaduras, lo que se movía entre los argumentos, dislocándolos, y terminaba 
siempre fuera del relato, vaciando no su verosimilitud –puesto que el relato, 
aparentemente irrefutable, quedaba en pie– sino su espíritu. No encontraba (...) 
de qué carecían sus ideas para que la versión que construían acerca de los 
acontecimientos le diese la impresión de ser perfecta y verdadera, pero al 
mismo tiempo despojada de algo esencial. (LCH 131).   

La historia se asienta sobre un error: “El error, inviolable y mordaz, 

pervive en todas las interpretaciones de los hechos y constituye una ficción, se 

dice, el relato posible, pero falso, de una vida.” (LCH 150-151). El error se 

concibe como eje de la relación entre la verdad y la ficción. En este sentido, se 

pone de manifiesto la relatividad de la verdad: no existe una verdad unívoca, 

siempre es relativa y se construye de diversos modos, a través de múltiples 

versiones de los hechos. Así, como sostiene Juan José Saer en El concepto de 

ficción: 

…no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los 
rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en 
evidencia el carácter complejo de la situación (…) Al dar un salto hacia lo 
inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. 
No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se 
sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en 
pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha. No es una 
claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco 
menos rudimentaria. (11). 

La función de la literatura se concibe como un modo de conocimiento, a 

través de la ficción: “Una ficción. La mejor manera, se dijo entonces, de darle 

vida a alguien. Es decir, la mejor manera de hablar, de decir algo cierto, 

verdaderamente real o cierto, de alguien y de su paso por la vida: la ficción.” 

(LCH 86). José Luis de Diego, en su análisis de Colonia, afirma: “…como es 

frecuente en Martini, la relación ficción/ realidad se invierte; la ficción aparece 

como un testimonio privilegiado de lo real y la realidad como una instancia 

degradada por el imperio de las ficciones que la atraviesan.” (Una poética… 160) 

En LCH, como sucede en gran parte de la narrativa del autor, en el 

entramado polifónico de la novela, la verdad emerge como un constructo en 
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proceso que desarticula el concepto unívoco y estático y pone de relieve la 

función de la literatura como modo de conocimiento. 

  

2.6. Conclusiones parciales 

LCH presenta la búsqueda del protagonista por articular un relato 

identitario a partir de las ruinas de su propia historia personal y de la historia 

colectiva que envuelve a la ciudad. Juan Minelli encarna la figura del exiliado 

que regresa a un lugar que ya no le pertenece, donde la ajenidad se manifiesta a 

través de la desorientación, la pasividad y la imposibilidad de insertarse en una 

sociedad y en una historia. El caos de la ciudad remite a la Argentina de fines 

del siglo XX pero también a las dificultades para recomponer, a partir de los 

restos, una memoria, una identidad, un sentido para la comunidad. A cambio 

de ello, se ofrece la imagen nostálgica de la llanura como símbolo de una 

memoria inaccesible, de un pasado cuya imagen rediviva no puede articularse 

con la realidad caótica del presente. 

La “guerra eterna” es al mismo tiempo el simulacro de sí misma, una 

ficción montada por quienes ejercen el poder. Pero ¿quiénes ejercen el poder?; 

resulta inevitable relacionar esta pregunta con el enunciado final de la novela: 

“¿Cómo era la voz de Hank?” (LCH 151). En la trama de la novela, el poder 

circula a través de una red tan laberíntica como las calles de la ciudad. El centro 

fuga en la configuración de esa guerra eterna entre bandos innominados, donde 

los márgenes atraviesan diversas capas urbanas y sociales. Hank y María 

imparten órdenes contradictorias; el Orate es “un histórico” respecto del 

gobierno de Hank y, sin embargo, su apoyo a María termina con su asesinato; la 

fuente de las órdenes se multiplican, el poder se ejerce mediante la palabra de 

Hank y la violencia del Muñeco, pero también a través de las intrigas que 

tornan borrosas las posiciones de los sujetos, puesto que el entramado de 

conspiraciones se configura como un haz difícil de “desbrozar”.  
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Un elemento fundamental en la circulación del poder resulta también el 

saber. Esto permite que algunos personajes emerjan desde el margen hacia 

posiciones centrales de la trama, al ser depositarios de un conocimiento 

reservado a unos pocos: prostitutas, vendedoras ambulantes, otros personajes 

marginales como Rachel O’Brien o decadentes, como el Juez. El ejercicio del 

poder, que reformula las intrigas de los gobiernos peronistas y la represión 

ilegal de la dictadura, inscribe también estrategias de resistencia a través de los 

discursos de los personajes señalados y del gesto de Paco Pujol al exponer su 

cuerpo como materialización de la rebelión de un colectivo social. De este 

modo, el poder autoritario se ejerce sobre los cuerpos y los espacios a través de 

una red que articula también otros poderes, ocultos en los intersticios de los 

márgenes, desde donde emergen las voces de los personajes femeninos como 

depositarios de los secretos de la historia. 

Los cronotopos de la llanura, la muralla y los cuerpos encarnan 

configuraciones alegóricas y simbólicas que dan cuenta de los procesos 

históricos –las guerras civiles y los desaparecidos de la dictadura enterrados 

debajo de la muralla–, de una reformulación de la tradición cultural –la 

presencia de la llanura como desmontaje de la oposición civilización/barbarie–, 

y de la función de la narración en la configuración identitaria –a través del 

personaje de Minelli. Además, los robos en la muralla refractan los saqueos a 

los supermercados y las conspiraciones remiten, por una parte, a las del último 

gobierno peronista y, por otra, a los intentos desestabilizadores del 

levantamiento de los militares “carapintadas” y de los confusos 

acontecimientos de La Tablada. Si tomamos en cuenta que LCH se publicó en 

marzo de 1989, cuando el gobierno de Alfonsín llegaba a su fin, los hechos de la 

novela que se vinculan con la situación política se escriben casi paralelamente a 

los hechos en la realidad histórica; en este sentido, inscriben una visión crítica 
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que preanuncia de alguna manera los hechos que sobrevienen en la realidad 

empírica.133 

La cartografía urbana laberíntica y caótica configura una ciudad poética 

que superpone espacios y tiempos. En esa atmósfera, Minelli se siente presa de 

un “destino desolado”: su identidad se arma y se desarma permanentemente, a 

partir de los fragmentos, como los trozos del espejo de obsidiana destrozado 

por el botellazo del hachero. La historia personal se entrecruza con la historia 

colectiva, en la imagen de las ruinas, de los restos que se corrompen como el 

ambiente pestilente del baño donde Minelli encuentra el gato cerval cuya 

muerte representa la posibilidad de reponer un sentido a partir de los restos. 

Se produce así, a través del uso de la lengua, el desmontaje de los relatos 

hegemónicos, de la versión unívoca de historia y de verdad, configurando un 

texto en tránsito, itinerante como el recorrido narrativo del héroe, un relato que 

intenta la reposición del sentido a partir de su misma disolución. 

                                                

133 Respecto de la capacidad de la ficción para preanunciar hechos de la dimensión histórico 
social, Fernando Reati en su análisis de las “novelas de anticipación”, sostiene: “…el propósito 
de la literatura de anticipación no es tanto acertar en sus predicciones cuanto prevenir contra 
ellas, proyectándose hacia el mañana para advertirnos sobre las posibles consecuencias de 
ignorar los problemas del presente.” (Postales del porvenir 217). 
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3. LA MÁQUINA DE ESCRIBIR (1996) 

 

Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las 
posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad 

objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la 
actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano cómo esa realidad 

está hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la 
búsqueda de una un poco menos rudimentaria. 

 
Juan José Saer. El concepto de ficción 

 

 

3.1. La historia 

La máquina de escribir (1996) construye una historia a partir de un discurso 

fragmentado que reproduce, en su formulación, el tono y el ritmo de las 

conversaciones en el espacio de un bar. Los enunciados de los personajes 

componen un relato que se bifurca en múltiples historias, inconclusas y 

superpuestas, que organizan la historia que se narra y, al mismo tiempo, 

ofrecen una visión alternativa de la dimensión histórico-social. La proliferación 

de las voces inscribe de diversas maneras  –reproduce, cuestiona, modifica– los 

saberes y formulaciones ideológicas que circulan en la red del discurso social de 

la Argentina del siglo XX y, en particular, las tensiones políticas y sociales que 

se generan como consecuencia de las políticas neoliberales implementadas por 

el gobierno de Carlos Menem.134  

                                                

134 El programa neoliberal, implementado por  el gobierno de Carlos Menem en 1989, se basó en 
cuatro líneas de ajuste y reforma: “…las privatizaciones, la convertibilidad, la reducción del 
déficit y la apertura económica” (Romero, Luis Alberto. Sociedad democrática y política democrática 
en la Argentina del siglo XX. Bs. As., Universidad Nacional de Quilmes editorial, 2004, p. 245).  
Entre sus principales efectos negativos, se cuenta el desempleo, producto de la caída de 
empresas locales, los despidos de las estatales privatizadas y la reestructuración de las privadas 
que siguieron en pie. Por otra parte, como señala Ricardo Sidicaro, “la trama compleja de los 
intereses de los actores socioeconómicos predominantes conoció un desplazamiento en 
beneficio de los inversionistas extranjeros, situación que colocó al gobierno ante interlocutores 
aún con más poder de negociación” (Sidicaro, La crisis del Estado. 45).  
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La novela narra la llegada de un escritor a los alrededores fluviales de 

una gran ciudad que puede identificarse con Buenos Aires, específicamente en 

la zona del Tigre,135 para investigar la historia de Catherine Polignac, una 

francesa discípula del Ingeniero Eiffel. Con la misma tecnología utilizada por el 

célebre constructor de la torre de París, ella dirige la edificación, a principios del 

siglo XX, del hotel y el bar donde transcurren las acciones que se narran. El 

escritor, llamado Onetti,136 es un personaje clave dentro de la trama puesto que 

escribe, en una mesa del bar, la historia de Catherine en forma de folletín. Un 

secreto francés, como titula el escritor esa novela por entregas, se publica en la 

contratapa del diario La Tribuna, que también escribe Onetti desde la mesa del 

bar de Strauss.  

Por otra parte, en el presente del relato, se narran los problemas laborales 

de un grupo de trabajadores enfrentados con las empresas multinacionales que 

construyen una autopista y un shopping y ejercen, a través de sus “servicios de 

seguridad”, la violencia y la represión ilegal sobre los manifestantes. 

A lo largo de la narración, la reconstrucción de la historia del lugar y de 

la vida de Catherine Polignac se entrelaza y superpone con los comentarios y 

discusiones de los asistentes al bar sobre numerosos temas que marcan la 

                                                

135 A lo largo de la novela, se incorporan indicios que remiten al Delta del Tigre, cercano a la 
ciudad de Buenos Aires. Si bien la ambigüedad que caracteriza la composición de la novela se 
extiende también al espacio, mediante algunas alusiones del narrador a que “esto es 
Amsterdam” (LME 15; 122), el índice espacial se precisa cuando se narra un episodio apócrifo 
acerca de la vida de Eva Perón, en el salón de té de las hermanas de Strauss, en “El Tropezón”, 
un lugar específico dentro del delta del Tigre, cerca de la ciudad de Buenos Aires: “…la noticia 
circula en los días siguientes como un reguero de pólvora, Eva Duarte para en El Tropezón, se 
pelea con su marido, un día, y se va, lo deja, está harta, (…) Este lugar pasa a la historia porque 
aquí se mata el canalla de Lugones y porque aquí, ahora, también me refugio yo (…) Quiero que 
quede bien claro, que se entere esta misma noche, díganle a Perón que a mí no me ve más ni el 
pelo, Margarethe le sirve el té, los Scones, deja sobre la mesa vasos…” (LME 195) 
136 En este personaje puede observarse una referencia al escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, 
como un homenaje a su trayectoria literaria y periodística a través de su labor en las redacciones 
de periódicos, tanto en Montevideo como en Buenos Aires. Además, se presentan relaciones 
intertextuales con la obra narrativa del escritor uruguayo, como la imagen del barco que se 
pudre en la orilla, que el personaje de La máquina de escribir mira reiteradamente a lo largo del 
relato y remite a El astillero (1961). A partir de las relaciones intertextuales con la obra de este 
escritor, surgen numerosas líneas de análisis que exceden los límites de este trabajo.  
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historia cultural y cotidiana del siglo XX: los sucesos actuales del lugar, los 

vínculos personales, los personajes públicos de la política, el espectáculo y la 

cultura, el fútbol, el sexo, la política, el cine, la literatura. Los enunciados 

inconclusos y la transgresión a las normas gramaticales intensifican el efecto de 

superposición y dan cuenta de la sociedad de los noventa donde los temas “van 

quedando en el camino” (LME 24), como sucede con el zapping televisivo o la 

proliferación de información a través de los medios masivos de comunicación.  

 

3.2. Hipótesis de lectura 

En LME, la marginalidad se presenta a través de procesos múltiples y 

dinámicos que se incorporan en la composición novelesca –narradores, 

cronotopos, personajes, géneros discursivos–,137 y producen transformaciones 

tanto en los sujetos como en la dimensión social representada. Como señalé 

anteriormente, en la narrativa de Juan Martini el centro y el margen no se 

configuran como lugares diferenciados y excluyentes, sino en permanente 

movilidad; así, numerosos personajes que se ubican en los márgenes adquieren 

protagonismo al tomar la palabra para denunciar o para enfrentarse al poder 

hegemónico. Ello no implica un traslado de un lugar periférico a uno central o 

viceversa sino que ambas posiciones se presentan simultáneamente y en 

permanente transformación. Por otra parte, las voces femeninas son las que 

organizan las historias y proporcionan las claves para develar los enigmas, 

tanto de la novela que leemos como de la trama del folletín que escribe Onetti.   

Respecto del poder, no se ejerce verticalmente sino a través de una 

configuración reticular donde se generan también formas de resistencia. En este 

sentido, se destaca el rol de los personajes femeninos: sus cuerpos se 

                                                

137 Considero géneros discursivos, en el sentido de Mijaíl Bajtín, a los tipos relativamente estables 
de enunciados que elabora cada esfera del uso de la lengua; el teórico distingue entre géneros 
discursivos primarios (simples) y secundarios (complejos), donde se ubican géneros como la 
novela, el drama, los grandes géneros periodísticos, las investigaciones científicas, etc. (Bajtín, 
Estética de la creación verbal 248) 
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constituyen en el lugar para el ejercicio de la violencia, el sometimiento sexual y 

la humillación, que vincula las prácticas sexuales con el fascismo, pero operan 

al mismo tiempo como punto de anclaje para la resistencia. Las coordenadas 

espacio temporales refractan las transformaciones políticas y sociales de la 

dimensión histórica durante el auge de las políticas neoliberales en Argentina: 

la oposición entre el desarrollo económico y el aumento de la precariedad de las 

condiciones laborales; a ello se unen los abusos de poder, encarnados por las 

empresas de seguridad e incluso por la agrupación sindical, la 

“Nomenklatura”. 

La figura del escritor se une con la del periodista que escribe en la vieja 

Lexikon 80, como un homenaje al trabajo en las redacciones periodísticas138 y el 

narrador omnisciente organiza el relato a través de la incorporación de las voces 

que circulan en el ámbito del bar. En cuanto a la relación entre realidad y 

ficción, el texto funciona como metarrelato, mediante reflexiones acerca de la 

función de la literatura y el estatuto de la verdad. En este sentido, el quiebre de 

las concepciones unitarias de Historia, Sujeto y Verdad no significa su mera 

disolución, sino la posibilidad de una (re)construcción alternativa donde la 

literatura, planteada como un modo de conocimiento sobre la realidad, renueva 

su función política.  

    

3.3. Polifonía de los márgenes 

3.3.1. Las voces de “la cátedra” 

Los asistentes al bar, mencionados de manera colectiva como “la 

cátedra” o “la parroquia”, constituyen un conjunto heterogéneo. A través de los 

diálogos aparecen también personajes evocados: históricos, como Eva Perón; 

                                                

138 En este sentido, cabe destacar que Juan Martini ha trabajado durante muchos años en 
redacciones de periódicos y suplementos literarios. Este aspecto se analiza más adelante. 
Además, el bar es un espacio privilegiado en la narrativa de Juan Carlos Onetti, de modo que 
también en este elemento puede leerse el homenaje al escritor uruguayo.  
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integrantes del jet set internacional, como Diana Spencer, Daryl Hannah y 

Michelle Pfeiffer; ficcionales, como los protagonistas de la película Casablanca; 

del mundo de la cultura, como Pablo Picasso. En la novela, estos personajes se 

incorporan como parte de la ficción, a través de episodios apócrifos, como la 

visita de Eva Perón a la casa de té de las hermanas alemanas con su modisto 

Luis Agostino y el actor Hugo del Carril (LME 287-288) o la historia de amor de 

Picasso con Christa Strauss (LME 171). 

 

3.3.1.1. La proliferación enunciativa 

El texto novelesco se organiza a partir de los enunciados que producen 

los personajes; así, la proliferación de voces, los diálogos y relatos en 

superposición remiten al ámbito del bar y ponen en circulación el discurso 

fragmentario de los noventa, donde, tal como afirma la chica sin nombre: “…los 

temas van quedando en el camino, lo que hoy reclama la atención de todo el 

mundo y alcanza una colosal densidad mañana mismo forma parte de la 

materia no del olvido, sería injusto decirlo así, dice ella, sino de las cosas que 

quedan atrás, de las cosas a las que ya no regresaremos…” (LME 23-24) 

Multiplicidad de lenguas, superposición de temas, fragmentos 

intertextuales, cabos sueltos que no se cierran, organizan un discurso que 

incorpora estos procedimientos narrativos para reformularlos en términos de 

una visión crítica. La ambigüedad permea en la constitución de los personajes, 

tanto en su procedencia como en la lengua que hablan e incluso en la moneda 

que utilizan para pagar; por otra parte, el texto abunda en modalizadores de 

duda, como “se dice” (LME 116; 119; 123), “se escucha” (LME 13); “se habla” 

(LME 197) “no se sabe” (LME 54; 119; 259), “parece” (LME 11), “es probable” 

(LME 12), que establecen la relatividad de lo que se enuncia. Los asistentes al 

bar de Strauss conforman un colectivo heterogéneo a partir de cuyos 

enunciados se organiza la narración y los microrrelatos incorporados. Dentro de 

este concierto disonante, sobresalen las voces femeninas, quienes se desplazan 
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desde los lugares de subordinación o sometimiento hacia posiciones que las 

sitúan en el centro de la escena discursiva: tienen la última palabra para definir 

situaciones contradictorias o ambiguas y ofrecen las claves que cierran las 

historias. Así, el apellido de la francesa discípula del ingeniero Eiffel fluctúa 

entre varias opciones hasta que Gretel confirma el de Polignac;139 la chica sin 

nombre establece el eje en el debate sobre la película Casablanca; el Buick le 

entrega al escritor las cartas que guarda en el Museo y le permite ver “la carta 

robada” que cierra el enigma del folletín.  

La población del bar de Srauss inscribe la heterogeneidad del universo 

globalizado de los noventa: “antiguas meretrices” que provienen de Babia y de 

Arroyito; el “matrimonio que no habla” –“…deja de hablarse en 1964, cuando 

Sartre rechaza el Premio Nobel, porque el hombre adhiere de una manera 

reconfortada y vehemente a la renuncia de Sartre pero ella no…” (LME 118)–; 

las “chicas de los alrededores”, muchas de las cuales ejercen la prostitución a 

cargo de proxenetas o en las  “casas de tolerancia” de los alrededores; el Nene 

Menéndez que “siempre se equivoca” (LME 102); un grupo de obreros que se 

denomina como “los rusos”. El término “ruso” se utiliza para aludir a los 

trabajadores extranjeros, más allá de su nacionalidad, y el narrador afirma 

reiteradamente que “hablan en inglés para entenderse”:  

Los rusos, desde luego, no son rusos. Se cree que uno de ellos (…) nace en 
Albania (…) Otros dos rusos, es claro, son cubanos. Hablan en inglés, como 
todos los rusos, para entenderse, pero son cubanos. Los otros tres rusos no se 
sabe qué son. (LME 10). 
 
El gentilicio, a ellos –desde luego impropio–, les viene del hecho de haber 
trabajado, los seis, alguna vez, en la ciudad de Dresde, perteneciente entonces a 

                                                

139 El apellido “Polignac” pertenece también a un personaje histórico caracterizado por un lugar 
provocador y transgresor en la corte francesa: la Duquesa Yolande de Polignac, quien sedujo a 
la reina María Antonieta y mantuvo una profunda amistad con ella. La Duquesa introduce a la 
reina en un mundo de placeres y fiestas y aprovecha sus favores para obtener privilegios para 
toda su familia. Según algunos rumores era lesbiana. Al estallar la Revolución de 1789, se ve 
obligada a abandonar la Corte. (Sitio oficial del Museo de Versailles: 
http://es.chateauversailles.fr/es/history/court-people/louis-xvi-time/madame-de-polignac) 
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la llamada República Democrática Alemana, a donde llegan desde Albania, 
Cuba o Angola, Mongolia, Ucrania y la propia República Democrática, para 
emplearse en la industria del lignito, uno de los pilares alemanes de la 
construcción del socialismo en esos años, recuérdese, y donde, por obra de las 
circunstancias, los rusos, es claro, se conocen y, para entenderse, comienzan a 
hablar en inglés. (LME 17-18) 

Así, Iván Hrinchenko proviene de Kiev; el albano Ramiz Hoxha, de 

Shköder; Michail Barrero parece español pero nació en Dresde; Suke es chino o 

mongol. En este sentido, la preocupación por la lengua y su relación con las 

configuraciones identitarias, presente también en LVE y LCH, se reformula en 

LME a través del colectivo denominado “la cátedra” o “la parroquia” y de la 

dificultad para establecer la “lengua materna”, incluso para definirla: “¿cómo es 

una lengua materna?” (LME 94).  

La diversidad de procedencia se manifiesta también en las monedas que 

circulan, por ejemplo, Strauss pelea reiteradamente con Suke porque no le 

recibe los tugriks con que quiere pagar sus consumiciones: 

…el dueño del bar no acepta que el ruso le pague con tughriks: Dólares, 
mamón, pesos, mexicanos de oro, chino bruto, marcos, o florines holandeses, 
cualquier cosa civilizada, incluso kopeks, pero no esa basura, tughriks, vamos a 
ver, a quién se le ocurre ir por el mundo con tughriks. (LME 66) 

El discurso incorpora múltiples fragmentos intertextuales que se integran 

al flujo discursivo y remiten a lugares comunes del discurso literario, obras y 

autores, fragmentos de tangos, frases hechas de la cultura popular. Se observan, 

por ejemplo, en los títulos de algunos capítulos: “El espectáculo dantesco”; “la 

situación kafkiana”, “La carta robada”, que alude al célebre cuento de Edgar 

Alan Poe; “Bajo el volcán”, a la novela de Malcom Lowry. La obra de Poe se 

recupera también a partir de la caracterización de Cramer como “corazón 

delator”, en referencia a otro relato del autor norteamericano. Otro ejemplo lo 

constituye El cantar de las huestes de Igor, poema épico eslavo de fines del siglo 

XII, que Iván Hrinchenko recita de memoria desde su infancia “sin olvidar ni 
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una sola de sus épicas comas” y que determina la calificación de “iletrado” en 

lugar de “analfabeto” en su documento de identidad (LME 22).  

En numerosos casos, la intertextualidad adquiere un tono paródico que 

no significa la reformulación burlesca o irónica, sino una revisión crítica o un 

homenaje, según afirma José Luis de Diego: “…si bien en la novela abundan los 

recursos paródicos (…) la parodia parece actuar más en el sentido del homenaje 

de esos grandes relatos y no de la distancia burlesca, niveladora, de los tiempos 

light.” (Una poética… 129). En este sentido, Linda Hutcheon se refiere a la 

presencia de la parodia en la cultura “posmodernista” y subraya que:   

La interpretación prevaleciente es que el postmodernismo ofrece una cita de 
formas pasadas exenta de valoración, decorativa, deshistorizada, y que ése es 
un modo de obrar sumamente idóneo para una cultura como la nuestra, que 
está sobresaturada de imágenes. En vez de eso, yo quisiera sostener que la 
parodia postmodernista es una forma problematizadora de los valores, 
desnaturalizadora, de reconocer la historia (y mediante la ironía, la política) de 
las representaciones. (“La política de la parodia posmoderna” 188) 

En este punto me interesa destacar los modos en que el discurso 

novelesco utiliza la polifonía para poner en circulación múltiples valoraciones 

socio culturales. Las voces de los personajes incorporan referencias a temas 

triviales junto a otros que remiten a los grandes relatos de la cultura occidental. 

La superposición y fragmentación borra las jerarquías y pone en el mismo plano 

de importancia la discusión sobre ideas políticas que sobre las piernas de Lady 

Di. Al mismo tiempo, los temas permanecen inconclusos, a través de un enlace 

caótico, interferencias y cortes en la comunicación: “Basta, dice el escritor, todo 

esto es una burrada, la multiplicación de los panes, la proliferación de las voces, 

estamos todos locos…” (LME 97-98). 

Por otra parte, es frecuente la utilización de sobrenombres, entre los 

cuales se destacan aquellos que se oponen al género sexual del personaje. Así, 

por ejemplo, “el Buick” alude a uno de los personajes femeninos más 

seductores de la novela; “el Garabato” es una de las chicas de los alrededores; 

en sentido opuesto, “la Merca” se refiere a un personaje masculino. Este 
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procedimiento contribuye a destotalizar el género y desmontar el dimorfismo 

sexual. 

  

3.3.1.2. Lo femenino en cuestión 

En la proliferación de voces y enunciados, adquieren particular 

relevancia los personajes femeninos, que emergen desde la periferia discursiva 

y producen desplazamientos en sus posiciones y en la realidad social 

representada. 

- El Buick 

Este personaje se recorta dentro de la galería de personajes femeninos de 

la novela a partir de sus características físicas, de su rol en la evolución de la 

trama y de la configuración como héroe personaje, al encarnar una serie de 

valores que conforman una visión de la historia y de la relación entre realidad y 

ficción. Con respecto a sus características físicas, se destaca su belleza clásica, 

impecable e inaccesible, metaforizada a través del lujoso automóvil:  

Si se ha creído que es una cualquiera, una perdida, o lo que sea, por el mero 
hecho de frecuentar el bar de Strauss, por ejemplo, quizás haya llegado la hora 
de rectificar, o de revocar, esa creencia (…) Nada dice su boca pintada de rojo 
con un esmalte brillante acerca de un eventual sentido bélico de esa pintura, y 
menos aún del carácter sensual de las pestañas de oro, de las medias negras que 
se pierden entre las piernas, bajo la falda insignificante, en lo alto de semejante 
envergadura (…) y, por otro lado, mucho más arriba –si es que se puede romper 
el hechizo y alzar, como un hombre, los ojos–, el escote profundo del vestido 
que igual que un tajo en la noche muestra al mismo tiempo el ancho 
maravilloso y desnudo de los hombros y la hondura en la que un hombre –él 
mismo–, si ella lo aceptase, podría hundirse y, desde luego, dignificarse. Por lo 
dicho debe quedar claro que esta mujer inclasificable no es [ni mucho menos] 
una perdida. Tampoco es una reina. (47-48, los corchetes en el original) 

Su nombre no se menciona en la novela, solo el apelativo “el Buick”, que 

además de ser un término masculino remite al automóvil de colección que 

maneja el personaje de Rick en Casablanca. El apelativo masculino se contrapone 

a la femineidad incorporada en su descripción física; el personaje se construye 

como “pieza de colección”, un rasgo semántico que la vincula con la 
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conservación a través del tiempo. Dentro de la trama narrativa, el personaje 

opera como hilo conductor entre el pasado, el presente y el futuro. En efecto, 

tiene a su cargo el relato fundacional del Hotel y su desarrollo hasta el presente; 

además, es la madre de Dolores –Lola–, fruto de una relación con el escritor, 

mantenida justamente el día en que le permite leer la “carta robada” que da un 

giro sorpresivo al final del folletín. Su voz se presenta “encarnada en el futuro” 

(LME 103), permite proyectar el desarrollo de la trama hasta el momento en que 

su hija danza bajo la luna mientras comienza el nuevo siglo. En su función de 

guardiana de los restos del pasado y su cuerpo impecable, inmune a los 

estragos de la cronología y fuente de vida de Lola se encarna una visión crítica 

de la historia y una mirada particular –esperanzada, si no decididamente 

utópica– sobre la función política de la literatura.  

La relación con la memoria se establece a través del Museo de la Obra del 

Hotel, como denomina el gerente Acevedo a una serie de objetos que el Buick 

preserva en las habitaciones del último piso como testimonios de la historia del 

lugar:  

El Buick pone a salvo del olvido los fulgores de otros tiempos (…) el gerente 
Acevedo, con admiración, ironía, envidia, bautiza estas habitaciones cerradas a 
la  morbosidad general con un título pomposo, extravagante para el lugar, casi 
inexplicable: Museo de la Obra del Hotel; el Buick no se ofende, no le hace caso, no 
se da por enterada. Pero allí están, por ejemplo, el aguamanil de porcelana que 
pertenece a la habitación donde se hospeda, terminado el Hotel, hace 75 años, 
Catherine Polignac; el baldaquino que ordena traer de Bagdad para la suite que 
ocupa en el segundo piso Adolfito Ramos, el hijo del dueño del Hotel… (LME 
267) 

Su genealogía familiar une la estirpe tradicional de los Ramos con las 

corrientes inmigratorias, a través de su abuela, “…una calabresa obstinada, 

prima, se cree, de la desaparecida madre de Adolfito Ramos” (LME 53). Ella 

escribe el relato del pasado en el Museo y el del futuro a través de su hija; el 

punto de intersección lo constituye la casa que construye según los planos que 

dejara la ingeniera francesa:  
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A los 40 años el Buick es una mujer impecable, su vida está hecha, dice, yo no 
leo más horóscopos, se apoya en el marco de la puerta abierta de la casa que 
construye con los planos de Catherine Polignac que conserva en el Museo de la 
Obra del Hotel, cruza los brazos, mira un bote que desaparece en un recodo, 
lejos, en las veredas de césped amarillo… (LME 303) 

La relación sexual con el escritor, casual y fugaz, precede a la entrega de 

las cartas que develan el enigma de la historia de Catherine, a su partida y al 

posterior nacimiento de Lola. El escritor se marcha, tal vez porque, como afirma 

el narrador, “…los hombres no están preparados para que el Buick les dé 

bola...” (49), o, como señala ella, porque cuando acceden a la verdad no saben 

qué hacer con ella:  

…el quid de la cuestión, le dirá el Buick a la hermana de Christa Strauss, es que 
yo le digo al tipo la verdad, la culpa es mía, fue un error, lo acepto, a nadie hay 
que decirle la verdad, y mucho menos a un hombre, y mucho, mucho menos, 
por supuesto, al hombre del que una se enamora, los hombres no saben qué 
hacer con la verdad (…) la voz del Buick sale de un agujero en lo inexistente, y 
se oye, la voz del Buick, esa noche de verano, con las ventanas y las puertas del 
bar de Strauss abiertas de par en par, unos años después, en el olor dulce y 
mezclado de las gardenias y las tipas, en el fluir del río, (…) se oye, la voz de 
ella, encarnada en el futuro. (LME 102-103) 

La relación entre verdad y ficción constituye otro punto clave en la 

construcción del personaje. Según desarrollé en los capítulos anteriores, la 

narrativa del autor postula una verdad inaccesible que se aloja simbólicamente 

en el cuerpo femenino –LVE–, que reside en la configuración misma de las 

mujeres, en zonas a las cuales los sujetos masculinos no pueden acceder. Esta 

inaccesibilidad no surge de barreras concretas sino de fronteras tan lábiles como 

el concepto mismo de verdad; en este sentido, es posible preguntarse a qué 

verdad se refiere el Buick, cuál es la verdad que busca el escritor y qué verdad 

construye el texto novelesco. Se produce así un quiebre del concepto unívoco de 

verdad, que permite formular la posibilidad de verdades que se construyen desde 

los enunciados y que dialogan polifónicamente en el texto novelesco, que 

emergen desde “la oscuridad” (LME 23; 100) y permean en las voces de los 

personajes. Los temas van quedando en el camino y las verdades se pierden en 
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la superposición enunciativa. La figura inaccesible del Buick encarna la 

paradoja del cuerpo femenino que se entrega y expulsa, que ofrece aquello que 

el Otro no puede asimilar, que establece un vínculo y en el mismo acto lo 

quiebra.  

 

- La chica sin nombre 

La chica sin nombre “tiene sus ideas acerca de las cosas” y logra resistir 

al lugar de sometimiento y pasividad bajo el poder autoritario de su padre a 

través de la toma de la palabra. La cuestión del nombre propio, que atraviesa 

gran parte de la narrativa de Juan Martini, adquiere en el caso de la hija de 

Strauss características particulares, puesto que la chica “no tiene nombre” pero 

luego se dice que se llama Lisa. Los apelativos -“el milagro del pantano”; “la 

flor del pantano”, “el ángel del pantano”, “el ángel de la oscuridad”, “la niña 

desvirtuada”- destacan la oposición entre su figura angelical y el entorno y 

pueden leerse como una ironía que desmonta los valores de la concepción 

tradicional de la mujer: “La hija del dueño del bar es la flor del pantano, una 

criatura tan dulce y tan bella como un ángel, y más consistente que un ángel, 

más carnal, por ejemplo, que un ángel” (LME 7).  

Sus actos desmontan su supuesta pasividad: participa activamente en los 

debates dentro del ámbito del bar, toma la iniciativa para tener sexo con Cramer 

–contra la suposición general de que él abusa de su inocencia– y, finalmente, la 

supuesta violación por parte de Volcán permanece en la incertidumbre, puesto 

que se plantea la posibilidad de que ella lo haya inventado para vengarse de su 

padre.  

La interpretación que propone acerca de la película Casablanca, plantea la 

posibilidad de otra lectura de la historia:  

El problema puede formularse de la siguiente manera, vamos a ver, la pregunta 
es ésta: ¿Quién maneja los hilos en Casablanca? De modo que se produce, de 
golpe, tal como se dice, un silencio tan profundo, tan grave, tan extenso, en el 
bar de Strauss (…) como si esa pregunta, de pronto, inesperadamente, diese en 
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el clavo, revelase lo invisible, fuese la respuesta, esa pregunta, por así decirlo, a 
un misterio en cuyos pliegues de seda se oculta la vergüenza, vamos a ver, 
¿quién manda, qué manda en Casablanca? (…) Vamos a ver, dice, entonces, la 
chica que no tiene nombre, en Casablanca, ¿qué quiere Ilsa Lund? (90-91, cursiva 
en el original) 

Así, Lisa –anagrama de Ilsa– focaliza en el personaje femenino del filme 

el punto nodal de la interpretación de la historia. En la novela, el intertexto de 

Casablanca opera como modelo generador de esquemas narrativos: la historia 

que se repite cíclicamente, el amor como imposibilidad, el encuentro y el 

desencuentro, la recuperación y la pérdida. De modo que la interpretación del 

texto cinematográfico opera como disparador para la reflexión sobre la 

construcción de una historia, la organización de sus elementos compositivos y 

los modos de narrarla, un eje que recorre toda la narrativa del autor y que ya 

destaqué en los capítulos anteriores. 

Finalmente, el relato de la violación, devenido en mito a partir de la 

transmisión oral y la multiplicidad de versiones que origina, desplaza a la chica 

sin nombre desde el lugar de la “niña desvirtuada” al de la mujer que se rebela 

contra los mandatos impuestos. En este sentido, el narrador afirma que “la 

chica sin nombre tiene sus ideas acerca de las cosas” (LME 23), actitud de 

independencia que se manifiesta también al tomar la iniciativa para tener sexo 

con Cramer, mientras la parroquia entera supone que es el escritor quien la 

seduce (LME 174-175); por otra parte, una vez que Cramer inicia su relación con 

Gretel, la chica sin nombre tiene dos intentos de suicidio, de los cuales la salva 

su madre, y finalmente forma pareja con Iván Hrinchenko.  

Cabe destacar que los cambios que se producen en el personaje de Lisa 

no implican un desplazamiento desde una posición a la opuesta sino que 

revelan la complejidad en las posiciones de sujeto que se configuran en la 

realidad representada, en relación con la marginalidad que es el eje de este 

trabajo. Las mujeres en la novela –como en las otras del corpus– encarnan 

posiciones de sujeto en la dinámica de la economía discursiva, a través de 
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tensiones entre sus propios discursos y las construcciones hegemónicas desde 

las cuales son interpeladas. En este sentido, Iris Zavala, en su artículo sobre una 

teoría dialógica feminista, señala: 

Mediante una serie de procesos simbólicos, entonces, no solo se constituyen 
como constructos el género sexual, o la raza, sino el sujeto. En cuanto constructo, 
toda una red de representaciones imaginarias, interpelan a la identificación y a 
la identidad. Así pues, la cultura y toda la economía simbólica cultural, ayudan 
a construir posiciones de sujeto. Un individuo (uno mujer, en este caso) tiene 
múltiples posiciones de sujeto –identidades e identificaciones imaginarias que 
la interpelan, desde el marco de los discursos institucionalizados de autoridad: 
la Iglesia, el Estado, la ley. Lo importante es que las posiciones de sujeto son 
provisorias y relacionales, y surgen como respuestas a interpelaciones, a discursos 
que nos llaman. Todo ello supone que no tenemos solo una posición en el 
mundo, sino que nos podemos mover entre fronteras, rechazando, polemizando 
o aceptando las posiciones de sujeto que nos interpelan. (Zavala, “La formas y 
funciones…” 70) 

 

- Gretel 

Al comienzo del relato, los hermanos Hansel y Gretel forman un dúo de 

contrabandistas amigos de Strauss, quien les guarda habitualmente los bultos 

que reciben. Esta pareja, que toma los nombres del cuento tradicional 

recuperado por los hermanos Grimm, desmonta la tradición encarnada por el 

relato infantil: en el cuento, son dos niños ingenuos; en la novela, son 

contrabandistas que se mueven en los márgenes sociales, en un ambiente 

delictivo. Por otra parte, la referencia a “Hansel y Gretel” juega también con la 

sospecha y el enigma, elementos que se recuperan en la trama policial de la 

novela. En efecto, los hermanos del relato tradicional son llevados al bosque por 

su padre para abandonarlos, pero ellos se enteran de esto y van sembrando el 

recorrido con piedrecitas para de este modo encontrar el camino de regreso. De 

este modo, la sospecha y las pistas ocupan un lugar central en el relato.  

En LME, ambos hermanos están unidos de modo tan estrecho como los 

niños del cuento, sin embargo, Gretel se despega progresivamente de la figura 

de su hermano y se desarrolla como personaje autónomo que adquiere 
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protagonismo a través de la fundación del periódico La vanguardia y de su 

relación amorosa con Cramer. Su belleza se une a su capacidad defensiva y a su 

impulso combativo: 

…la proclama de su programa político aplicado a una actividad económica 
informal y considerada, en tiempos, delictiva, desata e inflama su belleza, los 
ojos se le encienden en las luces marmóreas de las arañas del bar de Strauss y la 
figura de Gretel alcanza la altura de lo inolvidable, una bandolera de los 
humildes prodigiosamente atractiva: Gretel es rubia, alta, y por sus larguísimas 
piernas pierden la vida en los alrededores dos hombres y un rufián en los 
últimos siete años, un par de suicidios y un apuñalamiento necesario a manos 
de Hansel, este último, cuando el rufián, ebrio, una noche, pretende llevarse a 
Gretel de los pelos con la intención, desde luego, de abusar mucho de ella, 
primero, y de internarla, después, en su burdel para hacer de ella la pupila más 
luminosa de los alrededores. (…) Gretel, en ausencia de su hermano, jura que 
las últimas once puñaladas, al chulo, se las aplica ella. Daryl Hannah, se dice, es 
igual a Gretel… (LME 59) 

La frase “bandolera de los humildes”, que reformula la de “abanderada 

de los humildes” que se aplicó históricamente a Eva Perón, marca su 

proveniencia marginal y define su posición combativa y beligerante: 

…no hacen falta muchas luces para entender lo que hay que entender cuando 
Ilsa Lund, con una pistola, le exige los salvoconductos a Rick Blaine, dice Gretel 
y marca el paso de sus palabras con el índice de la mano derecha, los otros 
dedos cerrados, un puño indicador, un puño combativo, docente y doctrinario 
que acentúa en el aire la convicción de que la verdad es la voz de una mujer, un 
discurso, un estilo o un énfasis: lo que hay que entender es muy simple, está a la 
vista, no es un secreto, se trata, lisa y llanamente, de que Victor Laszlo es un 
boludo. (LME 87) 

La ideología de Gretel se traslada de la teoría a la práctica cuando funda 

La vanguardia, para ofrecer una alternativa al periódico que dirige Onetti, La 

Tribuna. Sus acusaciones públicas contra el escritor, en el bar de Strauss, ponen 

de manifiesto la furia que la invade ante la aparición del primer número del 

periódico:  

Gretel se abre paso, hecha una furia, y llega a la mesa del escritor, Usted, le dice, 
sin preámbulo, y el tipo fija en ella un único ojo, deja la cuchara en el plato de 
guiso, traga su bocado, se limpia la boca con una servilleta blanca, bebe un poco 
de vino y recoge el cigarrillo a medio fumar que humea en el cenicero, junto a la 
máquina de escribir, ¿Sí?, le dice el tipo a Gretel, Usted, repite ella, y alza el 
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brazo derecho, y señala al escritor, Usted es un cretino, ella levanta el brazo 
como si empuñara una pistola, lo baja y vuelve a señalar al tipo, Usted es un 
maldito reformista, un socialdemócrata, y hace, usted, con esa basura de diario, 
lo peor que se puede hacer, Usted es un sucio gerente del populismo, es decir, 
mierda, Usted es una mierda. (LME 126-127) 

En este personaje, la ideología expuesta discursivamente se plasma 

además en hechos concretos: La vanguardia cuya redacción está compuesta casi 

exclusivamente por mujeres –la excepción es el albano Ramiz Hoxha, 

homosexual descendiente del personaje histórico Enver Hoxha, fundador del 

Partido del Trabajo en Albania–, se propone como una alternativa de 

periodismo comprometido con la situación social de los trabajadores. Así se 

afirma en el “Manifiesto” que encabeza el primer número:  

Éste es el espíritu de La Vanguardia, primera hoja de ideas y periodismo 
socialistas del lugar y los alrededores, la historia, la solidaridad, la recuperación 
de las ilusiones perdidas, la construcción del socialismo, el espíritu de la 
revolución y de Guevara, no el stalinismo, no la burocracia, no la imprudencia, 
no el aislamiento, no la estupidez, no el izquierdismo leninista ni las 
desviaciones trotskistas, profetiza Gretel. Esto no puede seguir así: Venceremos. 
(LME 163).140 

El gesto de Gretel desencadena una movilización en el grupo de “las 

chicas de los alrededores”, quienes se interesan por el proyecto, quieren saber y a 

partir del saber se incorporan a la acción: “…quiere saber Laurita que muere 

por alistarse en las filas de La vanguardia pero no sabe bien de qué se trata, las 

chicas quieren saber de qué se trata (…) Claridad, eso, chicas, parece, es lo que 

también nos hace falta, sigue entonces, se repone Gretel... (LME 169)141 

                                                

140 Las características del periódico y su contrastación con La Tribuna se analizan en el apartado 
3.3.3.2. 
141 En esta cita, se destacan los intertextos: “quieren saber de qué se trata”, que remite a una 
frase que se incorpora al discurso sobre la Revolución de Mayo de 1810, cuando se dice que “el 
pueblo quiere saber de qué se trata” para aludir al rol activo que adquieren numerosos 
habitantes de Buenos Aires ante los hechos políticos del momento. El otro intertexto se produce 
a partir de la utilización de la mayúscula en “Claridad”, que establece el nexo con la editorial 
Claridad, fundada en 1922 y en cuyo marco se publicó la revista de nombre homónimo que 
aglutinó al denominado “Grupo de Boedo”: “El número 1, de julio de 1926, apareció 
encabezado con el programa de la publicación, donde se anunciaba que Claridad aspiraba a ser 
una revista en cuyas páginas se reflejaran “las inquietudes del pensamiento izquierdista en 

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 406 de 646



 211 

La importancia de este personaje, además de la energía que imprime a 

sus arengas y que desarrolla en sus acciones –“…no hay fuerza en el mundo, 

daría la impresión, que pueda detener a Gretel” (LME 161)–, reside en la 

transformación que opera dentro de la realidad social representada, mediante la 

capacidad para movilizar a un grupo de mujeres que devienen de alguna 

manera periodistas, cuya actividad se sostiene aún durante la breve ausencia de 

Gretel, quien sólo suspende su periodismo militante para sumergirse en las 

oscuridades de su habitación con Cramer. También respecto de esta relación 

amorosa se destaca su iniciativa, cuando lo saca literalmente a empujones del 

bar y lo lleva al hotel, comenzando así una relación que culmina con un 

embarazo. La unión de esta pareja y el hijo por venir permiten conjeturar que la 

concepción de familia no se pulveriza sino que se construyen modos 

alternativos a los tradicionales, inscriptos a través del caso de Gretel-Cramer-su 

hijo/a; la dupla que conforman el Buick-Lola y de otras alternativas que se 

construyen en el texto.  

 

3.3.1.3. “La construcción de una mujer” 

A partir de lo expuesto, es posible afirmar que los personajes femeninos 

en LME resultan determinantes para el desarrollo de la trama: son quienes 

toman la iniciativa, quienes poseen o producen el saber, quienes tienen las 

claves para develar los enigmas. 

Con respecto a la conformación de las estructuras familiares, se destacan 

los personajes femeninos que optan por permanecer sin pareja y hacen su vida 

de manera independiente: el Buick decide tener a su hija y construir su casa 

                                                                                                                                          

todas sus manifestaciones”. Los editores decían “estar más cerca de las luchas sociales que de 
las manifestaciones puramente literarias”, porque creían “de más utilidad para la humanidad 
del porvenir las luchas sociales que las grescas literarias, sin dejar de reconocer que de una 
contienda literaria puede también volver a surgir una nueva escuela que interprete las 
manifestaciones humanas en forma que estén más de acuerdo con la realidad de la época en que 
vivimos”. (Prieto, Breve historia… 254) 
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para vivir con ella; Christa Strauss rechaza la propuesta matrimonial de Picasso, 

abandona Europa e inaugura con Margarethe la casa de té cerca del Hotel y del 

bar que compra su hermano; Vicky Bargas, luego de su amor frustrado por el 

Alter Ego, se dedica a su tarea de cocina y repostería y a tener los amantes que 

desea en su cama que “huele a harina, a dulces, a huevos, a vainilla, a leche 

fresca, recién servida”  (LME 228); Ute Wolf deja a su marido y a su hija y parte 

para reorganizar su vida. Cabe destacar que las decisiones de Lisa y de Ute 

horadan el poder autoritario de Strauss quien, al final de la novela, abandonado 

por su mujer y privado del temor de su hija, se muestra como “un hombre 

borrado” (LME 307).  

Los itinerarios a través de los cuales los personajes femeninos configuran 

sus posiciones de sujeto difieren, pero en la mayoría de los casos producen 

transformaciones a partir de decisiones propias, que emergen de las tensiones 

entre su propia subjetividad y los modelos hegemónicos. La configuración de lo 

femenino se produce, en algunos personajes, a partir de una ruptura radical con 

los constructos sobre género de la sociedad patriarcal.142 Un ejemplo de ello es la 

afirmación de las hermanas alemanas de que quieren ver a su sobrina feliz “con 

el hombre o la mujer” que ella elija; o el enunciado de Suke: “Para una mujer no 

hay nada mejor que otra mujer”. En la misma línea de ruptura se ubica el 

personaje de Catherine Polignac. La ingeniera francesa, mantiene relaciones 

amorosas con otra mujer –Dominica Krieger–, con Friedrich Hein –amigo y 

enamorado de Heidegger– y con el “viejo granjero” cuando era un jovencito. 

Otro ejemplo lo constituye el microrrelato de “la guerra de las dos Florencias”, 

donde la relación amorosa de Tatín y Florencia se entrecruza con la de Maleva y 

otra mujer también llamada Florencia (LME 210-212). 

                                                

142 Si bien no es la perspectiva teórica seleccionada en nuestro trabajo, los aportes de los estudios 
de género podrían resultar productivos para un análisis de la novela desde ese enfoque teórico. 
(Cf., entre otros, Buttler, el género en disputa; Zavala, “Las formas y funciones de una teoría 
crítica feminista”; Zavala, “Reflexiones sobre el feminismo en el milenio”). 
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Así, la polifonía novelesca incorpora una diversidad de valoraciones que 

configuran posiciones de sujeto. En este sentido, Iris Zavala afirma: 

El sujeto no es unitario, hay una variedad de “posiciones de sujeto” asequibles a 
cada clase social, género sexual y grupo étnico dentro de la formación 
discursiva de la construcción del estado. La subjetividad está ligada a las 
‘interpelaciones’, y no se trata solo de qué institución detenta el poder, tiene el 
control (Iglesia, Estado), sino a quién se controla. (Escuchar a Bajtín 152-153) 

…eso que llamamos literatura no es un objeto sino un proceso y un sistema de 
relaciones significantes donde toma lugar la producción de sentido. Los textos 
se reproducen, se reescriben, se re-hacen, se rea-acentúan con distintas ópticas, 
posiciones de sujeto e ideologías. (198, cursiva en el original) 

Muchos personajes femeninos de la novela se desplazan desde 

posiciones de sometimiento hacia otras de mayor independencia, a partir de un 

saber, que poseen o adquieren, que les posibilita el poder para hacer. La 

separación entre lo masculino y lo femenino se presenta de manera conflictiva: 

las mujeres poseen las verdades y los hombres “no saben qué hacer con la 

verdad” (LME 103); en algunos casos, las mujeres se enamoran y ellos tardan en 

enterarse, con lo cual pierden la oportunidad de establecer la relación amorosa, 

como el Alter Ego con el Buick ––“Yo la he perdido, como siempre, es mi 

destino, no estoy hecho para mujeres como ella, dice el Alter Ego” (LME 79)–; 

del mismo modo que “no se entera, (…) no ve, pierde de vista lo que debería 

ver: Vicky Bargas…” (LME 291). En este sentido, Cramer se pregunta, en un 

enunciado que bien podría ser la letra de un bolero: “¿Qué es el amor de una 

mujer? ¿Qué se hace con una mujer que te ama? Estas son cosas que nunca sé. 

Los sentimientos de un hombre son intrascendentes. Un hombre quiere cosas 

triviales…” (LME 308). En síntesis, hay zonas de lo femenino que los sujetos 

masculinos no pueden comprender, a las cuales no acceden: “…el espesor, la 

verdadera densidad de lo femenino, se despliega en algunas de las mujeres de 

esta historia con la invisible materialidad candente, ejemplar, por la cual 

muchos hombres no saben qué hacer con ella...” (LME 290) 
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Para los sujetos masculinos, lo femenino es tan inaprensible y enigmático 

como la verdad misma, sin embargo, según el análisis precedente, no se 

clausura la posibilidad de establecer vínculos amorosos. 

 

3.3.2. La voz narrativa y la figura del escritor 

La novela presenta un narrador omnisciente que sostiene el relato y que 

se confunde en ocasiones con Cramer y con el Alter Ego. A su vez, estos 

personajes operan en la novela como figuras especulares de Onetti, el escritor 

que llega al bar de Strauss para investigar sobre la discípula del ingeniero Eiffel. 

El narrador omnisciente se incorpora también como personaje y, en algunos 

pasajes de la novela, se superpone con Cramer, el Alter Ego y Onetti.  

La multiplicación de la figura del escritor refuerza la importancia de la 

escritura en relación con la construcción del relato. El personaje del escritor 

conjuga la investigación y la escritura: llega para indagar sobre la vida de la 

discípula del ingeniero Eiffel y escribir sobre ello. Lo hace a través de un folletín 

que publica en un diario que funda él mismo; así, une la escritura de ficción y el 

periodismo. La primera vez que llega al bar de Strauss, se sienta, pide un café y 

una máquina de escribir. Ute Wolf, la mujer de Strauss, le trae una Lexikon 80, 

“una reliquia” (LME 29), donde Onetti escribe la historia de Catherine Polignac 

y las columnas de La Tribuna, el periódico local que dirige y en cuya última 

página publica el folletín: 

…el tipo es alto, estrábico, casi calvo a sus cuarenta y pico de años,  y el labio 
inferior le cuelga a veces un poco, apenas, como en el esbozo siempre 
incompleto de la mueca de un idiota, los ojos abiertos en dos direcciones, uno 
fijo, a veces, en quien habla con el escritor, el otro extraviado en váyase a saber 
qué otras figuras, mujeres, tal vez… (LME 34-35) 
 
…se sienta todos los días en aquella mesa del fondo del bar de Strauss (…) para 
colgar su mirada y sus ideas sobre los materiales de la historia y para, de vez en 
cuando, ponerse a teclear en la máquina de escribir que hay sobre su mesa, 
entre el pocillo de café, a la derecha, y los papeles que en un par de montones se 
amontonan a la izquierda de la máquina de escribir, sobre la mesa, para 
ponerse a teclear, y a teclear, mientras fuma sin quitarse el cigarrillo de los 

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 410 de 646



 215 

labios con esa indiferencia que provee el fumar cuando se cree que es inútil 
prevenir porque nada cura, de modo, digo, que entonces, ese día, es cuando me 
atrevo y pregunto: ¿Quién ese tipo?, y Hansel, el hermano de Gretel (…), me 
dice: ¿Ese tipo? Ese tipo es el escritor. (LME 27) 

 La figura del escritor sentado a esa mesa del bar, con las pilas de hojas 

en blanco y de hojas escritas a ambos lados de la máquina, respectivamente, el 

pocillo de café y el cenicero reproduce la imagen del periodista en las 

redacciones de los diarios, antes de la aparición de las computadoras. En este 

sentido, resulta pertinente destacar la labor periodística de Juan Martini, quien 

compartió esta tarea con otros escritores-periodistas con quienes sostuvo 

también lazos de amistad, como Juan Carlos Onetti, Osvaldo Soriano, José 

Pablo Feinmann, Juan Sasturain o Roberto Fontanarrosa; con este último, 

además, compartió sus años de juventud en Rosario.  

De este modo, el homenaje al escritor uruguayo se extiende a la figura de 

los periodistas que escribieron obras de ficción. Así, en la novela, cuando Onetti 

publica La Tribuna, adquiere un prestigio especial dentro de los asistentes al bar: 

“Un escritor, se oye nuevamente con alguna admiración, y ¡Un periodista!, o sea, 

viene y deviene, de golpe, el sospechoso en algo así como un prohombre, un ser 

civil, un aliado, eventualmente.” (LME 119). Además, otros dos personajes 

refuerzan la importancia de la escritura en la novela: el escritor Strauss, 

hermano del dueño del bar, quien escribe cartas desde Alemania donde opina 

sobre literatura y sobre otros temas que se discuten en el bar,143 y Gretel, que 

deviene periodista al fundar La vanguardia y ocupar la mesa del bar cuando 

Onetti se marcha. 

Con respecto a Cramer y el Alter Ego, trabajan con Onetti como 

periodistas –“el Jefe nos llama hombres de campo” (LME 123)– y colaboran con 

él en la redacción del folletín, como lectores críticos antes de su publicación. 

Onetti se marcha, una vez revelado el enigma de la historia de Catherine 

                                                

143 Este personaje remite al escritor alemán Botho Strauss (1944), dramaturgo, ensayista y 
novelista, que cuenta con una extensa obra publicada.  
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mediante las cartas que le ofrece el Buick, e inmediatamente lo hace también su 

otro yo, el Alter Ego. Cramer también parte en ese momento, pero vuelve tiempo 

después para reencontrarse con Gretel quien lo recibe con la noticia de su 

embarazo. Si bien en este sentido se configuran como tres personajes diferentes, 

a lo largo del relato, como hemos señalado, se producen instancias de 

identificación entre ellos, y también con el narrador omnisciente. 

La superposición entre el narrador y Cramer se incorpora en algunas 

frases –“Ésta es mi gente, piensa Cramer, pienso.” (LME 224)–; “Cramer 

entreabre los labios: es decir, entreabro los labios, la verdad es que ya no se 

entiende de qué diablos habla el tipo…” (LME 198-199, cursiva en el original); 

“…usted, Cramer, es Pierre Menard, usted ha vuelto a escribir la palabra sexo 

en este lugar…” (LME 200) 

En estos fragmentos, además de la identificación entre el narrador y 

Cramer, se destaca la alusión al plagio, que también abre varias posibilidades 

de interpretación: Cramer plagia a Volcán al imitar su acto de abusar de Lisa, 

pero al mismo tiempo el plagio relaciona a Cramer con la escritura y con su 

función de doble: doble de Onetti, del Alter Ego, y del mismo narrador. ¿Quién 

plagia a quién?; ¿quién es el doble de quién? Entre estos personajes, solo Onetti 

se mantiene sin doblarse o multiplicarse. Los otros personajes funcionan, por 

momentos, en forma independiente y en otras ocasiones se identifican con él, lo 

plagian; sin embargo, él no se confunde con nadie. Llega al bar, escribe el diario 

y el folletín, tiene sexo con el Buick, tal vez mata a la Merca (la autoría del 

asesinato permanece ambigua) y parte. Así, se constituye como una especie de 

original que se duplica a través de sus alter egos. 

Por otra parte, Cramer es acusado también de “delator” por Onetti e 

incluso por el albano (LME 37); en el caso de Onetti, la referencia apunta 

directamente al cuento de Edgar Alan Poe: “Usted es un corazón delator” (LME 

158, cursiva en el original). La cita, a la vez que opera a modo de homenaje al 

autor norteamericano, pone en foco la función de la escritura. Así, Cramer hace 
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las veces de un corazón delator de la escritura, que revela lo que debería 

permanecer oculto. En el ensayo “Naturaleza del exilio”, Juan Martini afirma 

que “La lengua es el corazón delator” (4) y, respecto del oficio de escritor, 

explica: “Quien escribe renuncia al orden establecido, infringe leyes, rompe 

pactos, queda  fuera de la comunidad y en las fronteras de la lengua común. El 

escritor es, lisa y llanamente, un traidor.” (1) El escritor como traidor y la 

escritura como error, son ejes que inscriben en la ficción tópicos abordados por 

el autor en algunos de sus ensayos. La figura del escritor como marginal dentro 

de la comunidad se vincula con este desdoblamiento que se opera en la novela: 

los personajes de los escritores son diferentes y uno al mismo tiempo, el escritor 

y su doble, el héroe y el traidor, el delincuente y el delator. 

La identificación entre Cramer, el Alter Ego y Onetti se refuerza cuando 

los tres parten casi al mismo tiempo, luego del asesinato de la Merca, de modo 

que los tres resultan sospechosos, posibles asesinos-justicieros del represor. 

Respecto de la escritura, también reviste importancia el personaje del 

escritor Strauss, quien desde Alemania envía cartas a su hermano, que se leen 

en el bar. Este personaje realiza una crítica a la “joven literatura alemana” (LME 

107) que puede extrapolarse como una crítica sesgada a la joven literatura 

argentina:  

… escribe el escritor Strauss, yo leía, sin ir más lejos, el último domingo, una 
novelita experimental de un joven escritor bávaro cuyo antecedente más ilustre 
es haber participado en uno de los talleres literarios del señor Günter Grass, 
otro bárbaro, desde luego, (…) y en esa breve novela que no es una novela sino 
una parodia intolerable, puesto que los jóvenes escritores alemanes lo único que 
escriben son parodias, (…) el personaje más destacado, por destacar algo, lo 
único que hace es empeñarse en la sodomización de ovejas, por lo cual, 
presumo, la novela breve del joven escritor bávaro lleva por título Las ovejitas, 
(…) No hay otra forma de decirlo, escribe el escritor Strauss, carece, la joven 
literatura alemana, de imaginación, y sus escritores están desprovistos de la 
experiencia indispensable para emprender algo tan nutritivo, desmesurado y 
trascendente como es una breve novela alemana: caballeros, es evidente que el 
personaje más destacado de Las ovejitas, el que se empeña en la sodomización 
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del ganado lanar bárbaro, no ha visto una oveja en su vida, no la ha visto ni de 
lejos, ni siquiera desde un tren… (LME 107-108, cursiva en el original)144 

En una entrevista de Leandro Araujo, el propio autor reconoce la 

relación, en este pasaje de LME, con la “joven literatura argentina” y fija su 

posición respecto de las tendencias en la producción literaria en Argentina: 

[Leandro Araujo:] En la novela hay una mención, también bastante irónica, a la joven 
literatura alemana. ¿Esto encierra una crítica a una zona de la literatura argentina 
actual? 
 

[Juan Martini:] El dueño del bar donde transcurren los hechos se llama Strauss 
y tiene un hermano que es el escritor Strauss (inspirado en Botho Strauss, 
escritor nada conocido en Argentina) que cada tanto le escribe una carta. En 
esas cartas hace referencia, entre otras cosas, al estado actual de la joven 
literatura alemana aunque, de una manera un poco cifrada, está refiriéndose en 
realidad a ciertas tendencias recientes en el campo de la literatura argentina. Se 
refiere en particular a una de las más riesgosas tendencias por las que ha 
atravesado, y todavía no ha terminado de atravesar, la narrativa argentina 
actual, que es el abuso de la parodia. Un uso abusivo de la parodia que en 
algunos escritores ha hecho estragos y los ha puesto en callejones sin salida. 
Creo que hay ideas teóricas que no tienen salida. Cuando aparecen ideas como 
la de que no se puede escribir fuera de los géneros o de que todo lo narrable es 
susceptible de ser parodiado, se llega a callejones sin salida. (Araujo, 
“Entrevista…” 4)145 

La crítica se focaliza en un tipo de escritura que apela a recursos como la 

parodia, utilizada en un sentido diferente de la definición ya citada de Linda 

Hutcheon que tomamos en este trabajo. La autora establece una oposición entre 

dos sentidos de parodia:  

La interpretación prevaleciente es que el postmodernismo ofrece una cita de 
formas pasadas exenta de valoración, decorativa, deshistorizada, y que ése es 
un modo de obrar sumamente idóneo para una cultura como la nuestra, que 
está sobresaturada de imágenes. En vez de eso, yo quisiera sostener que la 
parodia postmodernista es una forma problematizadora de los valores, 
desnaturalizadora, de reconocer la historia (y mediante la ironía, la política) de 
las representaciones. (“La política de la parodia posmoderna” 188) 

                                                

144 Es posible establecer una relación con la novela de César Aira Las ovejas (1984). 
145 La entrevista de Leandro Araujo se publicó en el año 2003, de modo que cuando se refiere a 
la literatura argentina “actual” entendemos que se refiere a la de las últimas décadas del siglo 
XX. 
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Entendemos que el uso de la parodia que critica Juan Martini es el 

primero, es decir “la interpretación prevaleciente” a la que alude Hutcheon. La 

utilización de algunos intertextos que se realiza en LME no podría considerarse 

“paródica” en ese sentido, sino en el que sostiene la investigadora 

estadounidense como forma de poner en cuestión los textos parodiados e 

incluso, agregamos, un sentido de distanciamiento y homenaje al mismo 

tiempo. 

 

3.3.3. Los alrededores del relato: géneros menores 

La novela incluye dentro de su composición otros géneros discursivos, 

entre los cuales se destacan el folletín, las cartas, los artículos periodísticos y el 

policial, que se ponen en circulación en la trama y constituyen formas de la 

polifonía novelesca. En este sentido, Mijail Bajtín afirma: 

 …existe un grupo especial de géneros que juega un papel esencial en la 
construcción de la novela, y que, a veces, determina directamente la estructura 
del conjunto de la novela, creando las variantes especiales del género novelesco. 
En él están: la confesión, el diario íntimo; el diario de viajes, la biografía, la carta 
y algunos otros géneros. Todos ellos, no sólo pueden entrar en la novela como 
un todo (novela-confesión, novela-diario, novela-epistolar, etc.). Cada uno de 
los mismos tiene sus formas semántico-verbales de asimilación de los diferentes 
aspectos de la realidad. La novela utiliza precisamente tales géneros como 
formas elaboradas de asimilación verbal de la realidad (Bajtín, Teoría y estética… 

138) 

Cabe destacar que los géneros no se incorporan textualmente dentro de 

la novela, sino que lo hacen mediados por las voces de los personajes. Así, se 

comenta el contenido de las cartas que el Buick entrega al escritor y las cartas 

del escritor Strauss que llegan desde Alemania; se alude reiteradamente a la 

historia de Catherine Polignac y el modo en que se elabora el folletín; de las 

notas que incorporan La Tribuna y La vanguardia sólo se reproducen unos pocos 

fragmentos; el género policial, por su parte, se presenta a través de algunos 

elementos dentro de la trama del folletín, como las muertes de Dominica y de 

Adolfito Ramos y la intriga que se abre con ellas (¿suicidios o crímenes?), la 
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investigación que llevan a cabo el escritor y sus colaboradores, a manera de 

detectives, y la trama pasional que envuelve los hechos.  

Considerados géneros menores dentro del canon de la literatura hasta el 

advenimiento de la teoría bajtiniana, los textos correspondientes al folletín, a las 

notas de los periódicos y a las cartas remiten a la preocupación por la escritura 

y los modos de construir un relato, sustentan una visión crítica y representan 

un homenaje a estos géneros no canónicos.  

 

3.3.3.1. El folletín y la “literatura científica” 

La intención del escritor es investigar el caso de la discípula del ingeniero 

Eiffel para escribir una obra que denomina de “literatura científica” (LME 74) 

pero que, sin embargo, redacta en forma del folletín, un género de procedencia 

marginal: 

La forma folletinesca emigra entre la novela popular y la novela sentimental, 
entre la novela de los “nuevos ricos” y la novela de la pobreza, entre la 
anormalidad y la locura, entre el exotismo, la voluptuosidad y la pornografía 
(…), tratando de absorber los recursos temáticos, ciertas estructuras narrativas, 
e imponiendo un sello de “degradación” de los elementos temáticos y técnicos 
del relato. (Rosa, “El folletín: historial clínico” 14)  

El folletín no se transcribe en el relato, de modo que el lector de LME sólo 

conoce su contenido, sus modos de producción y de recepción a través de los 

enunciados del narrador y de los personajes. La investigación del escritor sobre 

la vida de Catherine Polignac en el lugar toma como fuentes los relatos de los 

asistentes al bar; sus preguntas funcionan como disparadores para la 

proliferación de discursos dóxicos –el chisme, el rumor, el relato oral– que 

operan entre el recuerdo y la ficción; el pasado se actualiza en el presente: se 

recuerda y se inventa. Así, se proponen nombres diferentes para la discípula del 

ingeniero Eiffel –no queda claro si el nombre fue recordado o inventado por los 

asistentes al bar–, se elaboran diversas hipótesis sobre el desarrollo de los 
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hechos y se exponen opiniones que proponen una lectura actual de los hechos 

del pasado.  

Por otra parte, la historia de la francesa que construye el hotel presenta 

algunos elementos temáticos propios del folletín del siglo XIX y principios del 

XX, como la historia sentimental centrada en el amor-pasión, el deseo y la 

intriga policial. Sin embargo, las características de los personajes y los núcleos 

argumentales que conforman la trama se apartan considerablemente del 

modelo genérico de la novela por entregas.  

El argumento de Un secreto francés, el folletín que escribe Onetti, podría 

sintetizarse de la siguiente manera: Juan Manuel Ramos, un estanciero de la 

zona, contrata, en 1912-1913, a la discípula del ingeniero Eiffel para que 

construya un hotel, con la moderna tecnología aprendida de su maestro. 

Catherine Polignac levanta el hotel y, con los materiales que le sobran, 

construye un bar –que en el presente del relato pertenece a Strauss– para un 

amigo suyo, con quien mantiene “una compleja relación que deja atrás los 

límites de la pura amistad” (LME 54). Este es un joven filósofo alemán, 

Friedrich Hein, amigo de Martín Heidegger, de quien “el feble Hein” se habría 

enamorado al conocerlo en las duchas de la universidad de Friburgo. El carácter 

melancólico de Hein se acentúa cuando su amiga-amante, Catherine, “se pierde 

en la llanura” (LME 40) con la única hija de un hacendado, “una pizpireta de los 

alrededores” (LME 55) de quien también está enamorado Adolfito Ramos, el 

hijo del dueño del hotel. 

El final de la historia, a partir del momento en que las mujeres huyen del 

lugar, constituye el misterio que se va develando gracias a las investigaciones 

del escritor y del Alter Ego: encuentran un casco de estancia abandonado donde 

habrían vivido las dos mujeres en compañía del viejo granjero que cuida el 

lugar quien, siendo apenas un jovencito, habría mantenido con ellas un vínculo 

laboral y sexual. Con respecto a la muerte de Dominica Krieger, la amante de 

Catherine, se tejen varias hipótesis, relacionadas con la existencia de una carta 
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que no habría llegado a destino. El Buick, heredera del hotel, se enamora del 

escritor y le permite leer “la carta robada” donde Adolfito Ramos, presa de los 

celos, amenaza de muerte a Catherine. El ladrón de la carta es Friedrich Hein, 

quien impide de este modo que Dominica la lea. El escritor Strauss, hermano 

del dueño del bar, desde su residencia en Alemania y a partir de los datos que 

le envía su hermano, deduce que Dominica Krieger se suicida. Onetti, en 

cambio, considera que es asesinada por Friedrich Hein; para su conclusión, 

acepta como prueba, además de la “carta robada”, una “carta falsa” que habría 

reemplazado a la anterior, donde Friedrich Hein imita la caligrafía de Adolfito 

Ramos y amenaza en su nombre a Dominica. El episodio de “la carta robada” 

permite establecer relaciones con el relato de Edgar Allan Poe (Los crímenes de la 

Rue… 62-80.) y con El Seminario de Jacques Lacan donde analiza dicho relato y 

la función de las “cartas” (Lacan El Seminario. Libro 2… 287-307). En LME, 

además de la carta robada por Adolfito Ramos aparecen otras cartas. Por 

ejemplo, algunas que el Buick conserva en el Museo de la obra del hotel; o las del 

escritor Strauss a las que hemos aludido en el apartado anterior. 

La trama aúna elementos del melodrama y del policial, tal como lo hace 

el folletín, pero en algunos aspectos la historia narrada se aparta de las 

características propias del género. En el plano de lo sexual, por ejemplo, el 

personaje de Catherine rompe con los personajes femeninos del folletín 

tradicional, donde la mujer se caracteriza por la sumisión a los mandatos 

institucionales del sistema patriarcal y purga con una vida miserable o con el 

suicidio la culpa por haber transgredido esos mandatos.146 Por el contrario, 

Catherine Polignac no se subordina a estas normas ni asume ningún castigo por 

ello: es ingeniera, bisexual y, según una especie de epílogo que ofrece el 

narrador, toma venganza asesinando en París al que cree autor de la muerte de 

su amiga, Adolfito Ramos.  
                                                

146 El texto capital es el de Eduardo Holmberg La bolsa de huesos (1896), el cual promueve la 
primera desestabilización del dimorfismo sexual. 
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Por otra parte, el “maniqueísmo moral (…) que preside la ideología del 

folletín” (Rosa, “El folletín…” 24) deja paso, en la historia de Un secreto francés, a 

una visión que rompe con todo tipo de binarismos. Las mujeres “no quieren 

saber nada de la historia de Catherine” porque, según el narrador, las pone 

“frente al reverso de sus vidas” (LME 44); en el caso de los hombres, por el 

contrario, la historia de Catherine se incorpora al imaginario masculino, como 

extravagancia o anormalidad, integrándose al discurso sexual: 

En cambio los puntos no se sienten heridos: es un relato del pasado, una 
extravagancia o una anormalidad, que es de lo que siempre hablan los puntos –
¿O no?: Pijas colosales, culos históricos, bolas de acero, tetas como melones–, y 
encima capaz que le encuentran a la historia su perfil ardiente: los puntos, en 
general, se copan con una fiesta entre minas... (LME 44) 

La noción de anormalidad que pone en circulación el discurso machista se 

contrapone a la naturalidad con que se presentan las formas alternativas de la 

sexualidad a través de los discursos de otros personajes, como la hermana de 

Strauss, o del microrrelato de Cramer sobre la historia de Tatín y las dos 

Florencias, que mencioné anteriormente.  

Sin embargo, no hay que perder de vista que el folletín, en este caso, se 

inserta dentro de la trama de la novela, por lo tanto, las condiciones de 

producción varían sustancialmente. Su elección se vincula con la configuración 

de la dimensión social y la función de la escritura. En relación con mi hipótesis 

de lectura, el género es marginal dentro de la institución literaria; es un género 

menor que funciona, dentro de la lógica de la novela, como un componente 

fundamental a través del cual circulan valores histórico-sociales: la ruptura con 

el binarismo sexual y otros mandatos sociales tradicionales; la relación entre la 

historia ficcional y la dimensión social; la reflexión sobre la lógica de la 

narración; la pregunta sobre el género y función de la ficción como modo de 

conocimiento. 

La historia se arma “en los silencios”, “en el error”, a través de 

“hipótesis” cuyos modos de comprobación constituyen más dudas e 
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interrogantes que medios de verificación. La investigación del escritor pivotea 

entre la “literatura científica” que trabaja sobre “las huellas de la historia” y los 

relatos que circulan en el espacio del bar en cuyas fisuras se encuentran “las 

pistas” (LME 44) para conocer los hechos: 

La historia se escribe en los silencios: es palpable: se habla de Catherine Curie, o 
Polignac, o lo que sea, durante días enteros (...) pero nadie, dice una palabra de 
la otra, de la hija del hacendado de quien se enamora Catherine y con quien se 
va a vivir al campo, a la llanura, al casco de una estancia ya por entonces, 
parece, abandonado. Nadie dice nada sobre la amante de Catherine, ni siquiera 
los puntos, al principio. De modo que aquí hay algo sospechoso, una pista, no 
se sabe, algo. (LME 44-45)  

A partir de esa fisura que se abre en la superficie de los relatos, se instala 

el misterio que la investigación intenta develar: “Un secreto francés, digo yo, el 

folletín que escribe el tipo para la contratapa de La Tribuna, tiene el éxito que 

tiene porque no se sabe cómo termina...” (LME 279). A la forma cerrada del 

folletín tradicional se contrapone, en este caso, el final abierto que instala el 

narrador al plantear las dos soluciones posibles: una que descubre Onetti y 

escribe en el periódico y otra que propone el escritor Strauss, a partir de los 

datos que le envía su hermana. 

A diferencia del folletín clásico, donde “la retórica no puede subvertir el 

orden social, lo confirma y lo legitima” (Rosa, “El folletín…” 38), en Un secreto 

francés se subvierten las normas convencionales para ofrecer una mirada al 

sesgo que quiebra el discurso hegemónico.  

Por otra parte, la historia de Catherine Polignac actualiza una etapa de la 

Historia argentina, a principios del siglo XX, marcada por la influencia y el 

prestigio que tiene lo extranjero –y especialmente la cultura francesa– para las 

clases altas. El personaje es de una francesa que se pierde en la llanura con la hija 

de un hacendado, reformulando en la representación novelesca la tradición de 

las clases terratenientes, el prestigio de la cultura francesa y el paradigma 

civilización-barbarie.  
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La lógica tradicional del género se modifica. La anormalidad que funciona 

como punto de anclaje para el maniqueísmo moral de la lógica del folletín 

tradicional se desplaza hacia una formulación que desarticula los binarismos. 

Por otra parte, la alusión al folletín abre y cierra la novela, de manera circular: 

en el primer capítulo, se ofrecen datos sobre el personaje de Catherine Polignac 

quien será la heroína del folletín; en el último capítulo, Cramer se reencuentra 

con Gretel y le cuenta su idea de escribir un periódico y publicar en él un 

folletín basado en la historia de Onetti durante su estadía en el lugar.  

 

3.3.3.2. La Redacción: el oficio de periodista-escritor 

La incorporación del género periodístico en la novela se relaciona con la 

trama argumental y con la construcción del personaje de periodista-escritor 

pero constituye también un homenaje a las antiguas redacciones y a los 

periodistas que trabajaron en ellas. En este sentido, se destacan los periódicos 

que se fundan en el lugar y que remiten a la historia del periodismo en 

Argentina. La fundación de un periódico popular –populista, según la opinión 

de Gretel– surge de una negociación de Onetti cuyos  términos específicos no se 

aclaran, como tampoco con quiénes negocia.  

Si bien el título del diario remite al antiguo periódico La Tribuna, que 

data de 1852,147 sus características lo relacionan también con Crítica, el 

vespertino fundado por Natalio Botana en 1913, cuya intención, según señala 

Carlos Ulanovsky en su investigación sobre el periodismo en Argentina, era 

“…ser popular desde el lenguaje, evitar la solemnidad y hacer un diario para 

                                                

147 En relación con ello, Carlos Ulanovsky explica: “Tanto El Nacional, fundado en 1852, antes de 
la caída de Rosas, como La Tribuna, luego de la batalla de Caseros, fueron baluartes en el 
enfrentamiento que la ilustración de la época (grandes cabezas como Bartolomé Mitre, Nicolás 
Avellaneda o Vicente López) descalificaba como la tiranía de Juan Manuel de Rosas, el rosismo 
y sus secuelas. En El Nacional, dirigido por Cayetano Casanova, Juan Bautista Alberdi consiguió 
publicar un adelanto de Las bases mientras que la pluma estelar de La Tribuna, dirigido por los 
hermanos Héctor y Mariano Varela y Juan Ramón Muñoz, era Domingo Faustino Sarmiento.” 
(Ulanovsky, Paren las rotativas (1920-1969, 24) 
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todos” (Paren las rotativas (1920-1969) 37).148 Por otra parte, la presencia del 

folletín en los periódicos argentinos se remonta a 1881, cuando Emile Zola 

publica en el vespertino porteño El Diario sus novelas por entregas (26). Así, en 

La Tribuna de Onetti es posible leer noticias sobre la realidad política y social, 

notas sobre fútbol, noticias de tono amarillista y, al final, el folletín Un secreto 

francés: 

Los títulos principales, en la tapa, son tres, y un recuadro avisa al lector sobre 
otros materiales, notas, informes que se publican en las páginas interiores, y 
hace particular hincapié, el recuadro, en la entrega inicial de una novela, de un 
folletín, tal como se dice, inspirado en una rigurosa investigación sobre un 
misterio local y que puede apreciarse en la contratapa. En la primera página, el 
título principal dice que Ha sido rechazado el petitorio de los hacheros; a 
continuación se destaca que el F.C. Muñeca Juniors ganó 3 a 1; y por último se 
informa que Una mujer teme haber parido un lobisón. (LME 116-117, cursiva en el 
original) 

 La línea ideológica del diario despierta la indignación de Gretel, quien 

decide fundar un periódico para denunciar la situación social del lugar, los 

atropellos contra los obreros y los abusos de poder por parte de los grupos 

hegemónicos. En la primera edición de La vanguardia aparece una especie de 

Manifiesto, donde se expone la intención y los principios ideológicos que 

sustentan la publicación: 

Éste es el espíritu de La Vanguardia, primera hoja de ideas y periodismo 
socialistas del lugar y los alrededores, la historia, la solidaridad, la recuperación 
de las ilusiones perdidas, la construcción del socialismo, el espíritu de la 
revolución y de Guevara, no el stalinismo, no la burocracia, no la imprudencia, 
no el aislamiento, no la estupidez, no el izquierdismo leninista ni las 

                                                

148 Con respecto al diario Crítica, en la investigación de Ulanovsky se aclara: “El investigador 
Jorge B. Rivera califica a Crítica como un diario “increíble por lo imaginativo”, sensacionalista y 
demagógico, informado y ameno, aborrecible para muchos, indispensable como el pan para 
otros tantos. Estableció poderosas relaciones con los temas más populares de la sociedad –cine, 
deportes, radio– y, con su tirada de 300.000 ejemplares, confería alcance masivo a escritores 
cuyos libros no vendían más de mil copias. En su suplemento reunía ensayos de Lugones, 
Groussac, Hernández o Lucio V. Mansilla, y para la sección de entretenimientos le pedía a Sixto 
Pondal Ríos que coordinara un concurso de mentiras criollas o a César Tiempo que se encargara 
de un suplemento de gimnasia, dietas, modas y grafología.” (Ulanovsky, Paren las rotativas 
(1920-1969) 40) 
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desviaciones trotskistas, profetiza Gretel. Esto no puede seguir así: Venceremos. 
(LME 163) 

Además de estas ideas-fuerza que conforman la base ideológica de la 

publicación, Gretel reconoce algunos antecedentes que inscriben el diario en 

una tradición periodística: 

Reconocemos, admite Gretel, sobre una mesa, según el estilo de sus arengas, la 
noche en que se distribuye gratuitamente en el bar de Strauss su Nº 1, 
reconocemos, repite, antecedentes, intentos pioneros, Igualdad, por ejemplo, la 
hoja que saca durante tres o cuatro meses, antes de que lo maten como lo 
matan, el anarquista Francesco Arcángelo Sacco, y, más adelante, Democracia, 
un órgano apenas progresista pero que denuncia el populismo de su época, 
reconocemos la tradición en la que se inscribe La vanguardia y al mismo tiempo 
declaramos que estas ideas no tienen antecedentes, que los errores no son 
nuestros… (LME 168).149 

Resulta relevante que, si bien elige para su periódico el mismo nombre 

del órgano del Partido Socialista de principios de siglo XX, Gretel no menciona 

el periódico homónimo fundado por Juan B. Justo en 1894.150 Las referencias a 

Francesco Sacco al fundar Igualdad, como pionero en el tipo de periodismo que 

pretende Gretel, se utilizan también para La Tribuna, puesto que el primer 

número del diario de Onetti aparece el 8 de octubre, “…justo el día en que se 

cumplen 75 años de la bomba que el militante anarquista Francesco Arcángelo 

Sacco (…) le pone a un barco el día en que la nave mercante regresa a Europa, 

después de haber traído al lugar, a este puerto, tapices orientales, cristalería de 

Baviera…” (LME 115-116). El texto incorpora así los datos históricos en la 

representación ficcional y articula la dimensión histórica con la valoración 

                                                

149 El periódico Democracia aparece como tabloide en 1945 y reaparece como matutino grande en 
1947. “…ese periódico era conocido en el ambiente como el diario de Eva Perón.” (Ulanovsky, 
Paren las rotativas (1920-1969) 125). Se destaca este hecho, pese a que Gretel lo describe como 
“apenas progresista” y denunciante del “populismo”, por la vinculación que podemos 
establecer entre el personaje de Eva, la “abanderada de los humildes” y el de la “bandolera de 
los humildes” que encarna Gretel. 
150 En este sentido, el periódico de Justo “se había destacado, durante décadas, por hacer un 
periodismo militante, sin dobleces, al servicio de las grandes causas nacionales (Ulanovsky, 
Paren las rotativas (1920-1969) 105) 
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ideológica: la novela, el folletín dentro de la novela, los escritos periodísticos, se 

integran en la composición dando cuenta de la polifonía novelesca.  

La Tribuna y La vanguardia establecen el nexo con la escritura periodística 

a través de sus prácticas más relevantes: la investigación, la crónica y el 

compromiso social. En relación con estos ejes, los dos periódicos representan 

diferentes valores que se ponen en circulación. Sin embargo, ambos denuncian 

la represión salvaje ejercida por la Merca y sus ayudantes, Dalton y Luque, en 

los asentamientos: 

Gretel, disuelta en lágrimas, escribe, no puede parar de escribir el editorial de 
La vanguardia: le hago café, le acaricio el cuello, me besa la mano con la boca 
mojada por el llanto, no para de escribir el editorial de La vanguardia: le hago 
café, le acaricio el cuello, me besa la mano con la boca mojada por el llanto, no 
para de escribir\ En el bar, el tipo, con el ojo seco, la boca torcida, los surcos de 
la consternación hundidos en el rostro, hace lo mismo: escribe, denuncia la 
atrocidad, el poder sin límites, la violencia canalla…” (LME 255-256) 

Según señalé anteriormente, la novela incorpora el género periodístico 

también como un homenaje a los escritores que trabajaron en las redacciones de 

periódicos; como así también del género policial y del comic, géneros que, de 

manera más o menos directa según los casos, se inscriben en sus producciones 

literarias. En relación con ello, la “máquina de escribir” que da título a la novela 

se configura como un cronotopo que codifica una serie de valores en relación 

con la escritura. El escritor Strauss, desde Alemania, la caracteriza como “una 

reliquia” y, en efecto, la descripción del narrador la convierte en un objeto de 

veneración que incorpora un homenaje a las viejas redacciones periodísticas y a 

quienes trabajaron en ellas: 

…una Lexikon 80, un modelo que la fábrica italiana de máquinas Olivetti ha 
dejado de fabricar sabe el diablo hace cuántos años pero que se erige, la 
magnífica, en una leyenda, venerada en el recuerdo de quienes alguna vez 
escribimos en una de ellas, inapreciable en las viejas redacciones periodísticas y 
en las actuales todavía no informatizadas… (LME 29) 

El significado del término “reliquia” contiene un valor religioso y 

también testimonial, en relación con Historia y la conservación de la 
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memoria.151 Además, encarna la función de la escritura a través de una 

personificación que la configura, al mismo tiempo, como metonimia del 

escritor: la máquina recoge las versiones de los asistentes al bar, escribe el 

folletín, el diario, pero también la novela que leemos: 

…la máquina hace lo que quiere. La máquina escribe lo que quiere. Por 
ejemplo: La Merca está sentado a horcajadas en una silla de madera… (LME 
284) 
 
La máquina de escribir escribe que la Merca está sentado en una silla de 
madera, fuma, escribe que yo estoy sentado en una silla de madera, fumo, la 
máquina escribe que la Merca dice: En estas cosas no hay que pensar \¿Qué quiere 
decir la máquina de escribir? ¿La Merca, alguna vez, chupa una pija? Yo, ¿qué 
hago en esta máquina de escribir? Las cosas son así. (286) 

Así, la máquina como lugar de inscripción de la escritura periodística y 

de la ficción, encarna un espacio-tiempo que reúne valoraciones diversas: las 

viejas redacciones, el oficio de periodista y de escritor, en tanto investigador 

que indaga en lo no dicho, en lo que puede leerse entre líneas y en el error, 

donde “es posible oír lo que no se dice” (LME 42). La máquina “escribe sola”, 

opera como productora de sentidos que se manifiestan a través de la 

proliferación que rige la composición novelesca.152 La máquina produce textos, 

los fragmenta, multiplica y superpone, a través de una proliferación donde, a 

partir de la segmentación, es posible postular la construcción de un sujeto y de 

una historia. En este aspecto, acordamos con José Luis de Diego: 

                                                

151 reliquia. (Del lat. reliquĭae).1. f. Residuo que queda de un todo. U. m. en pl.2. f. Parte del 
cuerpo de un santo.3. f. Aquello que, por haber tocado ese cuerpo, es digno de veneración. 4. f. 
Vestigio de cosas pasadas. (buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=reliquia~ 
insigne) 
1. f. Porción principal del cuerpo de un santo. 
152 Gilles Deleuze y Félix Guattari definen máquina como lugar de conexión de elementos 
diversos cuyo movimiento constante produce relaciones de fuerza y líneas de fuga, relaciones 
transversales a través de procesos de flujos y cortes (Deleuze y Guattari, El Anti Edipo 15). En 
LME, si bien es posible considerar que el texto se construye como una máquina que fragmenta,  
multiplica, condensa, expande el flujo y produce cortes, conecta y desarticula, existe una 
diferencia básica respecto del concepto de Deleuze y Guattari: mientras la conceptualización 
maquínica deleuziana pulveriza en esa proliferación toda concepción unitaria de historia o 
sujeto, en la novela de Juan Martini el sujeto y la historia se sostienen. 
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Martini utiliza los recursos propios de la narrativa de la época –llamada 
ambiguamente, y a falta de mejor nombre, posmoderna– invirtiéndole la 
función: cómo escribir una novela política con los procedimientos que 
caracterizan a los tiempos en que la literatura parece haber abandonado esa 
función.  Pero sólo hasta cierto punto, ya que en la época del fin de las historias, 
las historias se multiplican; en los años del fin de los grandes relatos, el relato se 
consolida, y la proliferación es controlada por un narrador experimentado que 
sabe muy bien cómo atar los cabos sueltos y hallar zonas -aunque por 
momentos tenues- de resolución de las numerosas secuencias que se abren. 
(Una poética… 129) 

 

3.3.3.3. Cartas 

En LME, el género epistolar adquiere relevancia puesto que las cartas 

cumplen un rol fundamental en la trama argumentativa: según expusimos 

anteriormente, las cartas que el Buick conserva en el Museo de la Obra del Hotel, 

entre las que se cuentan “la carta robada” por Adolfito Ramos y la “carta falsa” 

que escribe en su reemplazo, proporcionan las claves para completar el misterio 

de la historia de Catherine y, con ello, la trama del folletín. Por otra parte, 

contribuyen para complejizar la intriga de la historia y el suspenso: 

La abuela del Buick, me cuenta Gretel, encuentra un día, hace años, una carta 
escondida en un secrétaire del Hotel, una carta robada, dice el Buick, dice 
Gretel, que nunca llega a destino, éste es el secreto de esta historia, dice Gretel, lo 
mejor, lo único que hay que saber, una carta que el hijo del dueño del Hotel le 
escribe a su novia, aquella pizpireta de los alrededores, dos o tres meses 
después de que ella lo abandona, huye, desaparece, se interna en la llanura, en 
el desierto, en el olvido de la mano de Catherine Polignac. Dice ella, Gretel. 
(LME 112, cursiva en el original) 

Además, el género epistolar, así como el instrumento máquina de 

escribir, actualizan elementos que en la década del noventa han caído en 

desuso; en este sentido, es posible leer un homenaje a la epístola en el gesto de 

Strauss cuando “enarbola” como un trofeo las cartas que su hermano le escribe 

desde Alemania, y a la máquina en la apología que se hace de este instrumento, 

que será reemplazado con la llegada de las “…modernas chatarras 
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semiorientales que en estos días llamamos, sin resonancias de ninguna índole, 

las PC.” (LME 29).  

Las cartas del Museo constituyen la base que permite conjeturar, 

reconstruir o inventar el final del folletín; las del escritor Strauss, por su parte, 

proporcionan ideas críticas para la concepción de literatura que se postula en la 

novela, al mismo tiempo que incorpora otra formulación de la figura del 

escritor; además, esta cartas permiten al narrador presentar una visión crítica 

sobre el contexto político: 

…nos encontramos entonces en  dos de los extremos posibles de un mapa 
imaginario con dos escritores, el escritor Strauss en el extremo oriental del 
asunto, allí donde la construcción del socialismo asiste a su propia caída 
escénica u simbólica, sólo simbólica, y este otro escritor, el hombre del bar, en el 
extremo sur de la historia, el hombre que todos los días se sienta a una mesa del 
bar de Strauss… (LME 30)  

Por otra parte, la epístola como género también establece lazos con el 

folletín, donde se utiliza como recurso para complejizar la trama, ya sea en 

relación con el misterio o el enigma, o bien en relación con la línea sentimental y 

privada de la historia, como sucede, en LME, con algunos personajes como “el 

Garabato”, Laurita o Rita Goldberg, que se sientan a la mesa del escritor para 

pedirle que les escriba cartas a novios y pretendientes ausentes.  

 

3.3.3.4. El policial 

Como adelanté más arriba, LME incorpora el enigma y la figura del 

detective, que se presentan en dos niveles de la trama narrativa: en la novela y 

en el folletín que se narra dentro de la novela. Walter Benjamin destaca la 

relación entre el periodismo y el género policial en “El misterio de Marie 

Rogêt”, de Edgar Alan Poe: “Cuento que además es el prototipo de la 

valoración de informaciones de periódico en orden al descubrimiento de 

crímenes. El detective de Poe, el caballero Dupin, no trabaja sobre la base de 
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inspecciones oculares, sino sobre la de los informes de la prensa diaria.” 

(Benjamin, “Detective…” 21).  

La valoración de la noticia periodística se une en LME a la de la epístola 

como fuente de información para develar el misterio. En efecto, la intriga que se 

teje en torno a la muerte de Dominica –¿suicidio o asesinato?– y al supuesto 

crimen de Adolfito Ramos en Paris por equivocación, a manos de Catherine 

quien no lee la “carta robada”, se devela a partir de las cartas que la abuela del 

Buick ha conservado y que su nieta entrega al escritor, una suerte de detective 

improvisado que combina la “investigación científica” con la escritura del 

folletín.  

Además de “la carta robada” aparece, para sellar la intriga con un final 

sorpresivo, la “carta falsa” que escribe Friedrich Hein luego de robar la carta de 

Adolfito Ramos; esta última se encuentra en el casco de estancia abandonado 

donde vivieran las dos mujeres y reemplaza de alguna manera la “carta 

robada”. En el cuento de Poe, la misma carta modifica su apariencia y se 

convierte así en otra carta, que despista la búsqueda de la policía; sólo el astuto 

detective Dupin puede ver la “carta robada”: en esa carta otra, puede descubrir, 

según la interpretación de Lacan, la verdad donde la policía sólo ve la realidad 

(Lacan 302).153 En el misterio que investiga el escritor en LME, hay dos cartas 

donde una reemplaza a la otra y cambia de este modo el final de la historia, 

según se tome como base la carta robada o la carta falsa: 

Un secreto francés arriesga su sorpresivo, aceptable final: el hombre que 
estrangula a Dominica Kriegeer (…) es otra víctima de los celos, el abandono, la 
traición: el amigo de Heidegger, Friedrich Hein. La Tribuna elige este final dado 
que acepta como prueba una segunda carta, falsa, que se encuentra en el casco 
abandonado: en esta carta, escrita por el propio Hein con una caligrafía que 
imita a la perfección la caligrafía de Adolfito Ramos, el hijo del dueño del Hotel 

                                                

153 Walter Benjamin también alude a “La carta robada”, de Edgar Alan Poe, en su “breve teoría 
sobre los escondites”: “Los escondites más ingeniosos son los más expuestos. Los mejores son 
aquellos que están a la vista. (…) El Señor Dupin, el detective de Poe, lo sabe. Y por eso 
encuentra la carta allí donde la guarda su astuto rival: en el tarjetero en la pared, a la vista de 
todo el mundo.” (116-117) 
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amenaza de muerte no a Catherine Polignac, como lo hace la carta original, la 
carta robada, sino a la propia Dominica Krieger. (…) La teoría del escritor 
Strauss, sin embargo, es la que considera verdadera en aquellos años la 
discípula de Eiffel: esa convicción, por lo demás, conduce a Polignac hacia su 
último acto en este drama, un error que permanece en secreto, que nunca se 
conoce, ni se conocerá, y que sería, sin embargo, hoy, aceptado como un error 
de estricta justicia. Había otra verdad, dice Sartre en Les mots, Morir no basta: 
hay que morir a tiempo. (LME 296-297) 

De este modo, sobre el final cerrado del folletín la novela formula un 

nuevo interrogante, una duda que pone en tensión dos posibilidades 

igualmente verosímiles. Las cartas juegan un rol fundamental para el desarrollo 

de la intriga y la develación del enigma, pero instalan, al mismo tiempo, la 

duda sobre la verdad. ¿Cuál es la verdad oculta tras la realidad de la muerte?; 

¿cuál de las dos cartas permite resolver el enigma?; la carta falsa  que opera 

como máscara de la carta robada, ¿engaña realmente a Catherine Polignac? La 

novela deja librada a la sagacidad del lector optar por una resolución, 

desplazando el juego de la verdad hacia lo verosímil que instaura la ficción.   

Por otra parte, en el nivel de la historia narrada, el crimen de la Merca 

plantea otro enigma: “¿Quién mata a la Merca?” (LME 313) El anonimato en la 

autoría del crimen opera una apertura hacia lo colectivo: cualquiera pudo ser, y 

ese autor innominado, de algún modo como Paco Pujol en LCH, se encarna 

como representación de toda una comunidad. La muerte de la Merca codifica 

elementos de la dimensión social: el abuso de poder, la represión 

institucionalizada y el crimen se instituyen como una posibilidad de resistencia; 

así, en este caso, los roles convencionales se invierten y en lugar de la 

heroificación de la víctima se produce la del asesino.  

La incorporación del policial se vincula también con otra de las líneas de 

sentido que traza el texto: los modos de construir una historia; así, los mismos 

materiales narrativos pueden organizarse de diferentes maneras y, como 

consecuencia, producir una diversidad de significados: 
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Una novela policial, se dice el Alter Ego, desde luego, el tipo es un coloso: él 
siempre piensa esta historia como una novela policial, porque si esta historia se 
piensa como una novela policial las cosas se organizan de otra manera, encajan 
de otra forma, dicen otras cosas. Las mismas cosas dicen otras cosas. (LME 233, 
cursiva en el original) 

En este caso, el policial opera como una matriz narrativa. En relación con 

ello, Daniel Link afirma: 

… el policial es además el modelo de funcionamiento de todo relato: articula de 
manera espectacular las categorías de conflicto y enigma sin las cuales ningún 
relato es posible. Cualquier relato, cualquier texto es una determinada ecuación 
de tantas acciones atribuidas de tal modo y tal enigma resuelto a partir de 
tantos hermeneutemas. (Link, El juego de los cautos 11, cursiva en el original) 

El género policial, el folletín, el género epistolar, se combinan en el relato 

y organizan, desde la periferia del canon, alternativas para pensar esquemas 

narrativos que confluyen en la composición novelesca.  

 

3.4. Cronotopías de los márgenes 

3.4.1. Los alrededores 

En relación con el tiempo, se sabe que pasan alrededor de siete años 

desde la partida de Ute, la esposa de Strauss, hasta la noche de fin de siglo, por 

lo cual es posible inferir que las acciones narradas se ubican en los primeros 

años de la década del noventa y se proyectan escenas que transcurrirían en los 

últimos días de 1999 y la noche de comienzo del 2000.  

Los hechos que se narran en LME se desarrollan al borde de un río, 

donde se talan árboles para construir grandes emprendimientos inmobiliarios, 

cerca de una gran ciudad que puede identificarse, a partir de los indicios que 

ofrece el narrador, como el Delta del Tigre, cercano a la ciudad de Buenos Aires. 

El espacio de la ficción se encuentra poblado por hacheros, obreros, prostitutas 

y contrabandistas que sufren las consecuencias del programa económico 

neoliberal. De este modo, el Delta se configura como un cronotopo que presenta 

una visión crítica de la dimensión social, encarnada en los “…barcos podridos, 
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árboles, agua sucia” (LME 8) y en “el casco rojo y podrido de un barco” (LME 

90) que el escritor observa desde su mesa de trabajo. El escritor se sienta a la 

mesa del bar y “…contempla con un solo ojo la carcasa que se pudre en la otra 

orilla, del otro lado del río” (LME 78), escena que también llama la atención del 

narrador-Cramer. Los personajes de escritor que aparecen en la novela buscan 

“roña” / “oro”, intentan descubrir un sentido que se oculta entre los despojos. 

La descripción, en la voz del Alter Ego, plasma una geografía cuyos límites se 

desdibujan e incorpora lo marginal como elemento constitutivo: 

…los confines, tal como él dice, tal como él se refiere a los vagos límites del 
lugar, una geografía que fuga, por el sur, hacia la llanura y que se disgrega, 
hacia el norte, en esa selva fluvial que el Nene Menéndez recorre hoy, una 
cerrada malla de aguas bajas, oscuras, que rozan en las orillas las ramas y las 
hojas de los sauces, una maraña de islas unidas de tanto en tanto por algunos 
puentes y luego por nada, (…) [en] las afueras del enclave urbano, donde 
perviven dos o tres magros astilleros, una fábrica de artefactos sanitarios, la 
estación fluvial, dependencias y depósitos ferroviarios abandonados junto al 
apeadero del tren, y un cementerio de automóviles; en las cercanías del Hotel, 
en cambio, se encuentran algunos bodegones y fondas, hosterías, posadas, dos 
hotelitos de mala muerte y tres o cuatro casas de pensión, inquilinatos y otros 
aposentos donde se hospedan los capataces, los jefes de cuadrillas de hacheros, 
peones y ordenanzas, la mayoría de las mujeres que alternan en los alrededores, 
los rufianes, (…) burdeles, garitos y un viejo Hospital destartalado reducido a 
media docena de camas, dos enfermeros, un médico que atiende martes, 
miércoles y viernes. Eso es todo en Amsterdam, puesto que estamos en 
Amsterdam. (LME 129-130) 

Los “alrededores” representan la materia constitutiva del motivo 

cronotópico, un ámbito de márgenes territoriales donde se asienta una 

dimensión social también periférica. Como en LVE y en LCH, la llanura se 

ubica más allá de las fronteras urbanas, el lugar donde “se pierde” Catherine 

con su amiga, adonde se trasladan el escritor y sus colaboradores a buscar 

material para su investigación. El espacio fuga de la determinación geográfica, 

puesto que es el Delta pero al mismo tiempo es también Amsterdam. Este 

cronotopo del Delta-Amsterdam representa la periferia de la periferia, 

márgenes de la gran ciudad, y también del gran territorio global, donde las 

multinacionales sacan provecho mediante la explotación y la violencia. En 
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efecto, en ese espacio se construyen los “asentamientos” para los hacheros y 

obreros que trabajarán en la construcción de una autopista y de uno de los 

shoppings más grandes del mundo. El aparente progreso determina el 

incremento de la pobreza y la precarización de las condiciones de vida, que se 

localizan en los espacios suburbanos, en los bordes de la dimensión social 

representada que refracta de este modo la situación económica y social de la 

Argentina durante la etapa neoliberal del gobierno de Carlos Menem.154 

La ubicación temporal en 1995-1996 (época de la publicación de la 

novela), surge de la referencia a la inauguración de la autopista y el shopping, 

con un acto donde están presente el Presidente, el Gobernador de la provincia, 

empresarios europeos, funcionarios dirigentes de fútbol, “un cantante de 

rock’n’roll” y un “corredor alemán de Fórmula 1” (LME 308). El acto que se 

realiza en la ficción recoge elementos del contexto histórico social del período 

en que Eduardo Duhalde era gobernador de Buenos Aires.155 De este modo, la 

ficción inscribe una valoración crítica de la época. En su artículo 

“Neoliberalismo y literatura en Argentina…”, María Cristina Pons afirma, al 

referirse a La máquina de escribir: “El sentido de abandono, alienación y 

aislamiento, y el de haber quedado librado a las circunstancias, son ecos de un 

país en el que el ‘sálvese quien pueda’ y la fragmentación social estaban a la 

                                                

154 El programa neoliberal, implementado por  el gobierno de Carlos Menem en 1989, se basó en 
cuatro líneas de ajuste y reforma: “las privatizaciones, la convertibilidad, la reducción del déficit 
y la apertura económica” (Romero, 2004, 245).  Entre sus principales efectos negativos, se cuenta 
el desempleo, producto de la caída de empresas locales, los despidos de las estatales 
privatizadas y la reestructuración de las privadas que siguieron en pie. Por otra parte, como 
señala Ricardo Sidicaro, “la trama compleja de los intereses de los actores socioeconómicos 
predominantes conoció un desplazamiento en beneficio de los inversionistas extranjeros, 
situación que colocó al gobierno ante interlocutores aún con más poder de negociación” (2005, 
45). Múltiples hechos de corrupción acompañaron este proceso.  
155 Eduardo Duhalde (1941) fue vicepresidente del primer gobierno de Carlos Menem y 
renunció a su puesto para hacerse cargo de la gobernación de la provincia de Buenos Aires, 
desde 1991. Fue reelecto para el cargo en las elecciones de diciembre de 1994. Durante su 
mandato se realizaron numerosas obras públicas aunque también se incrementó el 
endeudamiento del estado provincial y se realizaron denuncias de corrupción e ineficacia. 
(Ortiz de Zárate 2006). 
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orden del día.” (“Neoliberalismo…” 7). Así, la novela presenta un panorama de 

la realidad económica y social que pone el foco en las transformaciones que se 

producen en la periferia a partir de las inversiones de empresarios extranjeros 

de los centros hegemónicos mundiales: 

Las inversiones se encogen, en la siembra de los alrededores se buscan cultivos 
alternativos, el ganado lanar al que no se le ha hecho justicia encuentra de 
pronto desarrollos sorprendentes de la mano de Benetton, un ganadero 
moderno, o un textil, tal como dice, sin sentimientos: de esta manera se llega a 
nuestros días, (…) estos emprendimientos, sostienen esferas oficiales, son de 
vital importancia porque representan el empleo de mano de obra desocupada, 
por un lado, y la realización de una autopista que unirá la urbe con un moderno 
centro comercial de cien mil metros cubiertos, inversión que representará por 
efecto de la competencia una caída general de precios, cierre de pequeños 
centros comerciales, despidos masivos de trabajadores, creación, es claro, de 
mano de obra desocupada y, desde luego, más barata para lo cual se crearán, a 
su vez, es el plan, nuevos puestos de trabajo. (LME 60)  

La novela prefigura transformaciones que sobrevienen posteriormente en 

el contexto social. Así, por ejemplo, en un artículo de La Nación de octubre de 

1999, se informa sobre la decisión del famoso banquero norteamericano David 

Rockefeller de invertir en un emprendimiento inmobiliario de grandes 

dimensiones en el Tigre, que incluye un Hotel, tres torres y un shopping.156 

El paisaje urbano de “los alrededores” que presenta la ficción reproduce 

parte de la Argentina de los noventa, donde con el desarrollo de grandes 

emprendimientos de las empresas multinacionales se cierran fábricas y 

                                                

156 En la nota del periódico, publicada en 1999, se destaca la importancia de la inversión y el 
crecimiento de la zona en “los últimos cinco años”, es decir, desde 1994. Recordemos que la 
novela se publica en 1996: “El banquero norteamericano David Rockefeller (…): junto con otros 
inversores, impulsa un proyecto inmobiliario que incluye tres torres, un hotel y un shopping, a 
orillas del río Tigre y a unos 1000 metros de la ruta Panamericana, en la entrada a la ciudad. / El 
complejo -que sus creadores evitan comparar con el Rockefeller Center- se llamará Solares del 
Tigre y el primer ladrillo se va a poner en marzo próximo. / David Rockefeller comprobó 
personalmente la descripción que le habían hecho del lugar. ‘Cuando vino, le encantó. Le 
impresionó, sobre todo, la cercanía entre la naturaleza y la ciudad’, dijo Andrés Kalwill, de la 
empresa BKS, que desarrolla el proyecto. / Para el banquero tampoco habrá pasado inadvertido 
el crecimiento que la zona experimentó en los últimos cinco años. Algo que nadie se hubiera 
atrevido a imaginar hace una década.” (“David Rockefeller invertirá en el Tigre”, La Nación. 
Información general, 1). 
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comercios y aumenta la pobreza y la exclusión social. En relación con ello, 

Maristella Svampa explica: 

…en pocos años, la cartografía social del país varió considerablemente. Al ritmo 
de las privatizaciones, la desindustrialización y el aumento de las 
desigualdades sociales, el paisaje urbano también reveló transformaciones 
importantes. Al empobrecimiento visible de importantes centros regionales, 
anteriormente prósperos, algunos de los cuales, luego de la privatización 
pasaron a ser verdaderos “pueblos fantasmas” o “enclaves de exportación”, hay 
que sumarle la imagen desoladora que presentaría cada vez más el cordón 
industrial de las áreas centrales, como Buenos Aires, Rosario y Córdoba, 
convertidas en verdaderos cementerios de fábricas y de pequeños comercios, 
parcialmente reemplazados por cadenas de shoppings e hipermercados. (La 
sociedad excluyente 47-48) 

Dentro de este cronotopo mayor, se incluyen otros menores, como el bar 

de Strauss, el Hotel y lo que en la novela se denomina “los alrededores”, que 

plasman el proceso de marginalización sufrida por la periferia. Al referirse a la 

historia de Catherine y su relación con una “pizpireta de los alrededores”, el 

narrador aclara: “…denominación, por aquel entonces, no injuriosa, de los 

alrededores” (LME 52). Este espacio, con el paso del tiempo y las 

transformaciones sociales se convierte en el lugar de lo marginal, de la 

prostitución y el crimen, “…donde uno pueda enamorarse de golpe, o donde a 

uno puedan marcarlo a navajazos para sacarle los 20 o 30 dólares que cuesta 

por aquí una dosis de heroína” (LME 15). En el relato del Buick se plasman los 

hitos de esas transformaciones: 

Pasan los años, el país se disuelve, la prosperidad se esfuma, mi abuela se 
muere, los alrededores quedan para siempre salpicados, como tumores muertos 
en la llanura, de cascos vacíos, estancias abandonadas, algunas vacas flacas 
paseándose a su aire, y tres o cuatro caballos que el tiempo no sabe si poner 
salvajes o viejos. Los alemanes que huyen de la guerra o de las consecuencias 
que para ellos tiene la guerra comienzan a llegar al país en los años ’40. Las 
holganzas ganaderas y turísticas de este lugar forman parte de un pasado 
cercano que sin embargo ya casi nadie ha vivido, y los alrededores se llenan de 
lupanares, garitos y pobres diablos. (LME 55) 

Sin embargo, si bien “los alrededores” constituyen el ámbito de 

personajes y prácticas marginales, también representan la emergencia de 
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prácticas de resistencia: los obreros se organizan para protestar, se fundan 

periódicos, se discute sobre los hechos. En este sentido, si bien la discursividad 

de fin de siglo es caótica, fragmentaria, colmada de temas banales, también es 

posible que de esas versiones y rumores surjan denuncias y propuestas de 

acción. En relación con este cronotopo, en el texto aparece una expresión que se 

reitera: “practicar los alrededores”, como una manera de intervenirlos: 

Es posible, desde luego, practicar los alrededores. No todos lo hacen, es claro, 
puesto que los alrededores no tienen, para cierta gente del lugar, interés alguno. 
Pero los extraños, los distraídos, los trabajadores recién llegados, los diletantes, 
los aventureros, los holandeses que aparecen de cuando en cuando porque 
algún gracioso les ha dicho que esto es lo más parecido a Amsterdam que verán 
en muchos miles de kilómetros a la redonda, practican los alrededores. (…) Los 
alrededores son enigmáticos y bellos… (LME 15) 
 
Los rusos no practican los alrededores (…) los rusos sólo se mueven en dos 
dimensiones, a saber: de casa al trabajo y del trabajo al bar. (LME 17) 
 
“Practicar los alrededores” alude entonces a recorrer los suburbios, a 

vagar por los garitos, clubes y “casas de tolerancia” (LME 240). Así, se agrega 

un componente de fascinación que se vincula con lo misterioso o con una 

verdad inaccesible:  

En ocasiones, cuando la noche se abre, cuando han pasado las horas ciegas en 
las que el alma es el infierno, lo verdadero se hace palpable. Es un sentimiento 
que no llega a las palabras. No hay manera de explicar por qué uno sabe que la 
realidad, en este lugar, es un secreto sangriento. (LME 16) 

El secreto, la sangre, la verdad, elementos que circulan en las novelas del 

corpus en relación con los cuerpos femeninos, con las prostitutas, con la 

oscuridad de los lupanares en altas horas de la madrugada. Los alrededores 

encarnan así no solo los espacios del tejido urbano y los márgenes sociales sino 

también el ámbito donde es posible obtener un conocimiento, y es en este punto 

donde se relaciona con la construcción del relato.  

 

3.4.3. El bar de Strauss 
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El espacio del bar como recolector de relatos (que aparece también en 

otras obras del autor)157 opera como lugar de condensación y expansión de las 

voces, función que se refuerza al constituirse también como la redacción de La 

Tribuna y, cuando se marcha el escritor, de La vanguardia, puesto que Gretel 

traslada su lugar de trabajo a la mesa que ocupara Onetti. El bar de Strauss en 

realidad es obra de Catherine Polignac, quien lo construye para su amigo 

Friedrich Hein:  

Catherine Polignac, por su parte, para que este hombre se gane el sustento, alza 
el bar con los materiales que sobran de la construcción del Hotel y que nadie 
reclama (…) El dueño del bar, a su vez, se llama Friedrich y no se sabe si, por 
último, escribe o no su refutación a las Investigaciones lógicas: se sostiene, en 
cambio, que su carácter melancólico se acentúa después de la desaparición de 
Catherine Polignac… (LME 54) 
 
…lo cierto es que Friedrich, viejo, en 1953, poco después de escribir esa carta, le 
vende el bar a un alemán recién venido que se llama Strauss, un joven de 
escasas luces y dientes rotos que llega al lugar sin saber muy bien a donde llega. 
(LME 56) 

Así, el bar pasa de manos del “feble Hein”, filósofo discípulo de 

Heidegger, a este otro alemán, bastante menos culto, alcohólico y violento. El 

cronotopo del bar se configura como punto de intersección de una diversidad 

de márgenes: sociales, espacio temporales, temáticos. Se construye en la 

periferia de una gran ciudad; los asistentes conforman una población 

heterogénea de marginales que profieren enunciados fragmentarios donde los 

temas banales se entrecruzan con reflexiones políticas y filosóficas; en síntesis, 

el bar tiene la marca de la época finisecular. Sin embargo, desde el comienzo de 

la novela, a este ámbito iluminado por la tenue luz de las arañas, con el fondo 

musical del piano que toca un “turbio pianista oriental” (LME 200) se incorpora 

la figura del escritor, que “se incrusta” en la escena como elemento constitutivo: 

                                                

157 Como ejemplos, podemos mencionar el Internacional, Noche y día y el Nacional en LVE; el 
bar de Paco Pujol y la boîte Marina en LCH; el bar de “Memorias de un artillero” (BCh 35-45); el 
bar de Paco Pujol en el relato “Tiempos modernos” (BCh 117-123); el bar de La Palette en 
“Jukebox” (RE, 31-61). 
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Alto, arisco, silencioso, sin embargo el escritor se incrusta en esta escena, el bar 
de Strauss, nunca más el bar es el bar sin el tipo, esté o no esté, allí están su 
mesa, la máquina de escribir, las montañas de papel en blanco y 
mecanografiadas, el cenicero repleto de ceniza, colillas, un pocillo de café vacío: 
en el borde del pocillo hay una marca de rouge, como si una mujer hubiese 
compartido el café, el mismo pocillo, con el escritor, bebiendo del otro lado, no 
del lado donde hay otra silla vacía sino del lado de allá, del lado donde hay otra 
silla vacía, sin embargo, se sabe, el tipo no habla con las minas, las echa de su 
mesa, no tolera que lo distraigan, mucho menos, entonces, puede estar 
dispuesto a compartir su pocillo de café con una mujer, esto es un error. (LME 
230) 

De este modo, el escritor con su mesa, los papeles, el cenicero, los 

pocillos de café, configuran un motivo incluido dentro del bar, una escena que 

remite a las viejas redacciones periodísticas. Los personajes se sientan a la mesa 

y hablan. En el flujo de versiones, rumores y testimonios, el escritor intenta 

rescatar elementos para construir una historia; la historia que se construye 

también a partir del error. En este cronotopo del bar se relatan los 

acontecimientos que conforman la historia narrada y las historias dentro de la 

historia, que a su vez refractan la dimensión social y política de los noventa. 

 

3.4.4. El Hotel 

La historia de Catherine Polignac actualiza una etapa de la Historia 

argentina, a principios del siglo XX, marcada por la influencia y el prestigio que 

tiene lo extranjero –y especialmente lo francés– para las clases altas. Así, Juan 

Manuel Ramos manda construir el hotel con las características arquitectónicas 

utilizadas por el ingeniero Eiffel en Francia, y también importa de Francia el 

mobiliario: 

…Catherine Polignac construye el Hotel con tecnología Eiffel — (...) y le agrega 
cristales, desde luego, como lo indica la época, y un vitraux por aquí y otro por 
allá, un poco de boiserie, platería, alpaca, terciopelo y otras sedas, tapices, la 
caoba, el roble y el cedro (...) para abreviar, traído, todo, como corresponde, de 
Europa y de Oriente, porque el dueño del Hotel es un nativo, pero un nativo 
ilustrado... (LME 52) 
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La expresión “nativo ilustrado” inscribe en la textualidad una posición 

ideológica del contexto de principios de siglo. La conjunción adversativa “pero” 

marca la oposición entre “nativo” e “ilustrado”, y genera dos núcleos 

semánticos que registran de manera particular la dicotomía civilización / 

barbarie, donde el primer término remite a la cultura europea. El relato de la 

evolución del hotel marca las etapas de su apogeo y su decadencia: 

1) la construcción, con tecnología francesa, “una inversión acorde con los 

tiempos, con el nacimiento de una nación” (LME 52); 

2) los “tambaleantes” manejos de Adolfito Ramos; 

3) la deriva de una “administración involuntaria” caracterizada por la 

desorientación en ausencia de sus dueños; 

4) la época de bonanza de la administración de la abuela del Buick; 

5) el “oscuro tiempo” de la nacionalización durante la presidencia de Perón; 

6) el presente, con la dirección del gerente Acevedo.  

La historia del Hotel reformula, en lo micro, los procesos históricos y 

culturales del país. Así, desfilan el modelo extranjerizante y el optimismo 

modernizador de principios del siglo XX, pasando por la incertidumbre de la 

década del treinta, la nacionalización en tiempos del peronismo y finalmente, 

en el presente, el orden administrativo sostenido por el gerente Acevedo 

mientras el Buick recupera la memoria a través del Museo. En este sentido, a 

través de la historia del Hotel asistimos al despliegue del siglo XX con sus 

euforias y sus desencantos; desde la ilusión de progreso a las “ilusiones 

perdidas” de los tiempos finiseculares, cuando el Hotel alberga a empresarios y 

ejecutivos de grandes empresas internacionales que “talan árboles” para 

construir grandes centros comerciales y autopistas.  

Los hechos narrados se extienden a través de un arco temporal que 

excede la época en que se escribe la novela: en efecto, desde el presente del 
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relato, que se ubica cronológicamente entre 1993 y 1994, se desplaza hacia el 

pasado –1912-1915– a través de la historia de Catherine Polignac, y se extiende 

hacia el futuro, hasta “la última noche del siglo” (LME 102). Esta proyección 

permite prefigurar hechos que ocurrirán: tal como afirma Fernando Reati en 

Postales del porvenir (217), la literatura no adivina el futuro sino que lo proyecta a 

partir de una evaluación crítica del presente. 

El Hotel se configura así como punto de condensación de los valores que 

circulan en el imaginario socio cultural del siglo y, al mismo tiempo, de su 

puesta en cuestión. El relato del comienzo del 2000 se establece como un futuro 

cuya configuración fluctúa entre el deseo y la posibilidad, entre la desilusión y 

la utopía; se constituye como una escena probable, con la niña danzando con el 

aro de luz en la cintura. 

 

3.4.5. Los cuerpos: políticas de lo sexual 

En LME, los cuerpos se configuran como cronotopos que encarnan la 

materialización del abuso sexual y la violencia, especialmente los de las mujeres 

y de los personajes que sufren la represión y la tortura. Su construcción de estos 

cronotopos se encuentra fuertemente ligada a la circulación del poder puesto 

que, como sucede en LVE, se inscribe un modo de exploración en las raíces del 

poder, en sus modos de ejercicio, de imposición y también de resistencia.  

Un ejemplo lo constituye la golpiza que la Merca y su grupo le propinan 

al Pardito, un adolescente hijo del dueño del Almacén de Ramos Generales. Las 

prácticas de explotación se entrecruzan con la corrupción y con las prácticas de 

la violencia sobre los cuerpos, de lo que en la jerga de los torturadores se 

denomina “purga”, en el sentido de limpiar, erradicar lo que no puede ser 

dominado: “...los tipos armados por la Merca, Luque, Dalton, caen de noche en 

los albergues, las casillas, las carpas, la intemperie donde duermen no pocos, 
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propinan escarmientos feroces, purgas, dicen, nadie sabe por qué, pero se los 

llama escarmientos, o purgas...” (LME 227)  

La utilización de la ironía en el discurso del narrador desarticula los 

enunciados del discurso oficial. El orden impuesto por los “grupos de tareas” 

(LME 139), es en realidad el desorden de la corrupción, del abuso de poder, de la 

violencia. Estos grupos remiten a la “mano de obra desocupada”, como se 

denominó a los represores de la etapa de la dictadura que pasaron a formar 

parte de las agencias de seguridad para ejercer la tortura y la violencia a favor 

de los poderes políticos y económicos. En el plano de la historia narrada, el 

fascismo que caracteriza el manejo de las relaciones entre los contratistas y los 

obreros en los emprendimientos comerciales de la zona podría considerarse 

como metonimia del sistema político.  

La circulación del poder en LME se conforma como una situación 

paralela a la que se plantea en LVE, pero mientras en esa novela el ejercicio del 

poder aparece individualizado a través del personaje del Alacrán –el caudillo 

del lugar– y de quienes lo suceden en el poder –el Oriental, Encarnación, la 

Rusita–, en LME el centro se caracteriza por la despersonalización característica 

del mundo globalizado de los ’90. En relación con la dimensión histórica, la 

represión ya no emerge directamente del gobierno, como sucedía en la etapa de 

la Dictadura, sino que ahora está en manos de “las compañías de Seguridad”, 

organismos que operan desde el ámbito privado, pero protegidos y legitimados 

por las autoridades democráticas. Así, en la novela la violencia se ejerce contra 

quienes intentan protestas y demandas laborales:  

…la purga, se oye, como casi siempre en los últimos tiempos, está pactada con 
la Nomenklatura, es decir, con los representantes oficiosos de los trabajadores 
hacinados en los albergues, una clase [para decirlo de algún modo] que surge 
con la especulación, con las protestas, con las mociones de algunos recién 
llegados que piensan, postulan que hay que organizar algo, un grupo, una 
comisión, un sindicato, un organismo que los represente, que hable, que 
negocie con ellos, De modo que Dalton dice Yo te voy a enseñar a negociar, 
mirá, se suelta el cinturón, se abre la bragueta, muestra un sexo duro, grueso, le 
pega, a la mujer (250) de uno de estos hombres, un codazo, le rompe la nariz, le 
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separa las piernas, la viola, sobre la mesa, en la plaza del asentamiento número 
tres, un campito pelado, mejor, donde los chicos juegan a la pelota, los hombres 
se reúnen, las mujeres tejen: Mirá cómo se negocian estas cosas, dice Dalton, 
comunista hijo de puta… (LME 20-251) 

La expresión “comunista hijo de puta” establece un vínculo con las 

violaciones a los derechos humanos de la dictadura militar. Las prácticas 

abusivas, avaladas por la “Nomenklatura” que bajo la apariencia de 

organización gremial enmascara el apoyo a los grupos hegemónicos, instala en 

la realidad representada la política de seguridad de la Argentina finisecular.158 

En este sentido, Maristella Svampa destaca el reforzamiento del sistema 

represivo institucional, como una de las variables en la dinámica de 

consolidación de una nueva matriz estatal a lo largo de la década del noventa: 

…el Estado se encaminó hacia el reforzamiento del sistema represivo 
institucional, apuntando al control de las poblaciones pobres y a la represión y 
criminalización el conflicto social. Así, frente a la pérdida de integración de las 
sociedades y el creciente aumento de las desigualdades, el Estado aumentó 
considerablemente su poder de policía, lo cual trajo como consecuencia un 
progresivo deslizamiento hacia un “Estado de Seguridad”. Ese rasgo, que 
actualmente configura las democracias latinoamericanas, no debería ser 
desvinculado de la emergencia de nuevas fronteras político-jurídicas, en 
relación, entre otras cosas, al tratamiento de la conflictividad social que apunta 
a la criminalización de diversas categorías sociales, desde jóvenes pobres y 
minorías extranjeras, hasta organizaciones político-sociales movilizadas. (La 
sociedad excluyente 38). 

En la sociedad representada, las prácticas represivas se ejercen 

especialmente sobre los obreros –en muchos casos inmigrantes–, y sus familias, 

mujeres y niños. La representación literaria organiza una relación entre 

prácticas sexuales sádicas y fascismo, a través del discurso de personajes 

marginales como la Merca: 

                                                

158 Cabe destacar que el término “Nomenklatura” remite a la ex Unión Soviética; se denominaba 
así a un grupo de funcionarios, todos pertenecientes al Partido Comunista, con altas 
responsabilidades burocráticas dentro del régimen posterior a la revolución de 1917. En este 
sentido, la utilización del término en la novela produce un efecto paródico que recupera el 
sentido autoritario pero también pone de relieve el desplazamiento desde la Rusia comunista a 
la Argentina neoliberal. 
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...chasqueás los dedos, ¿ves?, así (...) y se te ponen entre las piernas, abren la 
boca, se meten la pija, te la chupan. No lloran, no se quejan, no hablan, no dicen 
nada, las minas bien enseñadas: (...) y de vez en cuando, para mantenerlas en 
forma, para que no se distraigan, cuando menos se lo esperan, ¡zas!, una piña, 
un correazo, una patada en las costillas, vas a ver, se recuperan, se te acercan 
(...) es así, traéme a una de esas pendejas de Benetton y yo te voy a mostrar 
cómo hay que hacer. (LME 247-248)  

El lenguaje que utiliza el personaje –e incluso su sobrenombre– incorpora 

la jerga marginal del mundo de la droga, lenguaje que reproduce la voz del 

narrador cuando describe sus prácticas, por ejemplo, el término “snifar” para 

aludir a la práctica de aspirar cocaína. Las teorías y las prácticas de la Merca 

articulan lo sexual con lo político, a través de la violencia legitimada desde lo 

institucional, que establece una línea de continuidad con los abusos cometidos 

durante la dictadura militar. Las alusiones a este período aparecen a través de 

la referencia a la tortura, como el “oficio en memoria de un ex torturador” (LME 

149) que cubre el periodista José María López; también en la mención a los 

“comunicados” de las compañías de seguridad y a las expresiones que utilizan 

los represores durante las “purgas”, procedimientos que incluyen violaciones, 

maltrato físico a hombres, mujeres y niños e incluso la muerte de algunos 

obreros:159  

El resultado de la última purga pactada entre la Nomenklatura y la Merca 
arroja, además de los heridos, el saldo de dos muertes: Ramiz Hoxha y el 
Garabato caen acribillados a balazos cerca de la mesa donde Dalton viola a la 
mujer de un peón que piensa que los trabajadores deben organizarse, 
desautorizar a la Nomenklatura, elegir democráticamente a sus representantes, 
etcétera\ Infiltrados, dice el comunicado sumarios de una de las compañías de 
seguridad contratadas por las empresas constructoras en cuya nómina figuran 
la Merca, Luque, Dalton, agitadores profesionales, izquierdistas trasnochados 
son los responsables de la provocación que termina con este balance luctuoso… 
(LME 255).  

 

Poco después de la medianoche nos enteramos de que mueren dos hacheros y 
el Nene Menéndez (…) la Merca en persona, me dicen, los fusila (LME 270). 

                                                

159 El término “comunicado” establece una relación con los “Comunicados” que emitía la Junta 
Militar durante la etapa de la dictadura (1976-1983) en Argentina. 
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La resistencia se produce a través del discurso –se afirma que la Merca 

“se coje a las minas” pero “le gusta que le rompan el culo” (LME 133)–, y 

también de las acciones, puesto que el personaje es asesinado con la misma 

ferocidad que él aplica a sus víctimas, a través de un acto que repone algún tipo 

de justicia. Como aclaramos anteriormente, si bien los rumores señalan, 

alternativamente, a Onetti, a Cramer, a Hansel y a Gretel, no se determina la 

identidad del vengador. Esta indefinición permite que la autoría del crimen se 

desplace de lo individual a lo colectivo y se instituya como representación de la 

resistencia de un conjunto social que ha sido brutalmente sometido. No es 

casual que en esos días, en La Vanguardia, aparezca la foto de Clara Petacci y 

Benito Mussolini, colgados “como reses, en la Piazza di Loreto” (298). Gretel 

afirma: “A mí no me dice políticamente nada que el fascismo coma mierda, 

siempre confunde, el fascismo, el cerebro con los huevos” (LME 161). 

 

3.5. La literatura en cuestión 

3.5.1. Una estética de la proliferación 

El relato se organiza con las voces que emergen desde los márgenes, a 

partir de las cuales se elaboran las historias que sustentan la trama. La 

multiplicidad y la fragmentación rigen la arquitectónica novelesca: ideas que 

permanecen inconclusas; desdoblamiento del narrador; multiplicación de las 

voces enunciadoras. José Luis de Diego destaca el recurso de la proliferación 

como uno de los elementos básicos de la composición:  

Y el vértigo que ocasiona su lectura radica en el principio que guía su 
construcción: la proliferación. De historias (lo que agudiza la neurosis del Alter 
Ego); de personajes (más de cuarenta, sin contar las menciones pasajeras); de 
versiones (casi todas las historias tienen más de una); de orígenes (casi todos los 
personajes tienen más de un probable origen); de nombres (casi todos, también, 
tienen más de un probable nombre); de lugares (todo ocurre alrededor del bar 
de Strauss, pero ¿dónde está el bar de Strauss?); de narradores (Onetti / el Alter 
Ego / Cramer). Así, su antecedente más visible es La vida entera, pero ahora 
estamos ante una vida entera despojada de su densidad trágica, de sus 
genealogías de poder y violencia; ahora estamos en los noventa, en la 
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proliferación rizomática que astilla las identidades, que anula las 
determinaciones, que multiplica en abismo las referencias paródicas… (Una 
poética… 123) 

Este modo de construcción de la narración utiliza los procedimientos 

propios de una estética que se ha denominado, en términos generales, 

“posmoderna”, para proponer una alternativa diferente, es decir, al mismo 

tiempo que utiliza sus recursos, desmonta sus presupuestos.160 Nicolás Casullo, 

en la Introducción a El debate modernidad-posmodernidad, destaca los elementos 

básicos que conforman la posmodernidad: 

El presente que habitamos mostraría una fragmentación extrema de la 
experiencia del hombre (…) que no podría retornar a ningún valor, plan o 
cuerpo simbólico integrador de los significados. Mostraría un desvanecerse de 
lo real (…) donde lo único “real”, visible, audible, es el residuo cadavérico de la 
realidad. (…) En esta definitiva e irreversible reiteración de lo mismo, en esta 
noción de la historia como cumplida, en esta imposibilidad de lo 
verdaderamente nuevo, a excepción del consumarse de la lógica técnica, se da 
la crisis de las representaciones con que la modernidad pensó afirmativamente 
el desarrollo humano de la crisis de las representaciones con que la modernidad 
pensó afirmativamente el desarrollo humano y social. Crisis del sujeto, dice lo 
posmoderno: el relato más alucinado de la modernidad estableciendo que ése 
era el sitio de los discernimientos. Y a partir de él, debacle de la cadena de 
figuras que el sujeto amparaba: pueblo, clase, proletariado, humanidad. 
(“Modernidad…” 18-19). 
 
Desde el punto de vista gramatical, el abuso de comas, su utilización en 

lugares donde según la normativa iría el punto y la ausencia de separación en 

párrafos contribuye a la conformación de un discurso acelerado, sin pausas, que 

superpone voces, enunciados y temas: 

Ha llegado otra carta del último intelectual, anuncia Suke y se apodera del 
sobre color verde agua o verde Nilo, nunca se sabe, un papel de tela, una letra 
manuscrita con tinta negra, las palabras de un escritor, Tengo en mis manos, 
dice Suke, el corazón de una novela, es claro, el dueño del bar se le va al humo, 
Yo te voy a enseñar, dice, ruso hijo de puta, y le lanza una mano, un puño, a 

                                                

160 Respecto del concepto de posmodernidad se han desarrollado múltiples debates teóricos, con 
posiciones diferentes y en muchos casos opuestas. No es nuestra intención realizar aquí una 
exposición de dichos debates –que excedería los límites de nuestro objeto de estudio y abriría 
otra línea de investigación. Tomamos solamente algunos elementos para analizar de qué 
manera la novela de Juan Martini propone visiones críticas y configuraciones alternativas. 
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Suke, con uno de sus brazos largos, Qué barbaridad, se oye, y es, desde luego, 
la voz del Buick, el alma se le pone en vilo al Alter Ego y el escritor clava un 
solo ojo en el agujero de la oscuridad donde suena la voz del Buick, el tipo 
fuma, sopla en un hilo el humo, el cigarrillo le queda entre los dedos, acodado 
en su mesa, la máquina de escribir verde oliva entre las mangas del saco negro, 
la hoja, en el rodillo, a media altura, sostenida por un par de varillitas metálicas 
en V (…) Vi, dice uno de los rusos, en una película, anoche, por televisión, a 
Daryl Hannah, se trata, en esta ocasión, de Michail Barrero, quien vuelve al bar 
de Strauss sin que lo llamen, Desde luego, salta zumbón el Albino, Pura 
espuma, no quedan hombres, las mujeres lo saben muy bien… (LME 93) 

En este fragmento es posible observar, además de las características 

gramaticales mencionadas, la fragmentación discursiva, las ideas inconclusas y 

la superposición temática. En relación con la configuración del sujeto en la 

novela, la multiplicación de la figura del escritor y la ambigüedad del narrador 

omnisciente que por momentos se funde con el personaje de Cramer y el del 

Alter Ego, la heterogeneidad de los personajes, la diversidad de orígenes y de 

lenguas que se utilizan, la caída de las divisiones binarias y de los mandatos 

patriarcales de heterosexualidad, inscriben en el texto las características del 

mundo globalizado de los noventa y ponen en cuestión los valores 

tradicionales. Sin embargo, la puesta en cuestión de esos relatos se realiza desde 

una posición problematizadora que se aparta de las consideraciones del 

denominado “posmodernismo”. La máquina narrativa superpone, desarma y 

arma relatos, desdobla personajes, los vuelve a unir. En LME, la composición 

novelesca desarticula para reordenar y segmenta para volver a unir, hay un 

autor creador que organiza los materiales y construye la historia, caótica, 

proliferante, segmentaria, pero finalmente una historia.  

Esto se vincula con las características que, dentro del ámbito de América 

Latina en general y de Argentina en particular, reviste el debate modernidad / 

posmodernidad. Con respecto a ello, el ya citado Nicolás Casullo señala:  

Por cierto que para América Latina esta modernidad, verificándose en oleadas 
modernizadoras, fue siempre crisis agudizada, irracionalidad exasperante entre 
discurso y realidad. Fue, perpetuamente, modernidad descentrada que agolpó en 
un mismo espacio y tiempo irrupciones industrialistas y testimonio de mundos 
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indígenas. Seducción y saqueo de los poderes extranjeros. Desacoples 
profundos entre sus culturas populares y las racionalizaciones dominantes. (…)  
Estamos atravesados, conformados y empantanados en la crónica de las 
discursividades modernas, de sus pasados radiantes y de sus supuestos y 
discutidos crepúsculos actuales. Formamos parte plena, desde lo periférico, 
desde lo “complementario”, desde las dependencias, de los lenguajes de esa 
razón. Pero además, en el caso argentino, viviendo también la crisis palpable de 
un país moderno constituido a lo largo de este siglo. Inmersos en una realidad 
de mutaciones, agotamientos y profundas reformulaciones de los mundos 
simbólicos, referenciales, donde se modifican memorias, formas de 
representaciones y significados de las cosas. (“Modernidad…” 62-63) 

Al analizar la novela de Juan Martini no es posible dejar de lado estas 

consideraciones. Si pensamos en los presupuestos teóricos de la 

“posmodernidad”, estos conceptos se elaboran desde un lugar de enunciación 

situado generalmente en el centro y a partir de sus producciones artísticas. Al 

enfrentarse con un objeto de estudio construido en la periferia, estos conceptos 

pierden su eficacia; se impone entonces la necesidad de un corrimiento en la 

perspectiva epistemológica. En este sentido, considero que la obra de Juan 

Martini compone una reformulación paródica de los discursos artísticos 

“posmodernos”. Hemos señalado en apartados anteriores la posición crítica, 

desde la voz del escritor Strauss, acerca de los procedimientos estéticos 

utilizados por la “joven literatura” y sus consecuencias.  

La novela reúne materiales diversos y heterogéneos, en el ámbito caótico 

de la cultura finisecular, a partir de la caída de los relatos legitimadores; sin 

embargo, se organiza un texto que recoge los restos de la demolición para 

organizar un nuevo edificio, cuyos pilares, aunque móviles, pueden sostener 

algún tipo de estructura. Del mismo modo como Catherine Polignac construye, 

“con los mismos materiales”, el Hotel y el bar, con los materiales que se recogen 

de las versiones y de los enunciados que se multiplican en el bar de Strauss, el 

escritor construye el folletín, y el autor creador la novela que leemos: “…el tipo 

no se sienta todos los días en aquella mesa del fondo del bar de Strauss para 

tomar un café sino para colgar su mirada y sus ideas sobre los materiales de la 
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historia y para, de vez en cuando, ponerse a teclear en la máquina de 

escribir…” (LME 27).  

 
Con los mismos materiales, con estos mismos materiales, la historia puede 
organizarse de otra forma. (…)Con el mismo elenco, y con los mismos temas, 
me dice el hombre, no sólo es posible organizar muy diversas versiones de la 
historia sino también, a partir de cualquiera de sus elementos, internarse en 
otras historias, en un número inimaginable de relatos que, en la medida en que 
se desarrollan, se alejan del corazón de estos hechos y configuran otros núcleos, 
otros sistemas, otras historias, como si las ecuaciones de la expansión del 
universo diesen por resultado una infinita cantidad de cuerpos entre los cuales 
no fuese posible reconocer, me dice el hombre, no sólo un origen común, sino 
nada, completamente nada, en común. (LME 25-26) 

La utilización del impersonal en este fragmento –“es posible organizar”; 

“internarse”– apunta a la figura de un escritor que organiza a partir del caos: 

núcleos, sistemas, un orden que siempre es aleatorio, que no responde a leyes 

fijas, y que puede desarmarse y volver a unir de otro modo: “…si esta historia 

se piensa como una novela policial las cosas se organizan de otra manera, 

encajan de otra forma, dicen otras cosas. Las mismas cosas dicen otras cosas.” 

(LME 233, cursiva en el original). Hay una fuerza que da forma a lo informe y 

que produce la historia. No es casual que LME presente tantas versiones de la 

figura del escritor; tampoco su versión de “la máquina”, un objeto material que 

encarna la producción de las historias, la organización de los materiales, pero 

también un homenaje a la tarea de escritura representada en la figura de Onetti. 

“…en el error es posible oír lo que no se dice” (LME 42); la tarea del escritor 

consiste en descubrir / inventar en el error, en el silencio, en las vacilaciones o 

dudas, el hilo de una historia: 

La historia, es sabido, se escribe en los silencios y ya no hay hombre que dé la 
talla cuando se habla de las ilusiones perdidas. De modo que la época, como 
todas las épocas, tiene su ceguera y frente a ella desfilan tanto el elenco como el 
repertorio de los temas propios de la época. Por ejemplo: el hecho de que Ute, la 
madre de la chica sin nombre haya nacido, tal vez, en Salzburgo y no en 
Innsbruck es una vacilación de la historia contemporánea y, como tal, una 
forma del conocimiento, porque es en este vaivén donde se asienta la 
convicción de que las manos, pero sobre todo las uñas, de la madre de la chica 
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sin nombre denuncian que ella ha trabajado, en su juventud, en una fábrica de 
cerveza. (LME 23, cursiva en el original) 

“La máquina escribe lo que quiere” (LME 284), pero postula un orden 

determinado; pese a que las categorías totalizadoras deconstruyen su sentido 

tradicional, moderno, a partir de sus restos es posible la configuración de un 

relato alternativo, de un sistema que, aunque provisorio y siempre en 

transformación, proponga nuevas construcciones del sujeto, la historia y la 

verdad. 

 

3.5.2. La realidad de la ficción 

En LME abundan las reflexiones metaficcionales. Ya hemos citado 

numerosos fragmentos que ponen en evidencia esta línea de sentido: la historia 

se construye en los silencios, a partir del error, se arma con diversos materiales 

enunciativos. El relato incorpora dentro de la trama novelesca reflexiones sobre 

su propio régimen de creación y de funcionamiento; por ejemplo, acotaciones 

que toman en cuenta al lector o que intentan retomar el curso suspendido de la 

trama: 

Y lo único que falta, hablando de los rusos, es decir algo del otro, del último, o 
sea, del ucraniano, el menos ruso de todos, como se sabe, y, sin embargo, el 
único ruso. Pero antes de hacerlo sin duda es prudente retomar un hilo suelto y 
preguntarnos en qué consiste, a decir verdad, practicar los alrededores. (LME 19-
20, el destacado es nuestro) 

Otro ejemplo lo constituyen las reflexiones sobre la forma de 

construcción del relato mismo que se narra: 

Le hubiese dicho, me dice el escritor después, un día cualquiera, (…) que un 
albano que no nace en Tirana no existe, ¿Cómo hace uno para meter en un libro 
a un albano que no es de Tirana? (LME 37) 

En LME, el texto vuelve sobre sí mismo y se cuestiona sobre las 

relaciones entre realidad y ficción: ¿dónde está el límite entre ambas?; ¿qué 

lugar ocupa la verdad en la visión de lo real que ofrece la literatura?, son algunas 
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de las preguntas que surgen de la narrativa de Juan Martini,161 que en muchos 

casos se postulan directamente a través de las voces de los personajes o los 

narradores.  

No hay conceptos unívocos ni esencialistas; la verdad se oculta en los 

pliegues de las versiones, de los rumores y de los silencios y, como en otras 

obras del autor, se representa a través del cuerpo femenino, especialmente de 

sus cavidades y flujos; del territorio de lo oscuro e innombrable: la voz del 

Buick está “encarnada en el futuro” (LME 103); “…el Buick hablará esa noche 

otra vez desde la oscuridad, la voz del Buick sale de un agujero en lo 

inexistente…” (LME 103); “la chica sin nombre” es “la flor de la oscuridad” (LME 

8). Son las mujeres quienes aportan las claves para resolver los enigmas, 

quienes ofrecen las piezas que faltan para descubrir las intrigas. Así el Buick, 

afirma que entregarle las cartas a Onetti “fue un error” (LME 102) puesto que 

“los hombres no saben qué hacer con la verdad” (LME 103). El concepto de 

verdad borra sus límites, se diluye. La verdad es intolerable porque no puede 

establecerse de manera unívoca y la novela revela su búsqueda y la 

imposibilidad misma de esa búsqueda. Como expresa José Luis De Diego: 

Los narradores desdoblados y la proliferación de historias ponen en tela de 
juicio el régimen de verdad y de verosimilitud de lo narrado, porque la verdad 
es intolerable en el marco de la poética del error, y porque lo verosímil no 
trasciende, no puede trascender, el vértigo de una proliferación en fuga. (Una 
poética… 127) 

La obra de “literatura científica” que se propone escribir Onetti sobre la 

historia de Catherine se desarrolla como una investigación sobre la naturaleza 

misma del relato y las posibilidades de la ficción para indagar sobre la realidad 

y el concepto de verdad. Juan José Saer reflexiona sobre ello: 

                                                

161 Estas cuestiones se presentan en otros narradores de su generación, como por ejemplo, 
Ricardo Piglia o Juan José Saer quienes, al igual de Juan Martini, plantean el tema en su 
narrativa y en numerosos artículos y ensayos sobre la función de la literatura y la relación 
realidad-ficción. 
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…no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los 
rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en 
evidencia el carácter complejo de la situación (…) Al dar un salto hacia lo 
inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. 
No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se 
sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en 
pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha. (“El concepto de 
ficción” 12). 

La verdad se configura como un ideologema que atraviesa la novela, que 

se revela en toda su complejidad a través de los discursos del narrador y de los 

personajes y se construye en directa relación con el poder. En efecto, hay un 

concepto de verdad que construye el discurso monológico hegemónico, que se 

impone a través de la violencia y la represión, al cual se contrapone otras 

verdades que emergen en la polifonía de las voces de los asistentes al bar, un 

discurso heterogéneo que se construye con el “oro” y la “roña” que busca el 

escritor, con los materiales de una realidad suyos bordes se diluyen porque 

varía permanentemente: “La realidad se diluye, se mezcla, se pierde como agua 

en el agua. Nada hay tan efímero, tan tenue, tan incomprensible, tan irreal, en 

los tiempos modernos, como lo que acontece en la realidad” (LME 270)  

Así la máquina escribe una y otra vez, en la mesa-redacción del bar las 

múltiples versiones de una realidad en fuga. 

 

3.7. Conclusiones parciales 

En La máquina de escribir la confluencia de las voces traduce, cuestiona, 

modifica los enunciados y los postulados ideológicos del discurso social. El 

texto trabaja en los márgenes: de los géneros, de los sujetos sociales, del 

discurso. La polifonía narrativa a través de la proliferación de voces instala la 

ambigüedad y la contradicción; estos relatos fragmentarios refractan la 

dimensión social mediante la recuperación de la historia pasada y la visión 

crítica del presente. Las múltiples versiones sobre un mismo hecho, la 

ambigüedad y los silencios operan como base para la construcción de una 
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narración que, al mismo tiempo que se organiza, vuelve sobre sí misma para 

cuestionar la naturaleza y los límites del relato mismo.  

La máquina de escribir establece el vínculo entre la escritura periodística 

y la de ficción, que se aúnan en el periódico y el folletín que escribe Onetti en la 

mesa-redacción del bar. Las voces de “la cátedra”, de “la parroquia”, como las 

denomina el narrador, multiplican los relatos; así, al discurso monológico del 

poder se contrapone la polifonía de las voces que instala un caleidoscopio de 

visiones simultáneas y diferentes sobre la realidad. La máquina escribe con los 

restos de lo real, con el “oro” y la “roña” que encuentra el escritor en los 

alrededores; escribe, a partir de los silencios y las contradicciones, un relato que 

se bifurca y se multiplica, donde a partir de cada “agujero negro” se genera una 

nueva posibilidad de reescribir la historia. 

En la novela, centro y margen operan como zonas difusas y 

heterogéneas; su dinámica da cuenta de la movilidad y la transformación de las 

estructuras sociales representadas y de los sujetos que operan en ellas dentro 

del contexto histórico social. Los discursos y las acciones, por parte de los 

actores marginales, cuestionan las posiciones centro/margen y quiebran las 

polarizaciones, poniendo en juego una visión dinámica de la marginalidad, que 

atraviesa las estructuras sociales en diversos aspectos (clases sociales, género, 

cronología, entre otros). La perversión sexual, la violencia, el abuso y la 

violación, son medios a través de los cuales se ejerce el poder y remiten a los 

grupos políticos y económicos de la sociedad globalizada de los noventa. Sin 

embargo, el poder no se ejerce verticalmente, mediante una dicotomía 

opresores / oprimidos; desde los márgenes se generan modos de ejercicio del 

poder que se inscriben como posibilidades de resistencia.   

De manera similar a lo que sucede en LVE, Juan Martini elabora historias 

de marginales y oprimidos donde la resistencia, de alguna manera, es posible. 

Pero estas posibilidades, que en la novela de la etapa del exilio del autor sólo 

aparecían de manera oblicua a través de la representación simbólica, se 
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presentan en LME reforzadas por una mirada que incorpora, además, una 

visión utópica. Esta proyección se presenta a través del personaje de Lola, la 

hija del Buick y el escritor, que baila, en la última noche del siglo, con un hula 

hop en la cintura: “En el último suspiro del siglo el Buick, Margarethe Strauss, 

el gerente Acevedo, Gretel, yo, alzamos las copas, brindamos, de alguna 

manera, somos felices.” (LME 309).  

La máquina escribe e incorpora el discurso proliferante de la época, lo 

reformula en la ficción y al mismo tiempo lo pone en cuestión, arma y desarma 

un relato que se interroga acerca de la naturaleza del relato mismo, escribe y se 

pregunta sobre la función de la escritura, repone la posibilidad de la historia y 

la función política de la literatura. 
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4. PUERTO APACHE (2000) 

 

Entonces oí la voz de Vico: Nos están barriendo de la tierra, no de la faz de la 
tierra, ésa ya la perdimos hace tiempo, del culo de la tierra.  

 
Los errores existen o no existen, y si existen, han de ser escondidos. Somos su 

gran error, King. Nunca lo olvides. 
 

John Berger, King. Una historia de la calle. 
 

 

4.1. La historia 

El narrador protagonista es Pablo Pérez, “la Rata”, uno de los habitantes 

de Puerto Apache, un asentamiento ubicado en la Reserva Ecológica, frente a 

Puerto Madero.162 El nombre del lugar combina el de Puerto Madero con el de 

Fuerte Apache –una de las villas del Gran Buenos Aires–, uniendo de este modo 

los “dos mundos” que se mencionan en la novela: por una parte, el ámbito del 

poder político y económico, donde la fachada de shoppings, duplex y 

restaurantes encubre la corrupción y los negocios turbios; por otra parte, el de 

los grupos sociales que sufren la marginación creciente de un sistema que los 

excluye; un conjunto heterogéneo conformado por vendedores de drogas, 

prostitutas, inmigrantes ilegales, cartoneros y también ex trabajadores que 

quedaron fuera del sistema laboral como producto de las políticas económicas 

implementadas en las últimas décadas.  

La Rata tiene 29 años, vive con Jenifer, la madre de sus dos hijos, y 

trabaja como correo del Pájaro, un empresario gastronómico que encubre con 

esta actividad el negocio de venta de drogas. El protagonista está enamorado de 

Maru, la mujer del Pájaro, y se ve envuelto en un robo de droga que le hacen a 

                                                

162 Cuando hacemos referencia al título de la novela, utilizamos la abreviatura propuesta en el 
“Índice de abreviaturas”, PA; reservamos la denominación “Puerto Apache” para el 
asentamiento organizado en la ficción. 
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su jefe. Es secuestrado, golpeado y, cuando logra escapar, intenta averiguar la 

verdad como un modo de salvarse. El descubrimiento de la verdad implica, 

para la Rata, el encuentro con varios muertos –el último, el Pájaro, aparece 

acribillado a balazos en la fuente de su propia casa– y el dolor de saber que 

Maru ha sido uno de los cerebros del plan.  

Mientras tanto, los sectores empresarios y políticos interesados en la 

explotación de la Reserva intentan erradicar el asentamiento. Su objetivo es 

instalar allí modernos emprendimientos inmobiliarios que funcionan, en 

muchos casos, para lavar el dinero de los grandes negociados de la corrupción 

política y económica. Los intereses que se ponen en juego, así como las prácticas 

de la violencia y la represión, reorganizan en la ficción la trama de la realidad 

política del país. Grupos armados ingresan al asentamiento, destruyen e 

incendian parte del lugar y golpean a sus habitantes. El padre de la Rata muere, 

y la sucesión en el gobierno de Puerto Apache se establece a partir de acuerdos 

y pactos que transforman la organización del proyecto original, al adoptar 

elementos propios del modelo que se rechazaba. 

Con este texto, la narrativa de Martini da un nuevo giro respecto de la 

poética anterior; la novela construye una representación de la ciudad y diseña 

personajes sobre el referente de la realidad social de principios del nuevo siglo 

y ello se vincula estrechamente con las condiciones de producción. En efecto, el 

autor sostiene en una entrevista que: 

…esta irrupción furiosa de la crisis en la realidad argentina, y esta caída de la 
política en la que todavía estamos metidos y que nos va arrastrar, yo creo, en su 
vértigo, salvo que nos decidamos verdaderamente a refundar este país en otros 
códigos, se hizo tan imperativa y asaltó tantas cosas, entró por asalto en tantos 
lugares, que entró por asalto en mi escritura. Entonces interrumpí Colonia y 
escribí Puerto Apache que tiene un referente inmediato muy fuerte.” (Araujo, 
“Entrevista…” 17) 

El “asalto” de la realidad en la escritura se revela a través de la voz 

narrativa: la de un villero cuya mirada muestra la ciudad en su costado 

periférico, en los desechos materiales y humanos.  
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4.2. Hipótesis de lectura 

En PA, la marginalidad atraviesa estratos sociales, grupos etarios y 

localización geográfica. A diferencia de LCH, donde el neogótico articula la 

construcción de lo marginal con lo que denominamos “relato apocalíptico”, en 

PA se codifica a través de un registro de tipo realista, a través de la voz 

narrativa del protagonista que opera como mediador de las otras voces que se 

incorporan en el texto. Por otra parte, lo marginal en la novela se inscribe a 

través de la configuración de los personajes y de los cronotopos, que remiten a 

la dimensión social de la Argentina de principios del siglo XXI: el carácter 

procesual y transversal de lo marginal inscribe la dinámica de una sociedad 

donde nuevas formas de trabajo operan como trampolín para huir de la 

pobreza, del hambre, de la exclusión.  

La elección de la voz y el punto de vista narrativo de la Rata permite una 

visión desde adentro de la historia que se cuenta y desde el margen social. El 

protagonista toma la palabra y se hace cargo del relato. Su preocupación por el 

lenguaje, por entender el significado de las palabras –que le vale el apodo de 

“villero ilustrado”– y su capacidad para narrar operan como punto de anclaje 

de un relato donde se articulan la identidad individual y la colectiva, cuyo 

núcleo central es la ocupación de los terrenos de la Reserva ecológica de Buenos 

Aires como un intento por conformar un espacio propio, una comunidad que 

instaura su propio orden y sus propias leyes, que pone en cuestión las 

categorías establecidas por el discurso social hegemónico –“villeros”, “okupas”, 

“intrusos”– y el concepto mismo de legalidad.  

Los habitantes de Puerto Apache configuran un grupo heterogéneo; son 

personajes que provienen de villas de emergencia, inmigrantes, desocupados, 

integrantes de la clase media que perdieron su trabajo y sus pertenencias e 

intentan emerger desde la situación de exclusión a través de ocupaciones 

marginales que, en muchos casos, forman parte de una compleja red que 
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incorpora negocios –“business”, en la jerga de la Rata– con políticos y 

empresarios, negocios gastronómicos o inmobiliarios para lavar el dinero 

proveniente de la corrupción y el narcotráfico. 

El intento de organización social de Puerto Apache que se representa en 

la novela es finalmente absorbido por la lógica del sistema; la basura material 

que se acumula en las calles se une a los restos sociales, a medida que el cedazo 

de las políticas neoliberales desecha hacia los márgenes a sectores cada vez 

mayores de población. La “roña” que “morfa” la Rata, y que se materializa en la 

suciedad de las calles y rincones urbanos, encarna también la corrupción que 

invade la sociedad.  

El final abierto de la novela, con la partida de la Rata con Cúper 

trasponiendo las puertas de Puerto Apache, ya en manos de conspiradores al 

servicio de los poderes hegemónicos, no parece dejar muchas alternativas. La 

visión crítica del texto proyecta la debacle de fines de 2001 en Argentina y la 

crisis social en un sistema donde la posibilidad de “saltar” para salvarse es cada 

vez más difícil. Sin embargo, algunos puntos de anclaje se sostienen hasta el 

final de la novela: los valores de la amistad y la solidaridad, encarnados por la 

Rata, Cúper y el Toti, y la función del relato para construir la historia. En este 

sentido, sostenemos que, como sucede en las novelas analizadas anteriormente, 

en PA se presenta una visión crítica del sistema político-social hegemónico y de 

los modos en que circula y se ejerce el poder, una configuración reticular y 

dinámica entre cuyos pliegues las posibilidades de resistencia también son 

posibles. 

 

4.3. Contar la historia: la palabra política 

La novela presenta un narrador protagonista: Pablo Pérez, “la Rata”. El 

punto de vista se focaliza desde este narrador y la trama se organiza a partir de 

la búsqueda del personaje para develar los enigmas (¿quién ordenó la paliza 

que le propinan en la escena inicial de la novela?; ¿por qué lo secuestran?; ¿qué 
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información están buscando y por qué suponen que él la tiene?), conocer los 

acontecimientos y producir un relato que dé cuenta de ellos. La construcción 

novelesca toma elementos de la novela de aprendizaje y del policial. Así, la 

historia se abre en dos líneas argumentales: la trama policial que se organiza a 

través del intento de develar el misterio sobre la golpiza que recibe y las 

vinculaciones con los negocios del Pájaro y, por otra parte, la historia de Puerto 

Apache desde su fundación. Los dos hilos se entrelazan, puesto que la banda 

del Pájaro pretende extender sus negocios de droga a Puerto Apache; además, 

está vinculada con políticos y empresarios interesados en erradicar la villa para 

emprendimientos inmobiliarios. Por otra parte, en el desarrollo de la 

investigación se inscriben algunos elementos de la novela de aprendizaje. 

El discurso de la Rata introduce también otras voces que dan cuenta de la 

heterogeneidad social en que se mueve el personaje, sujetos que fluctúan entre 

el margen y los círculos de alto poder adquisitivo de Puerto Madero, Las 

Cañitas y Palermo; personajes como el Pájaro, que comienza robando carteras a 

los turistas, continúa como barra brava y finalmente se convierte en empresario 

gastronómico mientras trabaja para una red de narcotráfico; como Maru, que 

comienza como promotora en la costa, luego trabaja como moza en algunos 

bares y restaurantes hasta llegar a encargada de los locales gastronómicos del 

Pájaro y a su matrimonio con el diputado Monti. 

La construcción de los personajes en la novela es compleja, ya que se 

apartan de los estereotipos y evolucionan junto con los acontecimientos. En 

relación con ello, la figura de la madre se remonta a una adolescente que 

“soñaba con otra vida” (PA 90), que se somete a la violencia del padre de la 

Rata, pero que se separa de él y construye una vida independiente en Rosario. 

Pese al cáncer que la consume, ella conserva todavía una parte no contaminada 

por la mala vida, aquella que su hijo ha heredado y que se manifiesta en su 

interés por el lenguaje: 
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Pienso que a mí este metejón con decir las cosas bien, con escribir algo, me 
viene de mi vieja. Ella sabe lo que dice, lo que las palabras significan. (…) Lo 
peor es que no me viene de lo que ella es ahora, o de lo que era todos esos años 
cuando hacía la calle y yo no hacía la escuela. Lo peor es que creo que me viene 
de antes, cuando ella era otra, una chiquilina que se crió en otro mundo y que 
pintaba para otra cosa. (PA 90) 

Héroe itinerante, el recorrido de la Rata por la ciudad de Buenos Aires 

muestra la frivolidad, el lujo y las miserias de la sociedad globalizada de 

principios del milenio; el rol de investigador de la Rata no coincide con el 

detective del policial; su indagación responde a la necesidad de comprender su 

lugar dentro de la trama de traiciones que envuelve al Pájaro, Maru, 

funcionarios políticos y matones de poca monta.  

Hijo de un proxeneta retirado y de una ex prostituta que vive en Rosario, 

la Rata vive en el asentamiento con Jenifer y dos hijos. Se desplaza entre su casa 

de Puerto Apache, con las canciones de Gilda como música de fondo, y el 

departamento con cuadros de pintores famosos y sábanas de lino de Maru, 

espacios que le resultan a la vez propios y ajenos, que lo incorporan y lo 

excluyen al mismo tiempo: “…me pregunto si yo tengo que estar acá o tengo 

que estar allá” (PA 65), piensa mientras observa desde el dock de Puerto 

Madero los árboles de la Reserva donde se encuentra Puerto Apache.  

El autor creador otorga la voz a la Rata, a través de cuyos enunciados se 

proyecta una valoración social desde un lugar transitorio y fronterizo, 

caracterizado por un estar sin pertenecer del todo. A través del protagonista –

como sucede con la mayoría de los personajes de la novela– es posible relevar la 

movilidad de los márgenes, que se desplazan y atraviesan capas sociales 

heterogéneas. Esta destotalización de las dicotomías se proyecta también sobre 

el dimorfismo masculino/ femenino en los nombres de los personajes: en LME 

lo destacamos en relación con “el Buick”, “el Garabato” y “la Merca”; en PA, “la 

Rata”, apodo de género femenino para referirse a Pablo Pérez, quien a través 

del sobrenombre reafirma su identidad marginal: “Yo soy la Rata”, repite 

reiteradamente a lo largo del relato. “Él cree que yo soy Pablo Pérez. Está 
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equivocado. Como siempre. Estos tipos van equivocados por el mundo. Yo soy 

la Rata.” (PA 34).  

La voz narrativa porta valores sobre la sociedad representada, que 

emergen desde esa zona fronteriza y móvil de los márgenes sociales del nuevo 

siglo. Como en las otras novelas de Martini, la pregunta sobre cómo organizar 

una historia se reitera en PA, a través de los cuestionamientos del personaje 

dentro del discurso novelesco y de la selección que realiza el autor creador al 

cederle la voz narrativa. La capacidad para contar historias que se le adjudica 

ubica el lenguaje en primer plano. La Rata siente fascinación por las palabras: se 

detiene en la forma, en la pronunciación, en el significado, en los modos de 

utilización. Su preocupación por el lenguaje le vale el apodo de “villero 

ilustrado”163 y su capacidad para narrar opera como punto de anclaje de una 

historia. A la manera de Minelli en LCH, la Rata desarrolla un recorrido a lo 

largo del cual busca una verdad exterior y construye al mismo tiempo su 

verdad personal, construye y se construye. Sin embargo, a diferencia del 

personaje de Minelli, que no logra incluirse como parte de una historia, la Rata 

cuenta, y el hecho de narrar determina su lugar dentro de la historia y 

construye un sentido: al mismo tiempo que narra, se narra, construye un relato 

identitario individual en el cual se asientan las bases de un relato colectivo. 

El discurso de la Rata se organiza a partir de una intención precisa: 

narrar para dar a conocer los acontecimientos. En efecto, ya desde el primer 

capítulo, cuando el protagonista aclara que aprendió a escribir con Ángela, una 

maestra prima de su madre, también anuncia: “Un día voy a escribir lo que 

pienso de todo esto. Ya van a ver.” (PA 10). Su intención se concreta a través de 

un monólogo que combina recursos de la oralidad y la escritura, y que 

                                                

163 Como señalé en el capítulo anterior, el calificativo “ilustrado” aparece en LME para aludir al 
“nativo ilustrado” que manda construir el hotel con tecnología y mobiliario francés. En ambos 
casos, el adjetivo funciona como una ironía que cuestiona el paradigma de la Ilustración y sus 
presupuestos. 
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manifiesta especial cuidado en la coherencia, la progresión de la información y 

la precisión de los datos. Ello pone de relieve la preocupación por el impacto 

del relato en el Otro, un receptor-lector –en relación con el cual se construye el 

yo narrador– que se inscribe de diversos modos en la narración:  

– A través de apelaciones directas: “La inauguración del cine Avenida es 

una fiesta. (…) Hay canapés, masas, Coca Cola y sidra. Yo voy al Palacio 

Apache y el cine me queda de paso. ¿Sabés qué masas me gustan? Los cañoncitos 

de dulce de leche…” (PA 133, destacado mío); “El imperial es un vaso chico de 

cerveza. Un vaso así, mirá.” (PA 144, destacado mío). 

– En las referencias al modo de construcción y transmisión de la historia: 

“Esto ya lo conté pero lo vuelvo a contar porque me parece que es necesario. O 

porque me parece que para mí es necesario acordarme…” (PA 93); “Hay varias 

cosas que tengo que aclarar. Por ejemplo: el tema de Cúper, el tema del Toti y el 

tema de Maru.” (PA 142); “De Jenifer voy a hablar un poco más adelante. 

Empecemos por Cúper.” (PA 143); “Ya hablaremos del barcito de López” (PA 

49). 

– Mediante frecuentes síntesis de los hechos relatados que recupera datos 

proporcionados con anterioridad, como un modo de actualizar la información y 

facilitar así la comprensión por parte del receptor; por ejemplo, cuando relata su 

excursión al departamento de Maru para indagar sobre la traición al Pájaro, 

realiza un resumen de los hechos a través de la evocación de sus diálogos con 

Monti, con Barragán y con Maru. (PA 134).  

– Por medio de prolepsis o anuncios para crear suspenso y sostener la 

atención del receptor: “…lo que no puedo saber es que ésta es la última vez que 

veo a Maru.” (PA 119) 

La presencia del receptor en el discurso se relaciona con la intención del 

narrador y con una concepción acerca de la función de narrar, que en este caso 

se cumple en dos dimensiones: individual y colectiva. En efecto, la Rata narra 

como un modo de soportar la golpiza de los matones del Pájaro y salvarse; sin 
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embargo, una vez que la máquina de narrar se pone en funcionamiento, 

continúa y trasciende la intención individual para dar a conocer los 

acontecimientos y proyectar una finalidad social. En este sentido, la palabra de 

la Rata se instituye como palabra política. 

Su preocupación por el lenguaje proyecta un sentido más allá de la 

fonética o la ortografía: “Existe gente, en el mundo, que entiende las palabras. Y 

gente que no las entiende. Ése es en el fondo el único secreto de la política.” (PA  

12), afirma la Rata, y en este enunciado se condensa uno de los ejes 

constructivos del héroe: el de narrador, un narrador consciente de la función 

política que cumple su discurso; así, la preocupación por “entender las 

palabras” le sirve para tomar la voz y narrar. En este sentido, la palabra 

adquiere una función política, puesto que implica no sólo dar a conocer los 

hechos sino también operar sobre la realidad; según Michel Foucault:  

Poder y saber se articulan por cierto en el discurso. (…) no hay que imaginar un 
universo del discurso dividido entre el discurso aceptado y el discurso excluido 
o entre el discurso dominante y el dominado, sino como una multiplicidad de 
elementos discursivos que pueden actuar en estrategias diferentes. (Historia de 
la sexualidad I 122) 
 
El discurso transporta y produce poder; lo refuerza pero también lo mina, lo 
expone, lo torna frágil y permite detenerlo. (Historia de la sexualidad I 123) 

El discurso de la Rata emerge desde el margen y pone en cuestión los 

sistemas de exclusión y las dicotomías del discurso hegemónico; 

específicamente, se configuran modos alternativos de concebir la legalidad, la 

familia, el trabajo y el lugar que cada sujeto construye dentro del entramado 

social. La función política del discurso que se pone en funcionamiento en la 

ficción se relaciona con la emergencia de un asentamiento marginal que 

contiene, como expondremos más adelante, las características de una polis tanto 

en su planificación como en el funcionamiento de las instituciones a través de 

las cuales se organiza.  

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 461 de 646



 266 

La configuración del héroe se realiza desde el lugar de lo marginal: “…yo 

soy una rata de cuarta. Yo vivo en las cloacas, morfo basura, salgo a la calle a 

buscar roña, ¿entendés Máquina? Las ratas nos salvamos con la roña.” (PA 10). 

La “roña” y la “basura”, los restos en estado de putrefacción, se convierten en 

materia para la construcción de la historia. Así, en PA, la voz de la Rata enuncia 

desde el margen de su época. El personaje fluctúa entre diferentes mundos, es, 

en palabras de Marcelo Cohen, “un desplazado crónico”:  

Puerto Apache absorbe el tipo literario del investigador melancólico en la voz 
peculiar de la Rata, un desplazado crónico. (…) La Rata es, desde luego, un 
ideal, (como lo es ese asentamiento lumpen junto a Puerto Madero); sólo se 
cumple en su voz: un híbrido de diversos argots y de resabios del demorado, 
poliédrico estilo objetivo de otros libros de Martini. Sin embargo ese delicado 
artificio lo aparta del mito y a la vez de la abyección, lo que ya es un atisbo de 
salida. Martini no saca al Rata de la intemperie, lo que sería una falacia, pero lo 
alza un poco por encima del barro, “tira hacia arriba”, como si supiera que es 
imposible un acuerdo justo entre dos culturas cuando el arte de masas no es 
Discépolo sino Gilda (cuyas canciones pueblan Puerto Apache). (Cohen, “Ciudad 
indecente” 4) 

La toma de la palabra por parte de la Rata implica una conciencia 

respecto de su lugar de enunciación: “Los que estamos en el borde no podemos 

andar con ilusiones” (PA 19-20). El discurso desde ese lugar fronterizo implica 

la posibilidad de intervenir discursivamente para impactar en el Otro, de 

insertarse dentro de la trama del discurso social para inscribir un discurso 

alternativo.  

 

4.4. Cartografías urbanas 

En el texto es posible relevar y jerarquizar diversos cronotopos que 

operan como puntos de condensación de significación y de valores. El 

cronotopo mayor está constituido por la ciudad de Buenos Aires cuya 

representación en el texto organiza una cartografía detallada, con calles y 

barrios que se configuran como cronotopos incluidos.  

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 462 de 646



 267 

Por la relevancia que adquieren en la novela, es posible establecer una 

jerarquización que ubica en primer término a Puerto Apache, el asentamiento 

que da título a la novela, el lugar de residencia del protagonista y eje de la 

construcción argumental del relato. El asentamiento que se organiza en la 

Reserva encarna un intento de organización social alternativo, que pone de 

relieve la movilidad de los márgenes sociales y organiza una visión crítica.  

El asentamiento contiene una serie de cronotopos incluidos dentro de los 

cuales podemos destacar el Palacio Apache, la casa de la Rata, el hotel Laguna 

Roja, la Laguna de las gaviotas, el automóvil de López. Cada uno de ellos se 

configura en relación con los personajes, refracta componentes de lo marginal 

en el comienzo del nuevo milenio e incorpora una visión valorativa respecto de 

la dimensión social. La designación de estos cronotopos artistizados constituye 

una representación satírica de los cronotopos reales; así, el “palacio” poco tiene 

del lujo que connota el término y el gobierno que se aloja en él es una “junta” de 

marginales; la “Laguna de las gaviotas” contiene agua oscura y maloliente; el 

automóvil de López es un conjunto de ruinas de lo que fue alguna vez un 

automóvil; la casa y el hotel, espacios urbanos que se incluyen como imitación 

de las casas y hoteles que ocupan la ciudad.  

Las designaciones implican una reevaluación social de estos cronotopos, 

que opera específicamente en la oposición con Puerto Madero, cronotopo 

central en la novela, imagen especular y al mismo tiempo opuesta de Puerto 

Apache, sentido que se explicita a través de la fusión que opera el título entre 

“Puerto Madero” y la villa bonaerense “Fuerte Apache”. 

La mirada de la Rata se proyecta desde uno de estos espacios hacia el 

otro, alternadamente: “Yo veo, de vez en cuando, desde Puerto Apache, las 

luces de los docks enfrente del Dique 4.” (PA 25); “Entre un par de edificios en 

construcción, del otro lado del Dique 4, más allá de Puerto Madero, se ven los 

árboles de la Reserva (…) me pregunto si yo tengo que estar acá o tengo que 

estar allá.” (PA 65). Los deícticos refuerzan la relación: “allá” y “acá” invierten 

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 463 de 646



 268 

su significado según la posición del enunciador y refuerzan la posición 

transitoria de La Rata. 

Las calles y barrios de Buenos Aires se presentan intervenidos por el 

margen, de modo que devienen en lugares contaminados por la basura y la 

degradación: Lavalle es “un valle de lágrimas” (PA 71); el cementerio de la 

Recoleta funciona como centro de intercambio de favores sexuales a bajo precio; 

en los cines de Belgrano el sobrino de la Mona Lisa maneja un grupo de chicos 

que ofrece sexo rápido. Los hoteles de baja categoría como la pensión de Plaza 

Italia donde vive el Ombú y el hotel de paseo Colón donde la Rata pasa la 

noche, perseguido por los ayudantes del Pájaro, se contraponen a los hoteles de 

lujo, como el Alvear, donde lo recibe el ayudante de Monti,  el casino de Puerto 

y el barrio de las Cañitas, donde circulan los nuevos ricos que produce el 

sistema: narcotraficantes, barras bravas devenidos en empresarios, mafiosos 

que ascienden en el ámbito político, marginales que intentan “saltar” al centro 

sin poder integrarse del todo. 

Otro cronotopo lo constituyen las imágenes de la basura. Los desechos, la 

materia corrompida, atraviesa todo el texto como representación de la 

corrupción material, humana y social. 

Por otra parte, como sucede en las otras novelas del corpus, los cuerpos 

de los personajes se configuran como motivos cronotópicos que articulan el 

espacio-tiempo con los valores sociales que circulan. Se destacan los cuerpos 

femeninos, representados por los personajes de Maru, Jenifer y Guada, esta 

última amante del padre de la Rata, que ejerce la prostitución mediante una 

página de internet. En PA, los cuerpos de las prostitutas constituyen la materia 

para el ejercicio de la violencia pero, como sucede en toda la obra de Martini, 

también operan como lugar de inscripción de otros valores, como el saber o la 

resistencia al poder masculino.  

El cuerpo del padre, especialmente el cuerpo agonizante en la cama, 

encarna la evolución del personaje, en relación directa con su hijo. En efecto, la 
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descripción valorativa de la voz del narrador protagonista construye la 

materialidad del cuerpo como portador de valores que se van transformando 

con el paso del tiempo, y en consecuencia también se modifica gradualmente la 

relación padre-hijo, desde el hombre violento e iracundo hasta el cuerpo 

agonizante que materializa a través de la decadencia física la pérdida de poder.  

Por otra parte, los cuerpos asesinados dan cuenta de la movilidad social 

donde los márgenes pueden ser el punto de anclaje para saltar hacia el centro 

pero también para derrumbarse. 

 

4.4.1. Un problema del siglo XXI 

La ocupación de los terrenos de la Reserva y la comunidad de Puerto 

Apache representan una organización social alternativa, a partir de algunos 

elementos básicos: la constitución de un orden que se evidencia en la 

distribución del espacio urbano; la resemantización del concepto de legalidad, 

que invierte los términos del discurso hegemónico; y el rescate de valores en los 

vínculos interpersonales, como la solidaridad y la amistad.  

El relato fundacional, enunciado por la Rata, narra la toma de los 

terrenos de la Reserva por un pequeño grupo de okupas liderado por su padre y 

otros dos integrantes de la “Primera Junta”: Garmendia y el Chueco. La 

apropiación del territorio se rige por un orden jerárquico donde los que 

“mandan” toman las decisiones sobre quiénes pueden instalarse en el 

asentamiento y de qué manera se distribuye el territorio:  

Yo estoy acá desde la primera noche, le cuento a Cúper. Éramos 15, 20 (…) Mi 
viejo era el que mandaba (…) El viejo y la Primera Junta controlaron la entrada 
toda la noche. Revisaron chata por chata, camión por camión, carro por carro. 
Fijaron los límites, asignaron los terrenos, pusieron orden. 
–Acá mandamos nosotros –dijo el viejo. 
Y marcó a los que mandaban junto con él. Tres en total. (PA 13) 

A la toma de la tierra sucede la construcción de los edificios que 

conformarán una polis que, aunque marginal, organiza sus propias instituciones 

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 465 de 646



 270 

y establece sus propias leyes. Así, se construye el “Palacio Apache”, como sede 

de las acciones de gobierno y la administración; un hotel alojamiento para, 

según su regenta Juana la Loca, “poner el sexo en su lugar” (PA 39). La 

distribución del asentamiento incluye también un cine, un bar, un dispensario, 

una escuela y un cementerio. Entre las edificaciones no hay iglesia, pero 

también la institución religiosa en Puerto Apache se encuentra representada, en 

este caso por “…el cura Cisneros, acusado de progre, tercermundista, lacayo del 

comunismo y otras imbecilidades por el estilo...” (PA 150) 

El gobierno lo ejerce una “Primera Junta” desde la fundación de Puerto 

Apache; a medida que el asentamiento crece, permanece como la cúpula del 

poder, compartido entre sus tres miembros aunque el padre de la Rata es quien 

tiene el mayor poder de decisión: 

–La Primera Junta manda –dijo Garmendia. 
–Ahora la gente a la Primera Junta también le dice el Gobierno.  Eso no importa. 
Acá nos inventamos nombres todo el tiempo. (PA 13) 

El enunciado “Primera Junta” remite por una parte a la “Primera Junta” 

de gobierno conformada el 25 de Mayo de 1810 en el Virreinato del Río de la 

Plata, y, por otra parte, tiene un significado particular dentro del lenguaje 

coloquial. En este sentido, “la junta” se refiere al grupo con el cual una persona 

tiene trato o amistad; se utiliza especialmente en el lunfardo para aludir a las 

malas compañías: “mala junta”.  

Así, la “Primera Junta” alude al grupo fundacional, pero además, el 

nombre escrito con mayúsculas, tal como aparece en el texto, asociada a la idea 

de “Gobierno”, remite a la Historia argentina y los primeros movimientos 

revolucionarios. La Primera Junta reunió en 1810 a un grupo de “patriotas” de 

ideas diferentes y en muchos casos opuestas respecto a la independencia de Las 

Provincias Unidas respecto de España. Entre sus integrantes se contaban 

quienes, como Cornelio Saavedra, tenían una tendencia conservadora y 

pretendían que el gobierno “patrio” se extendiera sólo hasta que volviera 
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Fernando VII al poder en España; mientras otros, como el caso de Mariano 

Moreno, pretendían terminar con el estado de colonia para fundar una nación 

independiente. Las corrientes revisionistas historiográficas dejaron al 

descubierto una serie de intrigas y conspiraciones que se desarrollaron a partir 

de estas diferencias y que tendrían que ver con el exilio y muerte en el mar de 

Mariano Moreno.164 Así, la “Primera Junta” remite de manera sesgada al 

gobierno fundacional y a una idea de “Nación” que aunque sea de manera 

incipiente se esbozaba en las mentes de algunos de los hombres de Mayo.  

De esta manera, “el Gobierno” de Puerto Apache inscribe –y pone en 

cuestión– el concepto de “lo nacional” en el marco de un asentamiento 

marginal, en el auge de los tiempos globalizados de comienzos del tercer 

milenio. Además de la referencia a la Primera Junta, se alude también a las 

invasiones inglesas, en relación con la “invasión” de los grupos que ingresan al 

asentamiento y siembran la violencia, incluso la muerte del padre de la Rata: 

Son muchos, están organizados, la próxima no los vamos a sorprender 
quemándoles un camión y con un par de balazos en la oscuridad, la próxima 
vez nos van a caer en pleno día y quiero ver cómo aguantamos, porque no los 
vamos a echar con aceite hirviendo… Ni terrazas tenemos para tirarles aceite 
hirviendo, y esto no son las invasiones inglesas, dice Cúper, y sigue. (PA 84)    

La referencia al “aceite hirviendo” remite a las invasiones inglesas de 

1806 y 1807, cuya alusión señalé también en el análisis de LVE, respecto de las 

ollas de agua hirviendo que Ermelinda arroja al tren que derrumba la casa 

rosada. El ingreso de estos grupos implica el quiebre en el proyecto del 

asentamiento. En efecto, “la Primera Junta manda” pero, a medida que avanza 

la trama, se tejen conspiraciones a partir de las pujas internas por el poder y de 

influencias y presiones externas. Si bien no se conoce la identidad de los autores 

intelectuales de la represión, a medida que se esclarecen los enigmas que 

envuelven la trama policial de la novela, es posible identificarlos con los 

                                                

164 Cfr. Fernández y Rondina, Historia Argentina. Tomo I. 1810-1930, 41-43; Galasso. Mariano 
Moreno: “el sabiecito del sur”, 131-133. 
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intereses políticos para que se erradique la reserva, donde se encuentra 

implicado el Pájaro –y la gente para la que trabaja. Los acuerdos que se sellan 

luego de la muerte del padre de la Rata –del Chueco y Garmendia con Juana la 

Loca y el negro Sosa– permiten descubrir una trama de conspiraciones donde se 

encuentran involucrados incluso personajes del mismo asentamiento. 

La ocupación de los terrenos de la Reserva y la fundación de Puerto 

Apache representan un modelo independiente de esta comunidad respecto de la 

otra mayor en la cual se inserta; ello implica al mismo tiempo un 

cuestionamiento y una propuesta alternativa –mediante la decisión de 

establecer sus propias leyes y su propio orden– que podría interpretarse como 

intento de resistencia en relación con la sociedad englobante que opera como 

sistema hegemónico. La voluntad de independizarse se representa en la novela 

a través del gesto fundacional de la toma del territorio y el diseño de una 

cartografía que delinea en el territorio un orden social.  

El asentamiento se organiza a partir de la intención fundacional del 

padre de la Rata y el resto de la Primera Junta, con una distribución territorial 

que no responde a una planificación racional previa, en el sentido que apuntaba 

Ángel Rama en su análisis de las ciudades latinoamericanas, al destacar la 

relación entre el orden de los signos y el de la realidad material:  

Antes de ser una realidad de calles, casas y plazas, las que sólo pueden existir y 
aún así gradualmente, a lo largo del tiempo histórico, las ciudades emergían ya 
completas por un parto de la inteligencia en las normas que las teorizaban, en 
las actas fundacionales que las estatuían, en los planos que las diseñaban 
idealmente… (La ciudad letrada 23) 

El diseño urbano que impone la Primera Junta implica la realización 

concreta del ejercicio de poder. En este sentido, se destaca la construcción del 

Palacio Apache, centro desde donde se realizan las “tareas de gobierno” y en 

cuya planta superior el padre de la Rata hace construir su vivienda. Otro 

espacio central es el hotel-prostíbulo La Laguna Roja, regenteado por Juana la 

Loca, opositora política con quien la Primera Junta tiene que negociar. Así, el 
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Hotel se erige como otro lugar central dentro de la cartografía de Puerto 

Apache. Las disputas entre Juana y el padre de la Rata dan cuenta de la 

dinámica del poder que delimita zonas centrales y marginales dentro de la 

misma periferia: 

¿Quién podría negar que es una visita de relieve? Como si la Thatcher fuese un 
día a verlo a Reagan perdido en el corralito de su Alzheimer.  
(…) 
Yo sé que si mi viejo se muere esta mujer gana espacio, influencia, poder. Ella 
tiene un par de negocios más en la cabeza. Y quiere las riendas de Puerto 
Apache o ser dueña de las manos del que se quede con las riendas. Muerto mi 
viejo, la caída del Chueco y Garmendia es cuestión de días, y la Primera Junta 
será muy pronto un recuerdo, el nombre de una placita nueva o algo por el 
estilo. Historia antigua. (PA 96-97) 

La relación entre los dos personajes se configura en tensión entre la 

oposición política y el hecho de que “…más de una vez, sin duda, durmieron 

juntos” (PA 96). Las conspiraciones y los acuerdos que surgen en relación con la 

sucesión por el poder del líder agonizante, que tiende lazos hacia las disputas 

que se entretejen en LVE para suceder al Alacrán y al Rosario, dan cuenta en 

ambas novelas de sociedades que se organizan al margen del sistema 

hegemónico. Sin embargo, en el caso de PA, estas conspiraciones se encuentran 

digitadas desde el exterior. En LVE, el ejercicio del poder representado por el 

Alacrán en relación con la villa, se produce en un microcosmos periférico 

dentro del cual pueden establecerse diferentes grados de marginalidad. En esta 

novela, las transformaciones que se operan en la micro sociedad de Puerto 

Apache surgen a partir de alianzas entre gente de adentro –Juana la Loca, el 

negro Sosa– y gente de afuera que representa el poder hegemónico de 

empresarios y políticos que quieren erradicar la villa de la Reserva. 

La comunidad de Puerto Apache está constituida por una población 

doblemente marginal: por su ubicación social y por pertenecer a un país y una 

cultura de la periferia. La ocupación del territorio y su organización posterior 

no responden a una racionalidad que piensa un modelo político, sino a una 
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dinámica que emerge de la propia movilidad del sistema, que va excluyendo a 

sectores cada vez más numerosos de la población. En la apropiación y en la 

organización del espacio hay una voluntad de configurar un nuevo modelo de 

comunidad, a partir de una separación espacial que marca la división respecto 

de una organización social que los excluye. En este sentido, el proyecto de 

Puerto Apache plantea, en el territorio de la ficción, la resignificación del 

concepto de legalidad: 

La única idea que los presidentes y los empresarios y los capos tenían para la 
Reserva era quemarla. (…) Mover guita. Toneladas de guita. Poner bancos, 
restaurantes, casinos clandestinos, hoteles, quilombos, emprendimientos así. 
Esta ciudad no puede imaginar otra cosa. La forma de transformar el plomo en 
oro es quemando arbolitos y jodiéndole la vida a los patos. Reventar reservas, 
parques nacionales, tierras fiscales… Nada legal. Entonces se nos ocurrió que 
no era un mal lugar para vivir. Nosotros no quemamos nada, ni echamos a los 
animales, ni a los bichos. (…) Acá pasa un poco de todo, pero nadie mata un 
mosquito. (PA 17) 

El concepto de legalidad que sostiene la comunidad de Puerto Apache 

incorpora el rescate de algunos valores que sustentan los vínculos 

interpersonales: la solidaridad y la amistad, que se constituyen como base de la 

relación con el otro y constituyen un intento por resistir a la caída de los valores 

que impone la creciente individualización. En una entrevista, Martini afirma:  

Los negocios prostibularios y los de la droga están tramados sobre una red 
social y política que está fuera de Puerto Apache –sostiene Martini–. No es 
casual que los personajes elijan un lugar aislado y que intenten darse una 
organización progresista. Hay en la mente de quienes imaginan esta ocupación 
la idea de armar algo un poco más justo, a salvo de lo que se está cayendo a 
pedazos. (Guerriero, 2002) 

El rescate de los vínculos interpersonales representa un modo de 

resistencia ante los valores que impone la lógica del mercado y que se vincula 

con la pérdida de los espacios públicos y de la capacidad, por parte de las 

localidades, de generar y negociar valor (Bauman, 8). Hay numerosos ejemplos 

de solidaridad en la novela: la ayuda que se suministra a “los que no tienen 

nada” (PA 39), mediante la construcción de un edificio la Laguna de las 
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gaviotas para que dispongan de un poco de comida y un lugar donde vivir por 

un tiempo; el apoyo de parte de los amigos que recibe la Rata cuando muere su 

padre; los lazos familiares de la Rata respecto de sus hijos; la amistad 

incondicional de Cúper y el Toti. Por otra parte, en PA, como en LVE y en LME, 

los personajes son mencionados por apodos, y generalmente no se conocen sus 

nombres propios; así aparecen el Toti –un travesti cuyo nombre propio solo 

queda en el documento de identidad–, Cúper –que adopta el sobrenombre del 

entrenador argentino de fútbol que dirigió el club Valencia–, el Chueco –ex 

automovilista que toma el sobrenombre del “Chueco” Juan Manuel Fangio–, y 

otros personajes cuyos sobrenombres, si bien permiten establecer relaciones 

culturales y metafóricas diversas, no se explicitan en la novela, como Juana la 

Loca, la Mona Lisa o el Pájaro.  

La conjunción de los elementos señalados opera como base para la 

construcción identitaria colectiva, que se condensa en el enunciado de Cúper, 

escrito en el cartel de entrada a Puerto Apache: “Somos un problema del siglo 

XXI”. El significado apunta al carácter conflictivo de estos grupos cuya 

ubicación en la estructura social no tiene límites definidos; los personajes que 

habitan Puerto Apache representan actores sociales que se encuentran en una 

zona fronteriza y móvil, cuya dinámica impide incluso el confinamiento que la 

lógica globalizada impone a los excluidos del sistema, de allí su carácter 

“problemático”. Según apunta María del Carmen Feijoó, como resultado global 

de las transformaciones en la movilidad social, los cambios tecnológicos y los 

consecuentes procesos de reestructuración del mercado laboral, se produce la 

caída de dos principios organizadores de la vida popular: la homogeneidad de 

los barrios y el principio de heterogeneidad inter barrial. Como consecuencia de 

ello: “La angustia de definir quién soy yo surge, en buena medida, de adicionar 

la pérdida de la identidad laboral a la de la identidad barrial.” (Feijoó, Nuevo 

país, nueva pobreza 82) En este sentido, la comunidad de Puerto Apache 

representa un intento superador de esta problemática, a partir de un proyecto 
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que incorpora un nuevo concepto de legalidad y un nuevo orden institucional y 

social de integración colectiva. 

En la nota que realiza la producción de un canal de televisión ante los 

intentos de erradicar la villa, los miembros de la Primera Junta definen una 

identidad colectiva, a partir de un criterio de diferenciación respecto de la 

representación que circula en el resto de la sociedad. Concretamente, se separan 

de la denominación de “villeros” y destacan el modo de organización a partir 

de normas y el funcionamiento de un “gobierno”: 

Puerto Apache no es una villa, no es un montón de latas y de mugre. Hay 
cuestiones que tienen que quedar claras. Acá no somos villeros, negros, chorros, 
malandras, asesinos… Puerto Apache es un emplazamiento. Y hay mucha gente 
de bien en Puerto Apache. Si uno está acá es porque está pero no porque no 
merezca estar en otro lado. (…) La realidad se presta para entenderla cambiada. 
Eso es verdad. (PA 16) 
 
No somos villeros, señorita, insisto. A nosotros nos interesa que quede bien 
claro que no somos villeros. Éste es un asentamiento organizado. Tenemos 
normas de convivencia y vecindad –dice el Chueco–. Aunque usted no lo crea 
acá hay una manera de hacer y de organizar las cosas, y hay responsables de 
que las cosas se organicen y se hagan bien. (…) acá se gobierna. Y venimos de 
todos lados. (PA 63) 

Muchos habitantes de Puerto Apache pertenecen a la ex clase media y 

media baja que descendió en la escala social: comerciantes y pequeños 

empresarios que quebraron, nuevos desocupados despedidos de las empresas 

que cierran o reducen su personal, empleados que llegan a Puerto Apache 

impulsados por la insuficiencia de sus salarios y la precariedad del mercado 

laboral. Como ejemplo puede mencionarse el caso de Garmendia: 

…Garmendia se toca el colmillo flojo, se pasa la lengua por los labios y le dice a 
la mina que allá por 1971, 72, todo iba bien en el taller, con los temas de 
siempre, sus más y sus menos, pero bien, hasta que llegaron los militares, por 
un lado, y el ministro de economía de los militares, por el otro: 
–A mí Martínez de Hoz me arruinó –dice Garmendia. 
Y dice que en 1979 ya no podía arreglar ni una goma pinchada, que no podía 
comprar ni arandelas, que los créditos que había sacado para renovar la 
tecnología y ser competitivo le comieron el hígado, qué palabra ¿no?, dice 
Garmendia, com-pe-ti-ti-vi-dad. (…) Así que tuvo que vender todo por dos 
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pesos, dice Garmendia, incluso la casa, y terminó viviendo en un departamento 
de su hijo mayor en Castelar. (PA 68-69) 

La expresión “todo por dos pesos” remite a una serie de comercios que 

se instalaron a partir de los noventa, en palabras de La Rata: “Todo por dos pesos, 

esos tugurios repletos de porquerías fabricadas en Taiwán. Todo, ahora, se 

fabrica en China. Las pilchas recaras que usan los bacanes a veces también. Ésa 

es una de las fallas del sistema” (PA 33). Las políticas de corte neoliberal, que 

comienzan a implementarse en tiempos de la dictadura y se profundizan 

durante los gobiernos de Carlos Menem en la década del noventa, producen 

una nueva pobreza que cae progresivamente en la escala social. Ello se pone en 

evidencia en el crecimiento de villas de emergencia y asentamientos urbanos 

marginales y, como consecuencia, la fractura de los lazos sociales. Según 

Maristella Svampa: 

…la nueva pobreza fue asomando como un universo heterogéneo que reuniría 
a los “perdedores” de cada categoría profesional… (La sociedad excluyente… 140) 
 
El hecho es, pues, doble. Por un lado, la fractura social provocó un 
debilitamiento, si no la ruptura, de los lazos culturales y sociales existentes 
entre los diversos estratos de la antigua clase media. Por el otro, sin soslayar el 
hecho de que existen franjas de los sectores medios que aún en plena 
inestabilidad conservaron sus posiciones, la tendencia más general del período 
indica una fuerte polarización social.  
…muchos barrios policlasistas, con una importante presencia de sectores 
medios, conocieron un fuerte deterioro. La nueva pobreza adoptaría, pues, 
nuevas dimensiones urbanas. (La sociedad excluyente… 140-141) 

En la entrevista que realizan para la televisión, el Chueco expone la 

conformación social de Puerto Apache, una comunidad heterogénea que 

mantiene, sin embargo, un denominador común: son excluidos del sistema que 

no pueden afrontar los gastos de vivienda en el centro urbano: 

Por eso el Chueco dice que se dice de nosotros cualquier cosa, se dice que esto 
es una cueva de delincuentes, un nido de malandras, borrachos y drogados, se 
dice que somos zurdos, vagos y pendencieros. Y no es así, repite. Puede ser que 
acá haya cirujas, volqueteros, mendigos húngaros… No sabe, puede ser, 
aunque a él no le consta, dice el Chueco y encoge los hombros, pero la verdad 
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es que Puerto Apache también está lleno de peones, albañiles, obreros del riel, 
empleados municipales, tacheros, mozos, vendedores… 
(…) No hay cosa más rara, mire, ni más injusta, que la realidad. (PA 62) 

La toma de la palabra para construir el relato, por parte de la Rata, 

constituye una manera de configurar una representación simbólica de la 

identidad colectiva, una alternativa que resiste a la desposesión simbólica que, 

según Loïc Wacquant, constituye una de las carencias que sufren los grupos 

marginales: 

Con demasiada frecuencia, la pobreza se asimila (erróneamente) a la falta de 
bienes materiales o los ingresos insuficientes. Pero, además de estar privado de 
condiciones y medios de vida adecuados, ser pobre en una sociedad rica 
entraña tener el estatus de una anomalía social y carecer de control sobre la 
representación e identidad colectivas propias. (Wacquant, 129, cursiva en el 
original) 

La conformación particular de estos grupos implica una separación 

respecto de los habitantes de las villas tradicionales, que se explicita en la frase 

“no somos villeros” reiteradamente presente en el discurso de los personajes. 

En este sentido, el relato de PA puede considerarse uno de los relatos que, 

según Leonor Arfuch, definen identidades “cuyo rasgo distintivo era la 

creciente capacidad de elección, su afirmación constitutiva en tanto diferencias” 

(Arfuch, 19). Lógicas de la diferencia que suponen un terreno de gran 

complejidad y la lucha por la hegemonía. Según la autora, la identidad ya no 

puede entenderse en términos esencialistas sino que se define por su cualidad 

relacional y por su carácter de proceso dinámico, nunca acabado. 

En este sentido, la construcción identitaria de los habitantes de Puerto 

Apache se afinca sobre un proceso de diferenciación respecto de otros grupos 

sociales y sobre la construcción de un relato que da cuenta de un 

posicionamiento colectivo estrechamente vinculado con la construcción 

discursiva. La representación que se realiza desde dentro de la comunidad del 

asentamiento colisiona con la impuesta desde afuera, una visión parcial que se 
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manifiesta, por ejemplo, en la “edición” que realiza la producción televisiva con 

el material recogido en Puerto Apache: 

Dos semanas después, más o menos, dan el programa y entonces más de uno 
entiende un poco más sobre la televisión: nadie habla de corrido más de dos o 
tres minutos, cosas que pasan o se dicen antes aparecen después, las escenas se 
mezclan (…) Esto que vemos es una edición. –Ah –dice el que preguntó primero 
(…) Así que somos una edición. (PA 63-64) 

El recorte de la realidad que construye otra realidad pone de manifiesto la 

construcción identitaria que se impone desde el discurso hegemónico, que 

construye un Otro no sólo diferente sino inferior, al que es preciso erradicar. En 

la disputa entre los poderosos que quieren las tierras ocupadas para construir 

grandes emprendimientos inmobiliarios y los habitantes que luchan por 

permanecer en el lugar que consideran propio, el papel de los medios de 

comunicación resulta engañoso: si bien en apariencia el programa de televisión 

difunde la voz de los habitantes de Puerto Apache y su discurso se hace 

público, en realidad, en palabras de Garmendia “fue nuestro caballo de Troya” 

(PA 68), a través de una edición que construye una configuración identitaria 

ajena a la comunidad, que resulta funcional a los intereses externos. 

Dentro de Puerto Apache, es posible relevar otros cronotopos que 

revisten particular importancia por los valores que ponen en circulación. 

 

4.4.1.1. La vida familiar: lazos y rupturas 

Con respecto a la casa como ámbito de lo doméstico, la infancia de la 

Rata está marcada por la violencia que casi termina con la vida de su madre 

golpeada salvajemente por su padre. Sin embargo, la familia que él construye 

con Jenifer resulta completamente diferente y sostiene valores que remiten al 

vínculo que él mantiene con su madre.; así como Puerto Apache se configura en 

una microsociedad que organiza su propio orden, la casa del protagonista 

representa el domus donde se desarrolla la intimidad de la vida familiar que 

desarrolla con Jenifer y los hijos que tiene con ella, un lugar de refugio para la 
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Rata, donde cree estar a salvo de la realidad exterior. Esta construcción desde la 

perspectiva del enunciador se contrapone a la visión de Jenifer, quien 

finalmente abandona la casa llevándose a sus hijos.  

El rescate de los valores familiares se realiza a través del afecto y la 

preocupación de dejar dinero para que “no pasen hambre”: “Creo que no me 

importa mucho que Jenifer me deje (…) Pero con los chicos es distinto. Yo 

quiero hablar con Julieta y con Ramiro.” (PA 147). Sin embargo, si bien Jenifer 

es la madre de sus hijos y una buena compañera, el amor de la Rata es Maru: 

Yo a Jenifer no la puedo dejar en la vía. Ella me quiere, me cuida, y a los pibes 
los adora. Julieta y Ramiro no van a pasar hambre. Lo juro por ésta. Son 
chiquitos. Son mis hijos. Ellos van a tener una vida mejor. Y Jenifer es una 
buena mina. (…) Amar es un milagro y yo te amé como jamás lo imaginé, repite, 
tararea Jenifer, siguiendo la voz de Gilda mientras le da la papilla a Julieta, y yo 
sé que nunca la voy a dejar en banda. Eso está claro.  
Pero yo estoy loco por Maru. (PA 19, cursiva en el original) 

El ámbito doméstico se caracteriza por las actividades de Jenifer y la 

música de Gilda que ella escucha. Sin embargo, el lugar que le otorga la Rata en 

su relato revela la posición secundaria que ocupa en su vida: “De Jenifer voy a 

hablar un poco más adelante” (PA 143); “De Jenifer voy a hablar un poco más 

adelante. Cuando tenga tiempo.” (PA 155). La voz de Jenifer no se escucha, 

excepto cuando canta junto con los discos; así, la transcripción de las letras de 

las canciones colabora para la construcción del personaje: “No sé por qué dejó 

los discos de Gilda. Es un misterio. Hay muchas cosas en la vida que no se 

entienden.” (PA 163). La transcripción de las letras de las canciones en la novela 

manifiestan las etapas que transita la relación de la Rata con Jenifer, pero desde 

la perspectiva femenina. En efecto, él parece no darse cuenta de la 

transformación que va operándose en su mujer hasta que ella lo abandona. Sólo 

algunos indicios muestran que la relación amorosa se desmorona, como la 

actitud que imagina en ella si lo viese golpeado: 

Pienso que si volviese así a casa y Jenifer me viera no me tendría lástima. Me 
haría preguntas: ¿Qué te pasó?, ¿qué te hicieron? Preguntas que se contestan 
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solas pero que tampoco quieren decir que yo a Jenifer le importe un carajo. Es 
que la sensibilidad se nos va escondiendo, acá, porque no es cuestión de andar 
mostrando los agujeros de uno a cada rato. (PA 47)  

O el rencor que él presiente en ella cuando la encuentra planchando y 

tienen sexo: “Jenifer huele bien. Huele a mujer. Huele a rencor. Le toco las 

nalgas, duras y altas.” (PA 91) El sexo esa tarde, resistido por ella al principio y 

finalmente consentido es, desde la perspectiva de la Rata “…lo mejor que hago 

con Jenifer en varios meses” (PA 92). Su satisfacción contrasta con la letra de la 

canción que Jenifer pone un rato más tarde: 

¡Cuántas noches vacías,  
Cuántas horas perdidas! 
¡Un amor naufragando, 
Y tú sólo mirando…! (PA, 92, cursiva en el original) 

La evolución del personaje de Jenifer se inscribe a través de los 

fragmentos de las canciones que se transcriben en el texto, como el fragmento 

citado anteriormente o los que transcribimos a continuación: 

¿Cómo es eso que te vas 
y me dejas sola? 
¿Cómo es eso que te vas 
y me dejas triste? 
 
Lo siento, mi amor, 
pero yo no voy a dejarte solo.  
Dile a esa mujer 
con la que te vas 
que nos vamos todos. (PA 115, cursiva en el original) 

 
Dile a esa mujer 
con la que te vas 
que nos vamos todos.  
(…) 
Y nos iremos los tres 
y viviremos los tres. (PA 127-128, cursiva en el original) 
 

Dímelo,  
¿qué te está pasando? 
Cuéntame, 
¿qué estás ocultando? (PA 181, cursiva en el original) 
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La imagen de la mujer que construyen las canciones de Gilda se resiste a 

la sumisión, posee un saber que le permite realizar una evaluación de la 

realidad y tomar decisiones. El silencio de Jenifer se produce en el texto porque 

el narrador no le cede la voz, sin embargo, la música de Gilda opera como 

mediadora de su voz, indica su conciencia respecto del lugar secundario que 

ocupa en la vida de la Rata como así también su conocimiento de la relación de 

él con otra mujer. Así, las acciones del personaje contradicen el papel 

secundario al cual la relega la voz narrativa: Jenifer actúa en el margen de la 

historia, queda relegada en los sentimientos amorosos de la Rata, sin embargo, 

toma decisiones, lo abandona y comienza una nueva etapa de la cual nada se 

sabe nada en el relato; así, se desplaza desde el lugar marginal que le asigna el 

narrador y se posiciona con un sujeto que puede decidir y elige. 

El espacio privado se revela finalmente atravesado por el afuera, 

despojado de su carácter de domus, al resultar invadido por la violencia. En 

efecto, de allí lo sacan los matones del Pájaro para llevarlo al galpón donde lo 

golpean; allí, cuando ya Jenifer y sus hijos han partido, depositan el cadáver del 

Ombú (PA 139) y, ya al final de la novela, reparten paquetes de cocaína en los 

cajones para tenderle una trampa que la Rata descubre a tiempo para huir (PA 

181).  

El abandono de la casa familiar, primero por Jenifer y finalmente por la 

Rata, con la consecuente dispersión de la unidad familiar, remite también a la 

dimensión socio histórica finisecular, con la ruptura de los lazos sociales 

destacada por los estudios sociológicos citados. Los lazos establecidos en Puerto 

Apache y la unidad que establece el gesto fundacional a cargo de la Primera 

Junta se quiebran progresivamente. Al final de la novela, con el asentamiento 

en manos de los conspiradores y su previsible erradicación, la partida de la Rata 

inscribe la ruptura del proyecto comunitario; ruptura de la cual solo se salva el 

lazo de amistad, a través de la compañía de Cúper. 
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4.4.1.2. Quemar las naves 

En Puerto Apache, dos bares operan como lugares de reunión y 

recolectores de relatos: el barcito de López y el bar del Hotel Laguna roja. El 

Hotel es un ámbito prostibulario, donde los parroquianos alternan con 

prostitutas y sus clientes, mientras que en el barcito de López se juega al truco o 

se comentan los acontecimientos del lugar. Allí se entera la Rata de la pelea en 

la cual es herido su padre, y también de los pactos y acuerdos que se organizan 

a sus espaldas.  

En este ámbito, la presencia del automóvil Peugeot 403 destartalado 

adquiere relevancia ya al final de la novela, cuando su dueño lo rocía con 

combustible y le prende fuego. Este acto se inscribe como un modo de rebelión 

que recuerda el gesto de Paco Pujol al enfrentarse a Hirsch en LCH. En este 

caso, no hay enfrentamiento personal ni riesgo de vida, pero sí el gesto 

simbólico de la resistencia. López como personaje se manifiesta tranquilo y 

pacífico a lo largo de todo el relato, incluso después de la batalla que deja 

arruinado el mobiliario de su negocio: “López arregla como puede una mesa. 

Le falta una pata. Trabaja, López, con un cigarrito apagado en un costado de la 

boca. Es un tipo normal y raro, López. No habla. No se queja. López piensa que 

el estrago es la forma de la realidad.” (PA 81) Esta actitud resignada deja paso 

al estallido cuando decide quemar su auto:  

–Mirá –me dice. 
Yo miro. 
El fuego empieza con llamas bajas que avanzan como el viento devorándose la 
nafta. Después las llamas crecen. 
Las tres ruedas que todavía tienen un poco de aire explotan.  
El tapizado crepita. 
Los vidrios primero se quiebran y después se rompen. 
En cinco minutos el 403 está envuelto en una bola de fuego. 
No se puede sacar los ojos de una cosa así. Es un imán, un lenguaje secreto, un 
espejo de la nada. López retrocede. 
–Algo hay que hacer –dice. 
Yo tiro al fuego la foto de Maru. Las cuatro puntas se doblan hacia el centro. El 
papel se carboniza. Se desintegra. Los restos vuelan entre las llamas como 
cachitos de hollín. Se terminó. Yo también vuelvo atrás. 
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–Sí –le  digo a López–. Algo para recordar. (PA 154) 

La quema del auto es el último gesto, que implica la resistencia pero 

también una visión desencantada que impone una claudicación, ante la crisis 

social que se encarna en cada calle de la ciudad: “En las ventanas hay una 

imagen de la calle, Corrientes de noche, hoy, en el otoño del 2001. Otra tristeza” 

(PA 72). En el “estrago” de la realidad del 2001, sólo resta quemar las naves y 

partir sin rumbo: el proceso de destrucción del Peugeot 403 representa 

alegóricamente la destrucción de una sociedad que “se desintegra”. La Rata 

quema la foto de Maru, un gesto que marca la desilusión y el final de una etapa. 

El auto incendiado, consumiéndose, se configura como encarnación de una 

realidad estragada (según la visión que la Rata le atribuye a López), como el 

lenguaje cifrado que permite leer en la materia los rastros de la nada.  

 

4.4.2. La ciudad de Buenos Aires 

A lo largo de la investigación que emprende para descubrir la verdad, la 

Rata recorre la ciudad en busca de información. Su recorrido inscribe una 

escenografía que reconfigura el contexto histórico y la crisis de un universo 

social donde los vínculos entre las altas esferas y el bajo mundo son más fluidos 

de lo que parece.  

 

4.4.2.1. Inscripciones del detritus  

Los recorridos de la Rata por Buenos Aires muestran una ciudad donde 

la fachada de Puerto Madero, el barrio de Las Cañitas o los hoteles de lujo 

contrastan con la suciedad de las calles y las actividades marginales. La relación 

centro-margen no se presenta de manera dicotómica sino que los márgenes 

atraviesan todos los estratos sociales, Buenos Aires se presenta como una 

ciudad intervenida por la marginalidad. Como expresamos anteriormente, los 

empresarios y políticos que habitan los círculos adinerados provienen de los 

márgenes sociales. Por otra parte, las calles, cines y bares del centro, Palermo o 
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Puerto Madero se pueblan con bandas de jóvenes de ambos sexos que ejercen la 

prostitución y mendigos –muchos de ellos niños inmigrantes centroeuropeos– 

manejados por organizaciones jerárquicas que hacen de esas actividades 

verdaderas organizaciones laborales: 

“Hay que poner más chicos en la calle, los pibes tienen que ser más rubios, las 
minas tienen que estar bien vestidas, los tipos también, hay que ser respetuosos, 
pedir con dignidad, ésta es una nueva generación de mangueros”, les enseñan 
los capos a los jefes de toda esta gente que nadie sabe de qué barcos se bajan 
pero que se nos fueron amontonando acá sin que nadie se diera cuenta. (PA 38) 

Cúper se dedica a robar carteras en los bares de la calle Corrientes 

mientras sueña con casarse con alguna de esas chicas que se reúnen allí, 

mientras su mujer, la Mona Lisa, organiza con su sobrino grupos de muchachos 

que ofrecen sexo rápido en los cines de Belgrano y en el cementerio de la 

Recoleta: “…los trolitos del pibe y de la Mona Lisa se dedican a levantarse 

bufarrones en los cines de Cabildo. (…) Hay excepciones, pero un bufarrón que 

paga en un cine suelta la mosca rápido y termina enseguida. A veces incluso se 

le van las ganas…” (PA 122); “–Estoy hablando de la orga del sobrino de la 

Mona Lisa que opera en el cementerio –sigue–. (…) Imaginate. Sexo en la 

necrópolis más concheta del país. (PA 129) 

Las actividades de estos personajes refractan la situación laboral que 

genera el sistema, como afirma Fernando Reati, “…las sucesivas estrategias de 

subsistencia de los okupas puedan leerse como un compendio del mundo del 

trabajo de los 90.” (“Changas, curros…” 239). En este sentido, los “trabajos” que 

emprenden los habitantes de Puerto Apache dan cuenta del crecimiento de la 

marginalidad y la naturalización de ocupaciones que desde la perspectiva del 

discurso hegemónico se califican como ilegales: 

En esa sociedad dentro de la sociedad (…) los seres humanos constituyen sus 
identidades laborales en los intersticios sobrantes y semidelictivos de la 
sociedad. A pesar de ello, los okupas no se consideran a sí mismos delincuentes 
sino trabajadores que recurren a dichos intersticios no por voluntad propia sino 
por necesidad… (“Changas, curros…” 238) 
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La decadencia social se inscribe en la materialidad de la ciudad: en sus 

calles y en la población que circula por ellas; así, la calle Lavalle es “un valle de 

lágrimas” y la Recoleta está “llena de mendigos, chorros y putas.” (PA 121). La 

ciudad intervenida por la corrupción y la mendicidad materializa una sociedad 

en decadencia que remite a la crisis de la Argentina de principios del siglo XXI. 

El pronóstico del Toti, desde la realidad ficcional, no pude ser más acertado 

para describir la sociedad posterior al estallido de diciembre de 2001, apenas 

unos meses antes de la edición de la novela, realizada en el mes de agosto de 

2002: 

–Sí –me dice [el Toti]. Va a terminar igual. Todo en este país va a terminar igual. 
O peor. 
–¿Y qué van a hacer los bacanes? 
–Lo que hacen siempre. Se van a ir. Los que ya estén hechos se van a ir a Miami. 
Y los que todavía tengan cuentas para cobrar, laburos negros, estafas 
pendientes, se van a ir a barrios privados, a ciudades privadas, a palacios con 
murallas, ejércitos de seguridad rodeando las murallas, cuidándoles las casas, 
los autos, los colegios, las canchas de golf… Cuando terminen de afanar, 
cuando ya no quede nada, nada de nada, entonces ellos también se van a ir. Y 
en los barrios privados, las ciudades inviolables, los palacios amurallados los 
únicos que van a quedar son los peluqueros, los personal trainers y los dílers. 
Entonces todo se va a llenar de mendigos, de ladrones, de putas, y de putos. 
(PA 122) 

Como afirma Zygmunt Bauman, el nuevo orden global permite la 

movilidad de la élite, que siempre tiene la opción de cambiar las reglas de juego 

o desplazarse hacia zonas más convenientes para sus intereses: 

Finalmente, la nueva elite global goza de una ventaja enorme frente a los 
guardianes del orden: los órdenes son locales, mientras que la elite y la ley del 
mercado libre son translocales. Si los encargados de un orden local se vuelven 
demasiado entrometidos y molestos, siempre se puede apelar a las leyes 
globales para cambiar los conceptos del orden y las reglas del juego locales. Y, 
desde luego, si el ambiente en la localidad se agita demasiado, siempre existe la 
opción de partir; la “globalidad” de la elite es la movilidad, y ésta entraña la 
capacidad de escapar, evadirse.” (La globalización 162-163) 

La élite social se asienta en los edificios de Puerto Madero o en hoteles de 

lujo, se atomiza en lugares centrales, protegida por las leyes de un sistema que 
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arroja los restos que va dejando afuera y, como afirma el Toti, “cuando 

terminen de afamar, se van a ir” (PA 122). La representación de la ciudad 

incorpora, a través de la mirada de la Rata, una visión de la decadencia urbana 

que se materializa mediante la acumulación del detritus, de los desechos 

materiales y sociales. Una ciudad bifronte, cuya cara resplandeciente de 

modernos y lujosos edificios intenta cubrir el reverso de lo que se desmorona; 

un paisaje que muestra la transformación desde un imaginario urbano inclusivo 

del pasado hasta la fragmentación social del presente, en términos de Adrián 

Gorelik: 

La desaparición lisa y llana de tal horizonte, la autoaceptación de que esta es 
una sociedad injusta, tiene enormes efectos, por lo tanto, sobre la misma 
estructura urbana, porque materializa la fragmentación consolidando las fisuras 
de lo que antes se veía como un continuo público, estableciendo bolsones 
diferenciales de bienestar y seguridad recortados contra el conjunto, generando 
áreas protegidas que exacerban el contraste frente a la desprotección del resto. 
En el espacio público de la ciudad expansiva había seguramente enormes 
límites materiales y sociales para hacer efectivo el horizonte de la integración, 
pero, viceversa, sin ese horizonte no hay espacio público, porque queda cortada 
de raíz su propia condición de posibilidad. (Miradas sobre Buenos Aires 212-213) 

La novela pone al descubierto las consecuencias de un sistema que 

genera grupos cada vez mayores de excluidos y cuya movilidad social no puede 

analizarse en conceptualizaciones dicotómicas, como dos sectores urbanos en 

contraposición, sino que la visión de la ciudad desde la mirada de un marginal 

como la Rata expone la complejidad de la dimensión social de su tiempo, la 

multiplicidad y la fragmentación de la ciudad real.    

 

4.4.2.2. Saltar hacia el centro  

Puerto Madero, Las Cañitas, el hotel Alvear, constituyen figuraciones de 

un centro al cual los nuevos ricos aspiran a ingresar. Estos cronotopos encarnan 

un poder económico que no siempre implica un ascenso social; en este aspecto 

también se pone en evidencia la movilidad de los márgenes, puesto que 

personajes como el Pájaro, Maru o Monti se desplazan desde zonas periféricas a 
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Las Cañitas, Puerto Madero y el hotel Alvear, respectivamente; sin embargo, 

nunca se integran totalmente a ese centro al que aspiran, que los incorpora y los 

excluye al mismo tiempo.  

El Pájaro “es el más híbrido de todos” (PA 25); usa ropa cara pero de mal 

gusto e intenta ocupar un lugar que siempre le será negado: “Le gustan los 

estampados búlgaros a este hombre que no tiene gustos, a este tipo que lo único 

que supo elegir es una mujer que le queda bien, que le hace pensar de él que es 

otro tipo.” (PA 31). Asciende económicamente, gracias a negocios –business– 

que realiza para otros que están por encima de él, de quienes emanan las 

órdenes y quienes ponen fin a sus ambiciones cuando pretende crecer más de lo 

aconsejable. Este personaje encarna un estrato social producto de la economía 

neoliberal: los marginales que se mueven entre el margen y el centro, entre el 

lugar de origen y el lugar deseado al cual sin embargo nunca logran ingresar 

completamente: “Todos somos grasas. Pero no hay nada peor que un grasa con 

pretensiones, que una bestia como el Pájaro cuando sabe que es una bestia y se 

cree mil.” (PA 40) 

Maru también es un híbrido, según el enunciado de la Rata (PA 25). El 

dúplex de lujo donde vive, que paga el Pájaro, encarna una posición de tránsito 

entre estratos diferentes, entre el lugar de origen y el que se desea. El resultado 

es un vaciamiento identitario que se refracta en el espacio donde, como 

comprueba la Rata cuando lo revisa durante la ausencia de su amante, no hay 

ninguna marca personal: 

No hay nada en la casa de Maru. Nada personal. Esta piba no tiene secretos. 
(PA 30) 
 
Cualquier cosa hubiese preferido encontrar. Aunque me hubiese reventado el 
hígado. Pero algo. Un detalle que me mostrase un detalle de Maru. Encontrar 
algo mío, por ejemplo. Eso hubiera sido lo mejor, es claro. Pero no. (PA 31) 

El espacio no se convierte en lugar, no hay rasgos de pertenencia ni 

marcas que indiquen algún modo de apropiación. Los decoradores eligen los 
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muebles y cuadros de artistas consagrados que, por otra parte, no son pinturas 

auténticas sino reproducciones. Maru ni siquiera conoce los autores de los 

cuadros ni las especies que tiene en el balcón. La expresión “Esta piba no tiene 

secretos” (PA 30) adquiere un sentido irónico que se proyecta sobre el final de 

la historia, cuando la Rata descubre que Maru lo ha traicionado. En relación con 

ello se refuerza la impersonalidad y la pérdida de valores identitarios. Los 

personajes como Maru saltan hacia otro nivel social y para ello se despojan de 

lo que fueron, pero no para incorporar nuevos valores sino para flotar en una 

especie de vacío donde todo lo que resta son máscaras o imágenes sin 

contenido. 

En la realidad social representada, centro y margen se superponen, a 

través de una dinámica que rompe con la visión dicotómica y muestra la 

movilidad y la heterogeneidad tanto de los márgenes como de la periferia. 

Como explica Amaryll Chanady: 

La constante dicotomización entre centro y periferia oculta muchas veces el 
hecho de que los centros y las periferias no existen aislada sino relacionalmente; 
que una periferia sólo puede ser definida en relación a un centro (aun cuando 
sea provisional); que los centros y las periferias no son entidades estables y 
homogéneas; que existen periferias dentro de otras periferias así como existen 
periferias dentro de centros; y que de cualquier modo, ésta es finalmente una 
forma más bien simplista y metafórica de conceptuar la compleja y constante 
configuración del mundo. (10) 

Así, esta configuración compleja se manifiesta incluso dentro del mismo 

edificio donde vive Maru, a través del departamento donde la Rata y Cúper 

ingresan por curiosidad y que “no es un pisito de dos ambientes y medio 

puesto para un gato más o menos caro. No, mi viejo. Éste es otro nivel.” (PA 31-

32) Los doscientos cincuenta metros cuadrados, con cuatro dormitorios, varios 

baños y dependencias de servicio permiten establecer las periferias del centro, 

encarnadas en el texto por Maru, un “gato caro”, o el Pájaro con sus “chotas 

remeras de Banana Republic” (PA 31). 
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La incursión de la Rata y Cúper en el departamento ponen en evidencia 

“otro nivel” donde: “Alfombras, hay, no moquetas. Cuadros, veo, no 

reproducciones. Sé que son cuadros porque me acerco a uno, ficho las 

pinceladas gruesas, los relieves de óleo, hurgueteo con una uña y salta un 

cachito de pintura.” (PA 32). La enumeración descriptiva provee un listado de 

“objetos personales” –en contraposición a la impersonalidad del departamento 

de Maru– que la Rata y Cúper desordenan como un modo de canalizar su 

“bronca”: 

Abrimos todo, revolvemos, tiramos vestidos, zapatos, smokings, corpiños, 
forros, anticonceptivos, somníferos, papeles, frascos, escarpines, pañales, fideos, 
café, cereales, todo al suelo: dejamos el palace hecho un revoltijo, una 
porquería, no un enchastre. Eso lo hacen los resentidos, los tipos con mala onda: 
rompen huevos en las camisas o en las corbatas de los bacanes, cagan en los 
sillones, arriba de las mesas, hacen bolsa la cristalería. Nosotros no. No tenemos 
motivo. Un poco de bronca, de furia dando vueltas en el balero como viento 
encerrado. Eso es todo. (PA 32) 

A partir del texto citado, es posible establecer también diferentes 

márgenes: entre los “resentidos” y “nosotros”; los que destrozan y los que sólo 

hacen “un revoltijo”. La incursión de la Rata y Cúper representa una implosión 

del margen en el mundo de los “bacanes”, un desorden que quiebra el orden y 

la asepsia, que contamina con la orina de Cúper las plantas del balcón. Sin 

embargo, es una irrupción que no desestabiliza a un centro que intenta 

preservar sus privilegios, sus apariencias y sus máscaras, representadas a través 

de los espejos que cubren las paredes del ingreso al edificio: “Está llena de 

espejos la recepción. Y los ascensores. Y los pasillos. Necesita verse, esta gente. 

A lo mejor para asegurarse de que no son invisibles.” (PA 30).  

En la imagen del departamento se destacan algunos elementos que 

hemos apuntado a lo largo del análisis como representación del centro: la 

imprecisión y el énfasis ubicado en la apariencia y el anonimato, la ausencia de 

una identificación precisa; así, el departamento está vacío y solo pueden 

inferirse algunas características de sus habitantes a través de sus objetos 
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personales, como pañales, preservativos, prendas de vestir o artículos 

comestibles. Otro aspecto relevante es el poder económico, que se ubica como 

medio para ejercer poder; el departamento tiene “otro nivel” respecto del que 

ocupa Maru, objetos y muebles costosos que dan cuenta de un alto poder 

adquisitivo. Finalmente, la característica señalada por el enunciado de la Rata 

respecto de los espejos: la necesidad de verse para ser, el énfasis puesto en el 

parecer, que destaca la despersonalización del centro. 

 

4.4.3. La basura 

Como adelanté anteriormente, la basura opera como un cronotopo que 

incorpora la suciedad material como inscripción alegórica de una realidad 

social en decadencia. Se manifiesta a través del agua contaminada de La laguna 

de las gaviotas, donde la Rata se lava antes de ir a su casa, luego de la paliza 

recibida por los matones del Pájaro: 

Si alguien cree que porque le dicen ecológica a la Reserva el agua de acá es pura 
no sabe lo que cree. El agua de la laguna parece agua podrida. Es gelatinosa, 
está llena de bichos y mosquitos y algunos dicen que está contaminada. Yo no 
sé. Pero agua limpia no es, aunque sirva para lavarse un poco. (PA 48) 

Tampoco es agua limpia la que sale de las canillas en Puerto Apache: 

“Está un poco turbia el agua. Como siempre. Los ingenieros no consiguen 

limpiarla más. Pero hay agua. Es un milagro.” (PA 163). El cronotopo del 

basural y sus relaciones con el episodio histórico de los fusilamientos en José 

León Suárez, que aparece con fuerza en LVE, en esta novela se presenta de 

manera más sesgada, mencionado como el sitio de donde proviene la Mona 

Lisa: 

La Mona Lisa, que es la novia de Cúper, era de la villa Independencia. El padre 
es ciruja. Se las rebusca. Cúper la visitaba, de vez en cuando, a la Mona Lisa. 
Allá, en José León Suárez. Una vez lo acompañé. No teníamos un mango y 
andábamos de a pie. Tomamos el tren de los cartoneros de las 11 y pico de la 
noche en la estación Carranza y viajamos en un furgón repleto de los carritos 
gigantes de esos pibes. Llenos de latas, de botellas, de diarios, o revistas. Olían 
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un poco a mierda, los carritos, todos juntos en el furgón. Y es que siempre se 
queda un poco de basura, algo pegado en las cosas que juntan. (PA 20-21) 

Así, el cronotopo remite a los hechos históricos –los fusilamientos de los 

sublevados en los basurales en 1956. La presencia de los desechos es una 

constante en la novela: el tren de los cartoneros, el agua contaminada, la basura 

que se acumula en las villas, pero también en las calles del centro de Buenos 

Aires. Basura material que refracta la basura social, los desechos que arroja la 

exclusión social de un sistema implacable.  

El detritus en PA es el margen que segrega un centro identificable como el 

poder hegemónico en tiempos de la globalización. Así, integrantes de las clases 

medias, como el caso de Garmendia, pasan a la villa al perder trabajo y 

vivienda; los inmigrantes de países europeos periféricos que el centro desecha y 

son destinados al Tercer Mundo. La “mugre” y la “roña”, sin embargo, no son 

privativas de los villeros, sino que invaden también el centro, a través de 

personajes como el Pájaro o Maru, que intentan ingresar a ese “otro mundo” de 

lujo, dólares y viajes a Miami; un Primer Mundo que contiene la corrupción y la 

mugre como un quiste que hace metástasis en esa sociedad central. 

Por otra parte, los desechos también adquieren otra significación, en 

relación con la construcción del relato y de una literatura al margen de los 

aparatos de consagración. En este sentido, Juan Martini reflexiona sobre la 

presencia de la “basura” como germen para el texto de ficción: 

Creo que algunas de las historias posibles hoy en la literatura, no solamente en 
la Argentina, están en estos bordes que se ocultan en la basura, en lo que sobra, 
en lo segregado, en lo que se cae del sistema. John Berger publicó hace pocos 
años King, donde suceden hechos singulares en un asentamiento en las afueras 
de una gran ciudad que podría ser París. Hay otras novelas europeas y 
americanas, las  primeras novelas de Paul Auster, por ejemplo, que trabajan con 
estos personajes que se van degradando desde sus contratos iniciales de trabajo 
hasta convertirse en homeless erráticos. Yo recordaba en estos días, hablando 
de estas cuestiones, a Beckett y los títulos de algunos de sus últimos libros. El 
título Residua, por ejemplo, alude a lo que queda después de todas las 
operaciones a que someten la materia los alquimistas, que es un resto ya 
absolutamente inservible. Luego está Detritus, que es más o menos lo mismo, lo 
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que sobra de todo lo que sobra. Beckett dice que lo único que queda son 
residuos o detritus. Siguiendo esta idea de escribir a partir de las sobras de una 
obra, yo me sentiría honrado de escribir con las sobras de Beckett, es decir con 
aquello que ya no sirve ni siquiera para un texto breve de Beckett, si me sirve en 
cambio a mí para escribir una novela hoy, al principio del siglo XXI. (Araujo, 
“Entrevista…” 15-16) 

El enunciado del autor extiende el significado hacia la construcción de la 

historia, instala el interrogante de qué es la literatura y cómo se escribe ficción 

en esta época de crisis generalizada. La posición inscribe una valoración de la 

literatura que privilegia el espacio marginal; no es casual que el relato esté a 

cargo de la Rata, un villero que transita por las diferentes capas sociales y ofrece 

una mirada sobre la realidad desde la periferia. 

 

4.4.4. Los cuerpos 

4.4.4.1. Los cuerpos femeninos  

Los cuerpos femeninos se constituyen en cronotopos diferentes: por una 

parte están los cuerpos de Maru, de Jenifer y de la prima Ángela, las mujeres de 

la Rata; por otra parte, los cuerpos de las prostitutas, que se manifiestan en 

forma individual –la madre de la Rata, Guada– y colectiva, como un conjunto 

anónimo de mujeres sometidas a la explotación y a la violencia del proxeneta, 

encarnado en la novela por el padre de la Rata y por Juana la Loca. Dentro de 

los cuerpos sometidos al ejercicio de la prostitución se encuentran también los 

de los niños que piden limosna en los bares y los de los jóvenes –“los trolitos”– 

comandados por el sobrino de la Mona Lisa. 

 

- Maru / Jenifer 

La configuración de los cuerpos de Maru y de Jenifer se presenta 

mediada por los sentimientos de la Rata; así, Jenifer “coje bien” pero él está 

enamorado de Maru: “yo estoy loco por Maru”; “Maru me saca, me pone en 

órbita, no sé quién soy cuando Maru me mira, cuando me pregunta: ‘Vos, 

¿quién sos?’” (PA 19). 
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Mientras el cuerpo de Jenifer sólo aparece cuando se alude a sus “nalgas, 

duras y altas” (PA 91) en la única relación sexual con ella que se menciona en la 

novela, el cuerpo de Maru se describe en numerosas oportunidades. Desde la 

mirada de la Rata, es un cuerpo idealizado: 

La miro con el único ojo que me queda y me parece un sueño, como siempre, 
algo imposible, una mujer grabada en el cerebro como un relámpago. Un 
relámpago que quema, es claro, pero que toca y se deja tocar. Eso es Maru, 
pienso. (PA 64)  

Hay pocas alusiones al sexo con Maru y en ellas se percibe la admiración 

de la Rata por una mujer que percibe como inaccesible: 

Nunca me siento más raro, más lejos del mundo y más caliente que cuando me 
meto en la cama de Maru (…) y cuando le paso una mano por el vientre, a 
Maru, por las piernas, y por el pelo negro abierto en su cama infinita. (PA 24) 
 
Me abre el jean. Se alza. Vuelve a sentarse. Se deja caer despacio y le entra bien. 
Lógico. Es para ella. (PA 65) 

El amor de la Rata por Maru va más allá del placer sexual. Ello se pone 

en evidencia cuando le roba los diez mil dólares a su madre para que Maru 

pueda cubrir el faltante de la transacción. Ni siquiera expresa ante ella la furia 

de los celos, que intenta calmar desordenando el departamento vecino. Como 

sucede en las otras novelas del corpus, el cuerpo de Maru representa lo 

femenino cuya posesión completa nunca puede alcanzarse, y es en este sentido 

como puede leerse el “fetichismo” que le adjudica Maru por conservar el slip: 

Un slip blanco. Me lo guardé tal cual se lo sacó una noche después de usarlo 
todo el día. Cuando me cortó el rostro, lo busqué, lo encontré, y lo olí. Tenía 
olor a Maru. Ese olor que junta una mujer entre las piernas: los olores que le 
pertenecen, incluidos el sexo y los perfumes. Es raro. Ese olor me vuelve loco. 
De vez en cuando la huelo a Maru. (PA 94) 

El aroma de una mujer es un elemento recurrente en la narrativa del 

autor, que se relaciona con otros olores que aparecen reiteradamente en los 

textos, como el de los locales nocturnos: 
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De inmediato huelo la combinación de perfumes caros y de olores que se filtran 
desde la cocina. (…) Hay olor a cigarrillos, también, y vestiditos ligeros, piernas 
largas, bocas pintadas de rojos brillantes, pieles bronceadas en soles de otro 
lado, remeras negras, camisas blancas, relojes macizos, hombres de pelo en 
pecho con las mechas teñidas o pintadas, ruido a celulares. (PA 101) 

Los olores se incorporan a los lugares, a los cuerpos, a los ambientes, 

como parte de su configuración cronotópica: refractan un espacio-tiempo que se 

carga valorativamente. Así, el local del Pájaro incorpora la visión crítica de un 

conjunto social heterogéneo, atravesado por la necesidad de aparentar, como 

señalé respecto de los espejos en la recepción del edificio donde vive Maru. Es 

gente que necesita verse y hacerse ver. Por otra parte, el slip con el olor de Maru 

permanece para la Rata como un resto, una alegoría de lo inaccesible. También 

aparece el olor a podrido de la basura o del agua contaminada de la laguna; en 

este sentido, la alusión a la obra de Shakespeare que destacamos en el análisis 

de LCH se reitera en esta novela: “Pero algo ya huele a podrido en esta historia” 

(PA 94), para hacer referencia al olor de la conspiración, de la trampa, de la 

traición. En este caso, parte del mal olor de la historia se relaciona con la 

traición de Maru, quien se aparta de su vida a través de su casamiento con 

Monti en México:  

Yo tiro al fuego la foto de Maru. Las cuatro puntas se doblan hacia el centro. El 
papel se carboniza. Se desintegra. Los restos vuelan entre las llamas como 
cachitos de hollín. Se terminó. Yo también vuelvo atrás. (PA 154) 

La destrucción de la foto junto con el incendio del auto de López marca 

no solo el fin de la relación de la Rata con Maru sino el final de una etapa, que 

se cierra con la partida del protagonista al final de la novela. 

 

- Las prostitutas 

Como en las otras novelas de nuestro corpus, los cuerpos de las 

prostitutas constituyen el lugar sobre el cual se ejerce la violencia y el 

sometimiento por parte de los personajes masculinos, y, al mismo tiempo, como 

posibilidad de resistencia. En PA, la prostitución se ubica como eje de la historia 
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familiar de la Rata, a través de la ocupación de proxeneta del padre y de 

prostituta de la madre: 

Mi viejo era fiolo. Reventaba cuatro minas, cuatro pendejas estúpidas de 15 
años, en Pompeya. Les bajaba los humos, les enseñaba los trucos y las ponía en 
la calle. Cien pesos por noche, cada una, tenían que hacer, todas las noches. 
Como fuera. Si no, perdían. La que no volvía con la guita perdía. La fajaban. Mi 
viejo, uno de sus amigos, cualquiera. (…) Con ciento cincuenta, a veces con 
doscientos volvía las primeras noches la mina esa, después de la biaba. 
Entregaba el botín, a veces tenía que comerse algo más, poner el upite, por 
ejemplo, y lo hacía con esa soltura que dan las cuentas claras, el cansancio del 
alba y la eficacia de la profesión… (PA 10) 

 
Una de las cuatro minas de mi viejo era mi vieja. No sé, 17 años habrá tenido 
cuando quedó preñada. Increíble. Preñada, a esa edad. Creo que ahí fue cuando 
hubo que internarla. Casi la mata, mi viejo. (…) El pibe del hospital la miró 
primero a ella, y después a él, y por fin no dijo nada. La internó, el doctorcito, y 
la curaron. A las dos semanas volvió a casa. Seguía preñada. Por eso nací yo. 
Dicen que era una boluda mi vieja, que tenía el cuerito flojo, cualquier verdura. 
Dicen que por eso me quería. Yo no sé qué pensar. Esas cosas no son fáciles. Se 
hace mucha filosofía, Máquina. Pero nadie entiende nada. (PA 10-11) 

La figura de la prostituta aparece revalorizada a través del personaje de 

la madre, cuya evolución a lo largo de la historia se presenta evocada por su 

hijo: desde la época en que era “…una chiquilina que se crió en otro mundo y 

que pintaba para otra cosa. Una chica que sabía poco y nada sobre lo que pasa 

en la realidad.” (PA 90). El relato no explica las causas por las cuales cambia ese 

“otro mundo” por la dureza de la calle. El personaje de la madre evoluciona 

desde “…todos esos años cuando hacía la calle y yo no hacía la escuela” (PA 90) 

hasta una vida tranquila en Rosario, donde en el presente del relato sobrelleva 

penosamente el cáncer. Por otra parte, la imagen de la mujer se liga, en los 

recuerdos de la Rata, a las prostitutas como parte del mundo de la infancia, en 

el recuerdo del sonido de los tacones, en la madrugada, durante el regreso de 

las mujeres que trabajaban para su padre: “Por los pasillos el taconeo es un 

repiqueteo armónico y sensual: pasos de mujer. Tacos altos. Tacos cercanos. 

Tacos para la noche.” (106) 
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En la madre de la Rata, los intentos de resistencia se manifiestan a través 

de la maternidad que resiste a los golpes, en la decisión de separarse del padre 

y en su negativa a visitarlo aun cuando sabe que agoniza (PA 132). 

Otro ejemplo lo constituye el personaje de Guada, “la mina de mi viejo” 

(PA 107). Guada no trabaja para el padre de la Rata sino en forma 

independiente, a través de un sitio de internet donde hay fotos y textos para 

captar clientes. El caso de Guada se diferencia del resto de las prostitutas que 

aparecen mencionadas en la novela porque, aparentemente, está con el “jefe” 

por su propia decisión, pero además es quien narra ante la Rata la pelea que 

deja moribundo a su padre  (PA 81) y realiza un análisis político de la situación: 

A  lo mejor por eso me dice por fin que Juana la Loca quiere el acuerdo con mi 
viejo, la bendición de mi viejo para organizar cuando él se muera las cosas de 
Puerto Apache. Y Guada me dice que mi viejo no le va a dar ese acuerdo. Ni a 
Juana ni al negro Sosa. Ni en privado ni en público. (…) Y yo pienso por 
segunda o tercera vez en la noche que soy un boludo que tiene la cabeza llena 
de pajaritos y que no entiende un carajo de la realidad. Y por otro lado me 
pregunto si es posible que el quilombo que hay con el Pájaro y con sus negocios 
no tenga nada que ver con el quilombo que se está armando en el Puerto. (PA 
113) 

También en esta novela son las mujeres quienes tienen el saber, poseen 

las claves para entender los hechos y toman decisiones que modifican la cadena 

de acontecimientos. La descripción de Guada, a través del enunciado de la Rata, 

instala la ambigüedad entre lo que muestra y lo que permanece oculto, el 

misterio que solo puede intuirse: 

Ella también es rara, poco común, algo inesperado. Una negrita correntina sin 
mucho lustre, pedigré cero, neuronas dudosas, podría pensarse, y que de 
pronto te deja ver que sos un boludo porque de pronto ves que esa mina tiene 
tablero, cancha, horas de vuelo, estilo. Es un gato. Pero en este momento 
descubro que está lastimada. Y esto ya lo dije: ojo con los gatos malheridos. (PA 
152) 

Este enunciado –hay que tener cuidado con los gatos malheridos– se 

reitera varias veces a lo largo del relato, a manera de prolepsis. En efecto, en el 
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capítulo final de la novela, ante el intento de abuso de Rocha, uno de los autores 

de la paliza que le dieron a la Rata, Guada lo mata: 

…la cuestión es que cuando Rocha se le acercó de nuevo a Guada y le puso la 
mano sana encima ella le acertó con un estoque un puntazo en el femoral y el 
tipo se desangró. Se supone que después de la primera se comió dos o tres 
heridas más, en el vientre. Pero lo mató la primera. Y ahí quedó, en medio de su 
propia sangre. (…) Hay que tener cuidado con los animales heridos. (PA 178) 

En este enunciado, la figura del “animal” herido puede leerse también 

como una referencia a las posibilidades de resistencia de los sometidos. La 

historia de Guada circula en PA a través del relato de otras mujeres, porque 

Guada y su madre huyeron y no pueden contarla: “Una mina del hotel de Juana 

la Loca le contó a una prima de la gorda Susana lo que a ella le había contado 

otra mina del hotel de Juana la Loca que lo conocía de vista a Rocha. Pero a la 

gorda Susana no hay dónde encontrarla. Y a la prima tampoco.” (PA 178). Las 

mujeres cuentan la historia, tienen un poder que se manifiesta de manera 

sesgada, desde el margen de los acontecimientos y de los discursos. En este 

sentido, la traición de Maru a la Rata y al Pájaro y su función de autora 

intelectual de varios crímenes dan cuenta de su poder. Las mujeres se 

configuran así como depositarias del saber y de los secretos; en el caso de Maru, 

su secreto mejor guardado es el único que a la Rata le importa y que nunca 

podrá saber: “Hay minas que son así. No están hechas para un solo tipo. Y de 

todos quieren nada más que a uno… Yo no sé a quién quiere Maru.” (PA 66) 

 
4.4.4.2. El cuerpo del padre 

Agonizante, inconsciente a causa de los golpes recibidos por la banda 

que ataca Puerto Apache, el cuerpo del padre de la Rata encarna la caída del 

poder y la transformación en el destino de Puerto Apache. Ante ese cuerpo 

inerte, la Rata reflexiona sobre su relación con él a través del tiempo, desde el 

rufián brutal y violento hasta el hombre calmo y sosegado de la vejez: 
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Y yo ahora me pregunto dónde quedó mi viejo, dónde quedó aquel tipo que 
vivía de las pendejas como si fuese una de las leyes naturales de la vida, uno de 
esos derechos que no tienen discusión, dónde quedó aquel tipo que de un saque 
una noche la levantó en el aire a mi vieja y la vio golpearse la cabeza contra una 
puerta, caer al suelo con los ojos en blanco, y sin darle más bola volvió a la mesa 
y siguió timbeando con los amigos. Hay preguntas que sacuden el corazón. 
Mejor no hacerlas. ¿(…) quién era ese tipo que con el correr de los años se hizo 
otro tipo, un tipo al que le tuvieron consideración, un tipo que fue un misterio, 
un tipo que era uno de los jefes de Puerto Apache, un tipo que ya no se parecía 
en nada al tipo que se cojió a mi vieja y que seguía siendo mi padre? (PA 75-76) 

El cuerpo moribundo del padre encarna los sentimientos contradictorios 

que experimenta la Rata,165 desde el temor y el odio de la infancia hasta el 

desconcierto del presente. En este sentido, las descripciones del narrador 

destacan la mirada de los ojos grises, a los que se alude reiteradamente la Rata 

en el relato, por ejemplo, cuando lo filman para el programa de televisión:  

En este momento una de las cámaras se le acerca y en la pantallita que tienen 
del lado del cameraman yo alcanzo a ver, de lejos, la cara en primer plano de mi 
viejo, los labios sosteniendo el filtro, el faso: veo los ojos grises del viejo 
mientras escucha las palabras del Chueco y mira a lo lejos, como si él tuviera los 
pensamientos allá, a lo lejos, no tan enchastrados con las enfermedades, los 
trapos sucios o la política. (PA 62) 

Además, el cuerpo agonizante del padre de la Rata también materializa 

la fundación de Puerto Apache, un año atrás, y su transformación. Las 

conspiraciones de Juana la Loca y el negro Sosa, alentadas desde afuera del 

asentamiento, operan la declinación del proyecto inicial, que se encarna en el 

cuerpo moribundo del líder. La violencia que destruye al líder del asentamiento 

proviene de un poder externo, global y anónimo. Como suceden en LME, en el 

centro operan fuerzas que no pueden ser individualizadas, puesto que se 

ocultan tras el nombre de sociedades anónimas o la inmunidad de cargos 

políticos. 

                                                

165 Este pasaje de la novela se relaciona con el capítulo titulado “Historia del padre” en Colonia, 
donde la historia de la relación padre-hijo se desarrolla también a través de la mirada del hijo 
sobre el cuerpo agonizante de su padre. (111-128) 
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Las reflexiones de la Rata en el entierro marcan un punto de inflexión, un 

corte que afecta por una parte su vida personal y, por otra parte, la de toda la 

comunidad de Puerto Apache. En efecto, la muerte implica el fin de un relato 

familiar marcado por la violencia y la ajenidad: “No siento nada. No me 

conmuevo. (…) Palabras de los amigos. Y a mí no me dicen nada. Yo no siento 

nada. No estoy emocionado. No me mata el dolor” (PA 151) 

El padre es uno de los primeros muertos que estrenan “el cementerio 

chiquito de Puerto Apache”, al lado de la laguna: “…la tierra húmeda, un poco 

de barro, el lugar donde uno vive. El lugar donde uno muere.” (PA 151). El 

cuerpo sepultado establece la relación con la tierra como lugar de pertenencia, 

en este caso, el territorio que ocuparon como posibilidad de construir un lugar 

propio ante la exclusión. En relación con ello, el entierro del cuerpo se presenta 

como configuración alegórica del proyecto y de su finalización: “…contemplo a 

la gente. Parece que lo querían, a mi viejo. Se me ocurre, también, que los 

primeros muertos de un lugar nuevo tienen que ser como un vendaval que te 

deja a la intemperie. Las cosas, quiero decir, terminan.” (PA 151). El final de la 

vida del padre de la Rata marca también la caída del proyecto original del 

asentamiento ante el poder de un sistema que lo absorbe. 

 

4.4.4.3. Víctimas y verdugos 

La novela presenta elementos del policial negro, a través de la golpiza 

que recibe la Rata al comienzo de la novela, de la presencia de las actividades 

marginales como la prostitución y el narcotráfico, de las traiciones y los 

consecuentes ajustes de cuentas: el asesinato del Ombú, cuyo cuerpo le dejan a 

la Rata en la puerta de su casa, el crimen del Pájaro, que la Rata descubre al 

ingresar a la casa de Las Cañitas y encontrar el cuerpo acribillado a balazos en 

la fuente del patio; Rocha, ajusticiado por Guada. Estos cuerpos encarnan la 

violencia de un mundo donde el paso de verdugo a víctima se juega en la trama 

de “transas”, donde el ascenso en el ejercicio del poder puede costar muy caro. 
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Los cuerpos mencionados se configuran como puntos de intersección de un 

espacio marginal en tiempos de la globalización: de los valores que incorporan 

estas coordenadas espacio-temporales, de la movilidad de los márgenes, de la 

tensión legalidad-ilegalidad en una sociedad atravesada por nuevas 

coordenadas sociales. El orden que imprimen las políticas neoliberales, con 

bolsones cada vez mayores de excluidos, determina su desplazamiento hacia las 

periferias dentro de las cuales se generan a su vez, otros márgenes. Como 

hemos expuesto en los apartados anteriores, las reglas del juego permiten la 

movilidad de personajes de ámbitos marginales que sirven a los intereses de los 

grupos empresarios y políticos cuyas actividades legales ocultan business ilegales 

como el tráfico de drogas, empresas de seguridad que ejercen actividades 

represivas y lavado de dinero a través de negocios-pantalla como restaurantes o 

bares de lujo. En este marco, la violencia opera como un modo de ejercicio del 

poder que se encarna en los cuerpos torturados o asesinados por matones a 

sueldo. 

 

4.5. El otro lado 

4.5.1. La circulación del poder 

Los modos de ejercicio y de circulación del poder que se presentan en lo 

micro, dentro de la comunidad de Puerto Apache, se relacionan también con lo 

macro, en la interrelación del asentamiento con el sistema global dentro del cual 

–y al margen del cual– se organiza.  

En lo micro, la ocupación de los terrenos se realiza bajo el mando del 

padre de la Rata y es él quien selecciona los miembros que lo acompañan en el 

“Gobierno” como parte de la Primera Junta. Con él tiene que negociar Juana la 

Loca para instalar el hotel-prostíbulo Laguna roja y es quien organiza la 

distribución de los terrenos y determina las instituciones que se incorporan. 

Como analicé en el apartado correspondiente al cronotopo Puerto Apache, las 

disputas por el poder se establecen especialmente con Juana la Loca. Por otra 
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parte, es justamente con ella, a través del negro Sosa, con quien negocian 

acuerdos los grupos interesados en erradicar la villa para obtener beneficios 

económicos con emprendimientos inmobiliarios en la zona. 

De este modo, la formación reticular del poder se extiende y complejiza, 

al poner de manifiesto la imposibilidad para Puerto Apache de permanecer 

aislado de la metrópoli. El intento de crear un orden y una legalidad propios, 

como una comunidad endogámica que se mantenga ajena a las reglas del 

sistema global se revela como imposible. El quiebre del proyecto se produce 

como consecuencia de las acciones externas para erradicar el asentamiento, pero 

también de algunos “infiltrados” que trabajan para gente de “afuera” entre los 

cuales se contaría el negro Sosa. El poder que se distribuye se disemina y se 

ejerce sobre cuerpos y bienes materiales, desde un sistema cuyos representantes 

anónimos se difuminan en la maraña global. Como afirma José Luis de Diego al 

comparar esta novela con LVE: 

Se repiten, entonces, las luchas por el poder en una sociedad sin ley; sin 
embargo, se han hecho invisibles los nombres que representan ese poder. Ni 
Alacrán ni Encarnación; en la horizontalidad capilar de la gran ciudad nadie sabe 
para quién trabaja, nadie sabe en verdad quién manda, nadie sabe a quién se 
traiciona: del orden feudal y rural a la degradación de un capitalismo periférico 
transformado en una fábrica de pobreza estructural.” (de Diego, Una poética… 

147) 

Como sucede en las otras novelas del corpus, el ejercicio del poder no se 

produce de manera dicotómica entre dominadores y dominados sino que se 

ejerce a través de relaciones móviles y asimétricas, a la vez que se complejiza a 

partir de poderes globales, impersonales. El funcionamiento del capitalismo 

global incorpora algunos sectores de niveles más bajos a su sistema y expulsa a 

otros. Este juego no se produce de manera esquemática, sino que atraviesa 

transversalmente las capas sociales. Así el Pájaro, Maru, Monti, se desplazan 

hacia niveles de mayor nivel económico e intentan asimilarse a otros estratos 

sociales; sin embargo, nunca lo logran completamente puesto que, en algunos 

aspectos, siempre siguen siendo marginales –“un grasa con pretensiones”, en 
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términos de la Rata– que, en la movilidad del sistema, son utilizados y 

desechados. En términos de Michel Foucault: 

No es la dominación global la que se pluraliza y repercute hacia abajo; pienso 
que hay que analizar la manera cómo los fenómenos, las técnicas, los 
procedimientos de poder funcionan en los niveles más bajos, mostrar cómo 
estos procedimientos se desplazan, se extienden, se modifican, pero sobre todo 
cómo son investidos y anexionados por fenómenos más globales y cómo 
poderes más generales o beneficios económicos pueden insertarse en el juego de 
estas tecnologías al mismo tiempo relativamente autónomas e infinitesimales 
del poder. (Foucault, Microfísica del poder 153) 

Así, en la pulseada por los terrenos de la Reserva, los habitantes de 

Puerto Apache intentan ganar el territorio para la comunidad que se ha 

instalado y organizado, según la voluntad y decisión del padre de la Rata, 

apoyado por el conjunto de habitantes que se instala en los terrenos. Sin 

embargo, dentro de la misma comunidad se producen fisuras, a partir de 

intereses externos que logran captar a algunos integrantes y sellar acuerdos con 

Juana la Loca, otra línea de fuerza en la distribución del poder. Así, el proyecto 

se resquebraja a partir de un juego de fuerzas que operan transversalmente.  

Como en otras novelas del autor, la figura de la mujer adquiere 

particular relevancia. Los personajes femeninos se contraponen al poder 

masculino, ya generando estrategias de resistencia, ya ocupando decididamente 

lugares centrales de poder. Si en LVE el poder de lo femenino se inscribe 

mediante un registro simbólico y onírico, en PA el registro realista incorpora 

actitudes y acciones de los personajes femeninos que resisten al poder 

masculino: Jenifer y su partida con los hijos; la madre de la Rata al abandonar al 

padre y sostener una vida independiente; Juana la Loca, al socavar el poder de 

la Primera Junta a través de pactos con el poder hegemónico; Guada, al hacer 

justicia por mano propia; Maru “tiene sus ideas. Quiere vivir bien” (PA 43) y 

para ello no duda en utilizar la traición y el crimen. 
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Por otra parte, la imagen del auto de López en llamas se inscribe como 

alegoría de un acto particular de resistencia y, al mismo tiempo, de su 

insuficiencia para revertir los procesos de transformación del asentamiento.  

El final de la novela presenta un escenario desolado: el padre de la Rata 

muere, Jenifer parte con sus hijos, Guada y su madre desaparecen, el Toti se va 

a vivir con su novio mientras Juana la Loca y el negro Sosa acuerdan con 

Garmendia y el Chueco para compartir el poder de gobierno. Estos 

movimientos determinan transformaciones en el orden que rige en la 

comunidad, y detona una serie de procesos de exclusión: 

Una ley dice que cuando tus amigos ya no pueden vivir donde viven vos 
tampoco. No la inventó el Indio Solari. La inventé yo. Pero es real. (…) ya no 
queda mucho tiempo: hay que saltar. Como saltan las ratas, los desesperados, 
los que quieren seguir viviendo. No sé qué hay que hacer. Pero sé que tengo 
que salir volando. (PA 178) 

El significado del término “saltar” trasciende el sentido espacial y 

determina un movimiento de otro orden: pasar al otro lado significa, dentro del 

sistema que construye la novela, empezar de nuevo, desde otro lugar. En este 

sentido, el final del relato inscribe un interrogante tácito que tiene que ver con 

la construcción de la historia: “–¿Qué pasó? –me pregunta Cúper. A él le gusta 

que yo le cuente historias.” (PA 183). Narrar el relato de lo que pasó constituye 

un modo de interrogar la realidad, de pasar “al otro lado de la historia” para 

construir una versión de los hechos. Cuando todo está perdido, el sentido sólo 

se sostiene en el vínculo de la amistad y en la capacidad de narrar, de “contar la 

historia”. 

 

4.5.2. La dimensión histórico-social 

Como acoté anteriormente, la realidad social que construye la ficción en 

PA da cuenta de un escenario marcado por las políticas neoliberales que 

determinaron el ingreso de la Argentina al mundo globalizado. Los personajes 

ponen en circulación una serie de valores que organizan una visión crítica de la 
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sociedad de principios del siglo XXI. Si en LME se inscriben las consecuencias 

de las políticas neoliberales en términos de exclusión social, en PA asistimos al 

punto culminante de la crisis, que refracta las condiciones sociales que detonan 

la debacle de diciembre de 2001 en Argentina. La novela reconfigura en la 

ficción los procesos de marginalización, el crecimiento de la pobreza y la 

exclusión social, la aparición de nuevas formas de trabajo caracterizadas por la 

precariedad y la informalidad y el descenso económico y social de los sectores 

medios que, en muchos casos, han pasado a engrosar la cifra de pobres e 

indigentes.166 

La Rata remite a los actores sociales que se mueven entre dos mundos, 

entre quienes aprovechan los beneficios del mundo globalizado y quienes lo 

padecen, entre quienes pueden desplazarse de un lugar a otro, globalmente, y 

quienes quedan condenados a una localidad que los destina al aislamiento; una 

zona difusa que revela la contradicción de un orden donde los lazos 

internacionales enmascaran políticas de exclusión y confinamiento. Según 

Zygmut Bauman: 

…los procesos globalizadores carecen de esa unidad de efectos que 
generalmente se da por sentada. Los usos del tiempo y el espacio son tan 
diferenciados como diferenciadores. La globalización divide en la misma 
medida que une: las causas de la división son las mismas que promueven la 
uniformidad del globo. (…) Lo que para unos aparece como globalización, es 
localización para otros. (La globalización 8) 

La división entre “globales” y “locales” también se opera de manera 

transversal y dinámica. En efecto, los personajes de la novela refractan la 

movilidad social y los procesos de individualización que determinan prácticas 

donde las distinciones entre lo legal y lo ilegal, lo central y lo marginal son 

complejas y procesuales. Por ejemplo, proliferan grupos e individuos que, en 

términos de la Rata, son híbridos: “Qué palabra híbrido, ¿no? Mezcla, quiere 

decir. Una cosa híbrida es una cosa que mezcla cosas. Yo, por ejemplo, según 

                                                

166 Cfr. Svampa, La sociedad excluyente 51-54; Reati, Postales del porvenir, 20-34. 
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como se mire, soy un híbrido. Maru también. El Pájaro es el más híbrido de 

todos los híbridos que conozco.” (PA 25). La necesidad de pasar de un lugar a 

otro dentro de una sociedad cuyas reglas de juego son cada vez menos claras se 

sintetiza en el verbo saltar que se reitera a lo largo del relato y que da cuenta de 

la necesidad de modificar la situación individual dentro de un sistema injusto: 

Quiero ser otro. 
Es una revelación. 
Pienso: quiero ser otro. Estar en otro cuerpo, en otra cabeza, o no estar. Es una 
manera de pensar que hay una vida mejor. Otra manera es creer que todavía se 
puede hacer algo como la gente con esta vida de mierda que nos tocó. (PA 120-
121) 

El final de la novela no permite vislumbrar muchas salidas. 

Indudablemente, son pocas las esperanzas de cambio positivo en una sociedad 

donde, como afirma López, “el estrago es la forma de la realidad” (PA 81). Los 

únicos puntos de anclaje que se sostienen y que operan como elementos 

positivos en el final abierto de la novela son los valores de la solidaridad, la 

amistad y la posibilidad de narrar. Así, el relato particular se afirma como 

alternativa ante la caída de los grandes relatos y de las utopías. 

 

4.5.3. Marginales del siglo XXI 

Según desarrollé en apartados anteriores, PA representa en la ficción la 

configuración de los márgenes de la sociedad argentina de comienzos del siglo 

XXI. Al otorgarle la voz narrativa a la Rata, la novela ofrece una versión desde 

adentro de la nueva marginalidad y no se mueve de ese lugar. La Rata “morfa 

basura” y, como su apodo indica, se mueve en las hendijas de un sistema que 

desecha más de lo que incorpora. Desde allí narra la historia del asentamiento y 

su historia personal. 

Con respecto a los modos de representación, Carlos Gazzera, en un 

artículo publicado en La voz del interior (2002), plantea la hipótesis de un “nuevo 

naturalismo”; Vicente Battista, en una reseña publicada en Revista Ñ (2003), 
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sostiene que la novela marca un “nuevo camino” en la narrativa argentina.167 

José Luis de Diego parte de estas hipótesis para proponer una lectura en clave 

de novela de aprendizaje o bildungsroman, a partir de la filiación con novelas 

como El juguete rabioso de Roberto Arlt y Don Segundo Sombra, de Ricardo 

Güiraldes. El eje de esta lectura reside en la transformación del “joven ignorante 

en formación en un narrador maduro culto” (Una poética… 143); en el caso de la 

Rata, aprende a escribir con la prima de su madre y desarrolla una 

preocupación por las palabras que le permite utilizar una lengua donde “el 

habla marginal se mezcla con registros de muy diferentes orígenes” (144). De 

este modo, según de Diego, la autorreflexividad del personaje respecto de la 

lengua que usa “sostiene la verosimilitud de un punto de vista infrecuente” 

(144) y, a partir de las perspectivas de lectura mencionadas, postula una serie de 

modificaciones respecto de la representación de los “pícaros”, los “pobres” o los 

“desamparados”:  

Por un lado, se han perdido señas de identidad: el trabajo, por mísero que sea, 
la tierra, los antepasados, un nombre, la casa; marcas de una dignidad 
avasallada. Los okupas, nómades urbanos, saltan (…), carecen de un espacio 
propio, de una historia, de un nombre (…) 
Por otro lado, la narrativa citada como antecedente por Gazzera tenía dos 
objetivos: denunciar una situación de flagrantes injusticias, y postular que la 
pobreza era un mundo también digno de ser representado y que la belleza no 
era privativa de las clases altas. (…) El “nuevo camino” de la narrativa actual, 
según Battista, la “nueva corriente”, según Gazzera, ha abandonado estos dos 
presupuestos. Lo que ahora parece estar en juego no es la explotación de una 
clase por otra, sino la contaminación de ambas a través del delito, la red que se 
trama en el cruce entre Puerto Madero y Fuerte Apache y deriva en el título de 
la novela. (de Diego, Una poética… 145-146) 

Acordamos, en líneas generales, con estas observaciones, respecto de las 

características del protagonista y de su posición en un lugar intermedio que, 

                                                

167 El concepto de “neonaturalismo” debería revisarse y analizarse con detenimiento, puesto que 
lleva implícito un determinismo que, según mi hipótesis, no se presenta en la novela. Las causas 
naturales, hereditarias o el medio socio cultural originario de los personajes son resultan 
fundamentales para sus posiciones marginales sino que los factores de exclusión se producen 
de manera más compleja y dinámica, tal como desarrollé a lo largo del análisis. 
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como ya hemos expresado en otros puntos del análisis, atraviesa diversos 

estamentos sociales y se ubica en un estado que él mismo denomina de 

“hibridez”. Ahora bien, respecto del género novela de aprendizaje, considero 

que el desarrollo del personaje no responde totalmente a las características del 

protagonista de la “novela de educación” o bildungsroman entendida en el 

sentido de Mijail Bajtín: 

El hombre se transforma junto con el mundo, refleja en sí el desarrollo histórico 
del mundo. El hombre no se ubica dentro de una época sino sobre el límite 
entre dos épocas, en el punto de transición entre ambas. (…) Se están 
cambiando precisamente los fundamentos del mundo, y el hombre es forzado a 
transformarse junto con ellos. (…) La imagen del hombre en el proceso de 
desarrollo empieza a superar su carácter privado (desde luego, sólo hasta 
ciertos límites) y trasciende hacia una esfera totalmente distinta, hacia el espacio 
de la existencia histórica. Este es el último tipo de la novela de desarrollo, el tipo 
realista. (Estética… 214-215) 

En este sentido, la Rata se configura como un héroe en medio de la crisis 

de comienzos de siglo, da cuenta de las transformaciones de una sociedad bajo 

un sistema económico y político que genera una nueva marginalidad, 

heterogénea y transversal a las diversas capas sociales. Sin embargo, no hay una 

evolución en sentido de crecimiento del personaje. A lo largo de su itinerario, 

logra dilucidar algunos enigmas y reconocer la cadena de acontecimientos, de 

intereses y de traiciones de los business, que envuelven a Maru, el Pájaro y otros 

personajes entre los cuales se encuentra él mismo. Si bien comprende las 

conexiones entre algunos acontecimientos y asume el abandono de Maru, el 

final de la novela no presenta una transformación significativa del héroe; en 

este punto es donde, justamente, se pone en evidencia la visión crítica de la 

realidad que se presenta en la novela: la única salida reside en saltar, pero ese 

salto se configura como un salto al vacío, hacia otro lado donde no se sabe qué 

se encontrará.  

El héroe se desarrolla en directa relación con un cronotopo marcado por 

la crisis económica, política y social, donde las transformaciones históricas 
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previsibles dan cuenta de la crisis que se avecina en el contexto histórico. A 

pesar de ello, considero que el final abierto impide una visión unívoca. El punto 

de anclaje, de salvación personal que puede operar como base para la 

construcción de una alternativa reside en los valores de la amistad y la 

solidaridad que, lejos de caerse, se fortalecen a lo largo de la novela, como 

pequeños focos de resistencia en una sociedad que se derrumba. 

Respecto del cuestionamiento sobre la concepción de la realidad en 

términos de “lo real” que señalé en el análisis de las otras novelas del corpus y 

que se desarrolla como metaficción en EER, en PA la cuestión se plantea en 

directa relación con la realidad material que debe enfrentar el héroe y los otros 

personajes de la novela. En este sentido, José Luis de Diego afirma: “En un 

mundo en el que no hay lugar para la ficción, la realidad no es, no puede ser, un 

motivo de reflexión teórica, y sólo queda su brutal constatación empírica” (Una 

poética… 150). En efecto, a lo largo del relato se reiteran las alusiones a la 

“realidad”: 

…hay mucha gente de bien en Puerto Apache. Si uno está acá es porque está 
pero no porque no merezca estar en otro lado. (…) La realidad se presta para 
entenderla cambiada. Eso es verdad. (PA 16) 
 
No hay nada poético en lo que digo. Es una realidad. Acá pasa un poco de todo, 
pero nadie mata un mosquito. (PA 17) 
 
Somos un problema del siglo XXI.  
Miralo a Cúper. La clarividencia encarnada. La realidad en siete palabras. Un 
slogan. Algo como eso me gustaría que se me ocurra para escribir en las 
paredes. (18) 
 
De todas maneras, no hay nada peor que la realidad (PA 24) 
 
No hay cosa más rara, mire, ni más injusta, que la realidad. (62) 
 
Si la realidad no me cortara los pensamientos como lo está haciendo pienso que 
me sentiría casi feliz y que algún día voy a escribir algo sobre esta plaza. Es un 
ejemplo… (PA 78) 
 
López piensa que el estrago es la forma de la realidad (PA 81) 
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La realidad, desde el punto de vista material, se relaciona con el 

cronotopo de la basura que analizamos anteriormente; es la “mugre” en la que 

se desarrolla la existencia en una sociedad estragada y sin muchas alternativas 

de mejoramiento. El cuestionamiento que emerge a partir de los enunciados de 

los personajes se refiere a la relación entre realidad y verdad y es en este punto 

donde el acto de narrar adquiere un valor positivo: la Rata cuenta la historia 

para dar su versión sobre los hechos, para evitar la confusión de la realidad que 

“se presta para entenderla cambiada”. La Rata intenta descubrir los enigmas de 

la trama para encontrar una versión verdadera de la realidad, y su intención de 

narrarla implica poder enunciarla con la habilidad que tiene Cúper para 

inventar el slogan de Puerto Apache, una versión de la historia que dé cuenta 

de su realidad. Así, se presentan dos tipos de realidad: la empírica, que se 

impone con el peso de lo material, como estrago e injusticia; y la otra realidad, 

que se construye con la palabra; en ese sentido la narración de la Rata organiza 

un relato personal y colectivo de la experiencia para construir otra cara de la 

realidad. 

 

4.6. Conclusiones parciales 

La ocupación de los terrenos de la Reserva y la fundación de Puerto 

Apache representan una organización social alternativa respecto de otra mayor 

en la cual se encuentra inserta; el intento de construir un modelo independiente a 

modo de resistencia en relación con la sociedad englobante que opera como 

sistema hegemónico.  

Las cronotopías relevadas en el texto incorporan una visión valorativa 

respecto de la dimensión social en el comienzo del nuevo milenio, a través de 

dos cronotopos centrales en la novela: Puerto Apache y Puerto Madero. Las 

designaciones de los cronotopos incluidos en el primero –como el Palacio 

Apache o la Laguna de las gaviotas– implican una reevaluación social que 

opera específicamente en oposición con Puerto Madero, imagen especular y al 
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mismo tiempo opuesta cuyo sentido se explicita en el título, con la fusión entre 

el sector privilegiado de “Puerto Madero” y la villa bonaerense “Fuerte 

Apache”. En este sentido, la mirada del narrador, proyectada desde cada uno 

de estos espacios hacia el otro, alternadamente, refuerza esta relación desde la 

posición fronteriza de los nuevos márgenes sociales. 

Las calles y barrios de Buenos Aires se presentan intervenidos por el 

margen: los desechos, la materia corrompida, atraviesan todo el texto como 

representación de la corrupción material, humana y social. En PA, los márgenes 

constituyen el resto que va dejando un sistema que excluye y expulsa, 

generando una realidad “estragada” que se consume como el auto de López. En 

este eje de sentido se ubican también los cuerpos explotados y agredidos por la 

violencia sexual, las torturas y el asesinato.  

El autor creador otorga la voz a la Rata, a través de cuyos enunciados se 

proyecta una valoración social. El discurso desde ese lugar fronterizo implica la 

construcción de un relato identitario individual en el cual se asientan las bases 

de un relato colectivo. Por otra parte, la posibilidad de intervenir 

discursivamente para impactar en el Otro implica insertarse dentro de la trama 

del discurso social para inscribir un discurso alternativo, que resiste a la 

desposesión simbólica que sufren los grupos marginales en tiempos de 

globalización. En este sentido, la palabra adquiere una función política. A través 

de los enunciados del narrador y de otros personajes de la novela, entre los 

cuales, como en otros textos del autor, adquieren relevancia aquellos de los 

personajes femeninos,  es posible relevar la destotalización de las dicotomías, la 

movilidad de los márgenes, que se desplazan y atraviesan capas sociales 

heterogéneas.  

La conjunción de los elementos señalados opera como base para la 

construcción identitaria colectiva, que se condensa en el enunciado de Cúper, 

escrito en el cartel de entrada a Puerto Apache: “Somos un problema del siglo 

XXI”. El significado apunta al carácter conflictivo de estos grupos cuya 
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ubicación en la estructura social no tiene límites definidos; representan actores 

que se encuentran en una zona fronteriza y móvil, cuya dinámica impide 

incluso el confinamiento que la lógica globalizada impone a los excluidos del 

sistema, de allí su carácter “problemático”. En este sentido, la construcción 

identitaria de los habitantes de Puerto Apache –que se manifiesta 

explícitamente en sus intervenciones para el programa de televisión– se afinca 

sobre un proceso de diferenciación respecto de la configuración identitaria 

impuesta por los centros hegemónicos, que organizan una visión del Otro 

inferior que es preciso erradicar. 

De este modo, la formación reticular del poder se extiende y complejiza, 

al poner de manifiesto la imposibilidad para Puerto Apache de permanecer 

aislado de la metrópoli. El intento de crear un orden y una legalidad propios, 

como una comunidad endogámica que se mantenga ajena a las reglas del 

sistema global se revela como imposible. Los habitantes de Puerto Apache, si 

bien producen un discurso alternativo, son absorbidos por la lógica del sistema. 

Sin embargo, algunos puntos de anclaje se sostienen y permanecen hasta el final 

del relato: los valores de la amistad y la solidaridad en los vínculos 

interpersonales y la función de la narración para construir un relato propio. El 

final de la novela plantea una apertura significativa que inscribe la necesidad de 

una transformación y un cuestionamiento sobre el futuro. 
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5. ECOS Y DISONANCIAS:  

RELACIONES ENTRE LAS NOVELAS DEL CORPUS 

 
…el texto se hace, se trabaja, a través de un entrelazado perpetuo; 

perdido en ese tejido –esa textura– el sujeto se deshace en él como una 
araña que se disuelve en las segregaciones constructivas de su tela. 

 
Roland Barthes. El placer del texto. 

 
 

 

Según lo expuesto en la Introducción a este trabajo y desarrollado a lo 

largo del análisis, el conjunto de la producción literaria de Juan Martini pone de 

manifiesto la diversidad de su narrativa, a través de exploraciones y variaciones 

en la composición novelesca, como así también la presencia de núcleos de 

sentido que establecen relaciones de continuidad entre las novelas del corpus. 

En este apartado, desde una perspectiva comparativa, intento determinar 

continuidades y discontinuidades, en relación con el tema de investigación y a 

partir de los resultados explicitados en los apartados anteriores. 

 

5.1. Cronotopías 

5.1.1. Cartografías urbanas 

En las cuatro novelas del corpus, la cartografía urbana adquiere especial 

relevancia como núcleo que codifica valores socioculturales e ideológicos. El 

cronotopo urbano inscribe la marginalidad a través de las ciudades y sus 

periferias, en una configuración compleja que organiza múltiples centros y 

márgenes. Las ciudades representadas constituyen lugares intervenidos por las 

actividades marginales –LVE, LME–, por el caos –LCH– y por los desechos 

materiales y sociales –PA– e incorporan una visión valorativa en estrecha 

relación con las condiciones de producción.  
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Así, las luchas por la sucesión y las conspiraciones que se desarrollan en 

LVE y LCH refractan las tensiones del peronismo y las luchas internas por el 

liderazgo. Además, el caos de la ciudad en LCH encarna la situación de la 

sociedad argentina durante el final del gobierno de Raúl Alfonsín. Los 

alrededores de LME y las calles invadidas por los desechos en PA dan cuenta 

de las consecuencias de las políticas neoliberales que producen nuevos bolsones 

de pobreza y exclusión. La explotación de los obreros y la represión ilegal al 

servicio de políticos y empresarios que remite a los tiempos del menemato en 

LME encuentran una línea de continuidad en PA, pero, en este caso, se 

incorpora un diseño urbano que da cuenta de la eclosión del sistema cuyas 

reglas de juego van generando su propia destrucción, representada en la novela 

a través de la mugre que invade las calles y la implosión de la marginalidad en 

los círculos de poder político y económico.  

En LVE, la urbe se configura como un cronotopo que enlaza los nudos 

argumentales relacionados con el poder, la violencia material y simbólica que 

genera progresivamente nuevos márgenes: Encarnación, la villa del Rosario, el 

basural, el pantano. Paralelamente al crecimiento de la ciudad se suceden los 

procesos de exclusión: quienes han caído en desgracia en la ciudad grande 

llegan a Encarnación, desde donde parten a la villa las prostitutas viejas y los 

expulsados por enfermedad o conflictos con el Alacrán. A su vez, los excluidos 

de la villa pasan a habitar el basural, último eslabón del margen, lugar de los 

desechos que se acumulan a la espera de la “quema” periódica por los hombres 

del Alacrán. Estos cronotopos encarnan valores ideológicos: la visión crítica 

sobre el ejercicio del poder y una concepción de la vida humana como 

padecimiento y degradación progresiva.  

La imagen de la basura que en LVE se concentra en la periferia de la villa 

adquiere una importancia capital en PA, donde la mugre invade la ciudad de 

Buenos Aires y contamina todos sus sectores. Los restos y las ruinas, que en 

LVE codifican una valoración del pasado y el horror de la dictadura de los 
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setenta, en PA organizan una visión crítica sobre el país de comienzos del siglo 

XXI, donde se ponen de manifiesto los estragos producidos por las políticas 

neoliberales desarrolladas durante las últimas décadas. 

En LCH, la inscripción de la marginalidad en el diseño urbano también 

pone de manifiesto una configuración compleja donde, como sucede en las 

otras novelas del corpus, centro y margen atraviesan diversos estratos sociales 

de la realidad representada. La ciudad que recorre Minelli es un lugar 

intervenido por el caos que desarticula la relación entre el orden de los signos y 

el orden de las cosas. Las murallas se encuentran fragmentadas y las puertas 

que conectan la ciudad con el exterior sirven para el intercambio de 

mercaderías pero también para el contrabando y el crimen.  

En LVE las conspiraciones se organizan a través de personajes 

individualizados cuyos movimientos para ubicar posiciones de poder pueden 

conocerse a través de los enunciados del narrador y los personajes; en LCH, el 

caos y el estado de guerra impiden la individualización de los bandos en pugna; 

la ciudad se organiza como una configuración fantasmal, que superpone 

espacios y tiempos, donde se pierde la orientación y el itinerario. 

En las cuatro novelas, los cronotopos encarnan valoraciones respecto de 

la dimensión histórica. Así, en LVE, la casa rosada que se desmorona por causas 

internas y externas ante la impotencia del rey, refracta la decadencia del país y 

de sus instituciones; el basural donde es asesinado el Fantasma alude a los 

fusilamientos de José León Suárez, referencia que en PA aparece como el lugar 

de origen de la Mona Lisa. Por otra parte, en la ciudad laberíntica de LCH, el 

contrabando, el desabastecimiento y los saqueos recuperan elementos de la 

Argentina de los ochenta, específicamente a fines del primer gobierno 

democrático luego de la dictadura militar.  

En LME, el cronotopo del Delta-Amsterdam presenta una doble 

marginalidad: se ubica en los márgenes de la gran ciudad, esta forma parte, a su 

vez, de la periferia del gran territorio global, donde las multinacionales 
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obtienen beneficios económicos mediante la explotación de los trabajadores y la 

corrupción política. El aparente progreso determina un incremento de la 

pobreza y la precarización de las condiciones laborales; de este modo, la ficción 

inscribe la situación económica y social de la Argentina durante la etapa 

neoliberal del gobierno de Carlos Menem. Dentro de este cronotopo mayor, se 

incluyen otros menores, como el bar de Strauss, el Hotel y lo que en la novela se 

denomina “los alrededores”. Este ámbito se presenta intervenido por los 

márgenes: contrabandistas, prostitutas, obreros, represores que trabajan para 

agencias de seguridad. El bar se configura como punto de intersección de una 

población heterogénea y de enunciados fragmentarios donde los temas banales 

se entrecruzan con reflexiones políticas y filosóficas. La figura del escritor, la 

multiplicidad de versiones que se superponen en el discurso proliferante de la 

“cátedra”, los secretos y los silencios remiten al cuestionamiento sobre la 

construcción del relato: la historia se arma con fragmentos de rumores, con 

recuerdos borrosos y memorias inventadas. La historia se organiza con lo que 

se descarta, con los restos de los grandes relatos. 

El cuestionamiento sobre la dimensión histórica a través de  los residuos 

o de las ruinas se incorpora de diferentes maneras en las novelas estudiadas. El 

pasado se inserta en el presente, se “incrusta” como la figura del escritor o la 

imagen del tronco que se pudre en el río en LME. El pasado se lee desde el 

presente y de este modo se actualiza y se incorpora a la historia narrada como 

una visión crítica de la Historia colectiva.  

En este sentido, resulta clave la presencia de la llanura, el desierto 

infinito que se semantiza de maneras diversas en la novela, puesto que  

recupera –para desarticularlas– las oposiciones ciudad / desierto, civilización / 

barbarie. La llanura se organiza como un espacio inaccesible, como la nostalgia 

de un tiempo perdido en relación con la historia individual y colectiva, como 

representación de la memoria.  
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En LVE y LCH el cronotopo de la llanura se extiende como un espacio 

mítico, entrañable e inaccesible, que se encuentra más allá de la frontera. En este 

sentido, remite a las operaciones fundacionales que vinculan la idea de 

territorio y nación, se organiza de manera particular en la ficción. El límite no 

corresponde a la línea de fortines que imponía la separación entre civilización y 

barbarie en el siglo XIX; en la realidad representada, la frontera se encuentra 

materializada a través de la casa del Alacrán (LVE), de las murallas (LCH), de 

los alrededores (LME). En estas novelas, representa un espacio extramuros, 

anhelado y perdido. En LVE, es el ámbito fundacional sobre el cual se levanta la 

casa del Alacrán, que opera como límite entre el pasado y el presente, entre la 

llanura y la ciudad marginal. En LCH, representa la única imagen familiar que 

recupera Minelli en esa ciudad hostil e irreconocible. La muralla, construida en 

partes que nunca terminaron de unirse, constituye la frontera, un cronotopo 

cuyos orígenes se remontan a los tiempos fundacionales de la ciudad y que 

alberga entre sus restos los huesos de sus constructores.  

En LME, la llanura es el lugar donde “se pierden” algunos personajes y 

dan origen a leyendas y mitos populares, como el relato sobre la huida de 

Catherine y Dominica y su convivencia en un casco de estancia abandonado, la 

historia del viejo granjero o el mito de Volcán. La imagen de la llanura pierde 

intensidad como núcleo de condensación simbólica, en relación con la potencia 

que reviste en las otras novelas. En LME el desierto no representa, como en 

LCH, una “escena clausurada”, puesto que el escritor y algunos acompañantes 

acceden al lugar en busca de datos sobre el pasado de la francesa y su 

compañera. De todos modos, permanece separada del espacio urbano, como 

una especie de archivo histórico, similar al Museo de la Obra del Hotel que 

preserva el Buick.  

Si en LME la imagen de la llanura se presenta más atenuada, en PA 

directamente no aparece. La novela refracta el punto culminante de los tiempos 

globalizados en la urbe y las consecuencias de las políticas neoliberales. El 

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 513 de 646



 318 

apocalipsis estetizado de LCH se encarna en PA desde un registro realista que 

da cuenta de la crisis finisecular, donde las configuraciones míticas y simbólicas 

ceden ante la crudeza de una realidad que aflora en cada enunciado. 

La presencia de la llanura opera como parte del mito fundacional en LVE 

y en LCH. En la narrativa de Martini, es frecuente la indagación en los orígenes 

como un modo de configuración identitaria. Así, en CL Minelli recorre los 

pueblitos italianos de sus ancestros intentando rearmar la genealogía familiar. 

También son frecuentes los relatos de fundación, como un intento de 

recuperación de los orígenes y de elaboración de un relato identitario colectivo. 

Al respecto, es posible destacar que en las cuatro novelas del corpus se 

incorporan relatos de fundación, que instalan un cuestionamiento sobre los 

fundamentos culturales de la tradición. Así, en LVE y en LCH, de la urbe se 

genera a partir de la traición y la violencia. Sin embargo, mientras en LVE es 

posible individualizar a un fundador, el Alacrán, LCH incorpora versiones 

diferentes sobre los primeros “aventureros y conquistadores” que comenzaron 

a organizar la ciudad sitiada. De este modo, el estado de guerra se incorpora 

como marca fundacional de un “imperio de ratas”, cuya muralla incluye entre 

sus restos los cadáveres de quienes la construyeron. 

En LME, la fundación a partir del Hotel y del bar se ubica a principios 

del siglo XX, por iniciativa de un estanciero –un “nativo ilustrado”– que 

sostiene los valores culturales de las clases acomodadas de la época; así, la 

admiración por la arquitectura francesa y la mentalidad “ilustrada” del siglo 

XIX y comienzos del XX marcan la construcción edilicia y el mobiliario.  

En el caso de PA, el relato de fundación que narra la Rata incorpora un 

concepto de legalidad que se aparta del sistema hegemónico y funciona como 

un intento de organización social alternativo. El “Gobierno” de Puerto Apache 

inscribe –y pone en cuestión– el concepto de “lo nacional” en el marco de un 

asentamiento marginal, en el auge de los tiempos globalizados de comienzos 

del tercer milenio.  
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En todos los casos, el relato de fundación implica, en el nivel de la 

historia narrada, una búsqueda de los orígenes que permita explicar el presente 

y, en relación con la dimensión histórica, un cuestionamiento sobre los 

principios políticos y culturales básicos sobre los cuales se asentó la 

construcción de la nación.  

Por otra parte, se reiteran en la obra de Juan Martini los cronotopos del 

bar y del prostíbulo, que operan como recolectores de relatos y como ámbito 

donde se producen transformaciones en los personajes y en la trama narrativa. 

En LVE, es en los prostíbulos donde se incorpora la dimensión de lo extraño, 

donde el Alacrán y el Oriental se encuentran con fuerzas que exceden su 

comprensión y, en consecuencia, escapan a su control.  

El bar de Paco y la boîte Marina constituyen en LCH centros de 

condensación de núcleos argumentales, como el encuentro de Minelli con 

Rachel y con Belén o la muerte de Paco. Estos cronotopos inscriben una visión 

valorativa: la búsqueda de la verdad y la resistencia ante el abuso de autoridad. 

De manera similar se presenta el bar de Strauss en LME, si bien en este caso su 

importancia es mayor aún, dado que es el lugar desde donde se produce la 

mayoría de los enunciados que organizan el relato. Allí enuncian los personajes, 

se recogen las versiones sobre los hechos y se escribe el folletín. 

Por último, si consideramos el primer texto de nuestro corpus y lo 

contrastamos con PA, es posible inferir un proyecto creador que acude a los 

mitos y símbolos occidentales mencionados, como así también a la dimensión 

onírica y los mitos populares, hasta llegar a un relato apegado al verosímil 

realista que puede considerarse como un testimonio individual y colectivo. 

 

5.1.2. Los cuerpos 

Dentro de las cronotopías que pueden relevarse en los textos del corpus 

también se destacan los cuerpos. En LVE, adquieren relevancia los cuerpos 

femeninos, especialmente el de la Hermana, la Salamanca y Encarnación. En el 
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primer caso, el cuerpo llagado representa una víctima sacrificial para la 

comunidad y opera como representación alegórica del cuerpo de Eva Perón. El 

delirio que surge como efecto de la fiebre opera como transmisor de mensajes, 

ya sea para anunciar hechos futuros o para alertar sobre posibles amenazas 

hacia la comunidad.  

Los cuerpos de Encarnación y la Salamanca operan como paso necesario 

en el ritual de iniciación del héroe para acceder al poder. Así, en primer lugar el 

Alacrán y luego el Oriental, ingresan a través del deseo y el acto sexual a un 

ámbito donde lo onírico y lo simbólico se entrelazan a través de lo que 

denominé, siguiendo a Rama, discurso extraño, una dimensión de la realidad 

representada donde lo irracional desarticula la lógica masculina. En este 

sentido, los cuerpos femeninos se presentan como posibilidad de resistencia 

ante la violencia; los hombres castigan, atacan, violan, sin embargo, no logran la 

posesión completa de los cuerpos, que escapan al control a través del nivel 

simbólico. También es posible considerar los cuerpos de las prostitutas, donde 

la posesión del saber se opone al sometimiento físico, como otro modo de 

resistencia; en efecto, son las mujeres, y en especial las prostitutas, quienes 

poseen las informaciones, las claves y los secretos de la historia. 

La configuración del cuerpo femenino en relación con la violencia 

masculina adquiere particular relevancia también en LME, a través del castigo 

físico y el abuso sexual. En este sentido, es posible establecer una relación entre 

perversión sexual y fascismo, representado específicamente por el personaje de 

la Merca. Esta lectura de las relaciones de poder puede aplicarse también en 

LVE, donde la lectura política de lo sexual se complejiza, como hemos acotado, 

a través de la incorporación de la dimensión simbólica. En LCH son las mujeres, 

especialmente Belén, la Sra. Cornaro y Rachel O’Brien, quienes aportan los 

datos para develar los enigmas de la trama. En LME, el Buick le entrega a 

Onetti las cartas que permiten conocer los secretos de la historia de Catherine 

Polignac. En PA, los personajes femeninos aportan información sobre los 
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hechos y ponen en funcionamiento estrategias de resistencia al poder 

masculino, a través de sus acciones y de sus decisiones.  

Por otra parte, en las cuatro novelas aparece la cronotopía de los cuerpos 

maltratados por la violencia física o por la enfermedad. En LVE, Los cuerpos 

enfermos del Alacrán, el Potro, el Rosario, los Apóstoles Pedro y Pablo y el 

Bichos codifican la decadencia y la corrupción de una sociedad que se 

desmorona ante la impotencia de sus dirigentes. En LCH, el cuerpo 

descuartizado del Orate, los restos del joven Lu y el crimen de Paco Pujol 

inscriben la violencia, las conspiraciones políticas y también el intento de 

resistencia, en este sentido, los cuerpos individuales inscriben el cuerpo social.  

Otro cuerpo que adquiere importancia como núcleo de condensación 

alegórica y simbólica en LCH es el del gato cerval, que se configura como 

representación de la búsqueda identitaria de Minelli y de su intento fallido por 

encontrar un destino, una verdad que reponga el sentido a su historia. 

En PA, el cuerpo del padre, especialmente mientras agoniza, encarna la 

evolución del personaje, por una parte, en relación directa con su hijo, desde la 

violencia del pasado a la tranquilidad del presente; por otra parte, materializa, a 

través de la decadencia física, la pérdida de poder.  

 

5.1.3. Otros cronotopos 

Además de los mencionados, a lo largo del análisis hemos relevado otros 

cronotopos que se presentan sólo en algunas de las obras analizadas. Es el caso 

del exilio, que adquiere especial relevancia en LVE y en LCH. En el primer caso, 

se configura de manera sesgada, a través de las letras de tango, de la figura de 

Gardel y de los desplazamientos de los personajes. En LCH, se presenta de 

manera más explícita, a través del personaje de Minelli y la desorientación que 

impone el regreso al país de origen. En ambos casos, se relaciona con las 

condiciones de producción y con la biografía del autor, quien debió exiliarse en 

tiempos de la dictadura. 
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Por otra parte, en LME es posible considerar la “máquina de escribir” 

como un cronotopo que codifica una serie de valores en relación con la 

escritura. El escritor Strauss, desde Alemania, la caracteriza como “una 

reliquia” y la descripción del narrador la convierte en un objeto de veneración 

que incorpora un homenaje a las viejas redacciones periodísticas y a quienes 

trabajaron en ellas. Por otra parte, la máquina encarna el interrogante por los 

modos de organizar una historia y por la función de la literatura. Además, se 

configura como parte de la proliferación discursiva del texto y la visión crítica 

sobre el discurso social, la banalización de los temas que “van quedando en el 

camino” (LME 24) y la situación de la literatura argentina de los noventa. 

 

5.2. Las voces 

En relación con las voces de los héroes y narradores, en los cuatro textos 

analizados adquieren relevancia los personajes marginales cuyos enunciados 

transmiten información sobre los hechos y producen cuestionamientos al 

discurso hegemónico. En LVE, el personaje del Tonto y, en menor medida, la 

Luján y los Apóstoles; en LCH la voz que cuestiona y resiste es la de Paco Pujol; 

en PA, la Rata asume la voz narrativa y ofrece una perspectiva de los hechos 

desde la mirada del margen. El Tonto opera, fundamentalmente, como 

transmisor de los sueños de la Hermana. En oposición al apodo que lo identifica 

en la novela, encarna la posibilidad de resistencia como líder de la huelga de las 

prostitutas, se interroga sobre el significado de las profecías de la Hermana pero 

también sobre el discurso y las intenciones del Potro, sobre los hechos que 

suceden luego de la huelga y sobre los acuerdos entre quienes ejercen el poder.  

En las novelas del corpus, las voces de los marginales ponen en cuestión 

el discurso monológico impuesto a través de la violencia y el autoritarismo: en 

LVE, representado por el Alacrán y quienes intentan sucederlo; en LCH, 

encarnado por Hank y sus guardaespaldas; en LME y en PA, emanado de 
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sectores de poder político y económico representados por represores y asesinos 

a sueldo. 

Por otra parte, se destacan las voces femeninas como portadoras de datos 

clave para el desarrollo de la trama. En este sentido, tal como acotamos respecto 

de la configuración de los cuerpos, los enunciados donde se develan los 

enigmas son pronunciados por las mujeres, personajes doblemente marginales: 

respecto del género dentro del sistema patriarcal y de su posición social –

prostitutas, vendedoras o empleadas devenidas en empresarias.  

Respecto de la configuración de las voces en los textos, también pueden 

señalarse discontinuidades entre las novelas, que se relacionan con la 

composición novelesca y con las condiciones de producción. Así, en LVE, las 

voces que emergen de la villa se contraponen al discurso autoritario del Alacrán 

y al discurso político del Potro, ofreciendo una voz alternativa. En este sentido, 

la novela se relaciona con las tensiones políticas del peronismo y la situación de 

opresión del gobierno militar. También en LME se escucha la heterogeneidad y 

la multiplicidad de versiones de los márgenes sociales, pero, en este caso, el 

discurso novelesco apela a la proliferación y la fragmentación de los discursos 

que da cuenta de la sociedad de los noventa, donde los temas “van quedando 

en el camino” (LME 23). Además, la proliferación enunciativa se manifiesta a 

través de la apelación al policial, el folletín, el género epistolar, el cine, que, 

como hemos aclarado anteriormente, organizan, desde la periferia del canon, 

alternativas para pensar esquemas narrativos y reflexiones sobre los modos de 

organizar una historia. 

Entre LVE y LCH pueden señalarse algunas líneas de continuidad en 

relación con el ejercicio autoritario del poder y con las condiciones de la 

dictadura y el exilio. En la primera, como acotamos en el apartado anterior, el 

exilio se presenta de manera oblicua, a través de las letras de tangos, los mitos 

populares o el uso del lunfardo, mientras en LCH se encarna a través del 

protagonista. En este caso, la voz ocupa un lugar central a partir de su ausencia; 
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en efecto, Minelli calla cuando se supone que debería hablar y se cuestiona 

permanentemente acerca de sus enunciados y sus silencios. Sus prácticas 

discursivas se relacionan con su configuración como héroe novelesco: un 

personaje cuyo itinerario inscribe la desorientación del exilio y el regreso, y la 

búsqueda de un sentido que no logra establecer con certeza, respecto de los 

acontecimientos externos y en relación con su configuración identitaria. 

El relato identitario adquiere relevancia especialmente en este caso, 

referido a la búsqueda individual del héroe y también en PA, donde el foco se 

desplaza hacia el relato identitario colectivo. Al respecto, los habitantes de 

Puerto Apache producen un discurso centrado en la diferenciación respecto de 

otros grupos sociales, que se condensa en el enunciado de Cúper, escrito en el 

cartel de entrada a Puerto Apache: “Somos un problema del siglo XXI”. El carácter 

conflictivo de estos grupos reside en que se encuentran en una zona fronteriza y 

móvil, cuya dinámica impide incluso el confinamiento que la lógica globalizada 

impone a los excluidos del sistema, de allí su carácter “problemático”. La 

representación que se realiza desde dentro de la comunidad del asentamiento 

colisiona con la impuesta desde afuera, una visión parcial que se manifiesta, por 

ejemplo, en la “edición” de la producción televisiva.  

En LME y en PA se destaca la figura del narrador, que se vincula en 

ambos casos con la visión crítica respecto de la dimensión social y de la función 

de la literatura. En LME, el narrador omnisciente se confunde en ocasiones con 

los personajes de Cramer y el Alter Ego quienes, a su vez, operan como figuras 

especulares de Onetti, el escritor que llega al bar de Strauss para investigar 

sobre la discípula del ingeniero Eiffel. En consecuencia, se producen procesos 

de hibridación en la voz narrativa, que se relacionan con el interrogante sobre 

los modos de construcción del relato. En PA, la elección de la voz y el punto de 

vista narrativo de la Rata permite una visión desde adentro de la historia que se 

cuenta y desde el margen social. La voz narrativa porta valores sobre la 

sociedad representada, que emergen desde esa zona fronteriza y móvil de los 
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márgenes sociales del nuevo siglo. Como en las otras novelas de Martini, la 

pregunta sobre cómo organizar una historia se reitera en PA, a través de los 

cuestionamientos del personaje dentro del discurso novelesco, de la constante 

apelación al lector y de la selección que realiza el autor creador al otorgar la voz 

narrativa a este personaje.  

 

5.3. La circulación del poder 

El poder, los modos de ejercerlo y las posibilidades de resistencia 

constituyen ejes de sentido que atraviesan las cuatro novelas del corpus. La 

violencia y el sometimiento de los cuerpos, que mencioné respecto de las 

cronotopías y la posibilidad de resistencia a través de la palabra, que 

analizamos en los puntos correspondientes a los cronotopos y las voces, son 

ejemplos de líneas de continuidad en relación con la configuración de las 

relaciones de poder. 

En LVE, LCH y PA se destaca la decadencia física de los líderes y las 

conspiraciones y pactos por la sucesión. En las dos primeras novelas, estos 

enfrentamientos refractan las pujas internas del peronismo y las luchas políticas 

ante la enfermedad y posterior muerte de Perón. También se relacionan con la 

dimensión política los personajes femeninos que, en diferentes aspectos, 

remiten a la figura de Eva Perón: la Hermana, la Salamanca y Encarnación en 

LVE, Beba Obregón y María Krasiński, en LCH. Los personajes femeninos que 

compiten con los masculinos en la arena política están representados por la 

Rusita en LVE, por María en LCH y por Juana la Loca en PA.  

Además de estas líneas de continuidad, es posible reconocer diferencias 

entre las novelas, que determinan diversos modos de configuración de las 

relaciones centro-margen. En LVE, la realidad social representada se caracteriza 

por la marginalidad: Encarnación nace y se desarrolla a partir de prostíbulos, 

garitos, casas de empeño, actividades que organizan una sociedad donde, si 

bien todo es margen, se establecen gradaciones, periferias dentro de la periferia, 
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donde el Alacrán ocupa el lugar hegemónico al ejercer un poder autoritario a 

través de la violencia y el sometimiento. La circulación del poder se organiza a 

través de procesos dinámicos, que determinan desplazamientos y 

modificaciones. Así, en oposición al Alacrán se presenta el Oriental, quien 

organiza su ascenso político a través de intrigas que remiten a las estrategias de 

los juegos de azar, con sus destrezas y sus trampas. El desarrollo de la trama 

determina procesos de exclusión que organizan cronotopías que encarnan la 

degradación progresiva de los personajes. Sin embargo, desde estos sectores, a 

través del uso de la palabra y desde la dimensión simbólica, surgen estrategias 

de resistencia que, si bien no determinan transformaciones radicales, inscriben 

la posibilidad de participación dentro de la dinámica del poder. En este sentido, 

es posible determinar, como sucede en las cuatro novelas del corpus, que el 

poder no se representa de manera verticalista, entre poderosos y sometidos, 

sino a través de una distribución reticular que complejiza las relaciones centro-

margen. En LVE,  el personaje del Alacrán funda un orden social basado en la 

explotación y la violencia sobre los cuerpos, pero este desborde aparece como 

expresión de un deseo frustrado, de la propia impotencia ante la conciencia del 

límite, que se manifiesta mediante la enfermedad. 

En LCH, Hank encarna el líder autoritario y la violencia que en LVE 

ejercen Leandro e Ignacio en este caso está a cargo de Hirsch y sus ayudantes. 

La circulación del poder se complejiza en esta novela a partir del caos que reina 

en la ciudad y que determina la imposibilidad de individualizar los focos de 

emergencia del poder. Hank lucha contra un enemigo múltiple e indeterminado 

y los habitantes de la ciudad se encuentran a merced de una “guerra eterna” 

que configura una atmósfera apocalíptica donde resulta imposible identificar 

los bandos en pugna. Esta situación de caos determina el desabastecimiento, la 

precarización de los servicios públicos, el contrabando y la lucha por conseguir 

alimentos. La marginalidad, como en LVE, invade la totalidad del universo 

narrativo, y también en LCH el uso de la palabra se incorpora como una 
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estrategia de resistencia, en el caso de las voces femeninas y del personaje de 

Paco Pujol, cuyo asesinato da origen a un relato que seguramente formará parte 

de los mitos populares que circulan en la ciudad. La marginalidad adquiere una 

inscripción particular a través del personaje de Minelli que encarna el exiliado y 

la incertidumbre de la época. La refracción de la dimensión política en LCH 

incorpora a las indagaciones sobre el peronismo la crisis de fines del gobierno 

de Alfonsín y la situación de caos que vivió la sociedad argentina en ese 

período. 

A diferencia de LVE y LCH, donde el ejercicio del poder aparece 

individualizado a través de los líderes y sus sucesores, en LME el centro se 

caracteriza por la despersonalización característica del mundo globalizado de 

los ’90. En relación con la dimensión histórica, la represión y el cercenamiento 

de las libertades individuales y de la libertad de expresión ya no emergen del 

gobierno, como sucedía en la etapa de la dictadura, sino que ahora está en 

manos de “las compañías de Seguridad”, organismos que operan desde el 

ámbito privado, pero protegidos y legitimados por las autoridades democráticas. 

En esta novela, como en el resto del corpus, se destaca el uso de la palabra y la 

resistencia que surge desde las voces y los cuerpos femeninos, que adquieren en 

este caso particular significación como punto de anclaje para una visión crítica 

que vincula las prácticas sexuales con el fascismo. 

En PA, la circulación del poder se complejiza puesto que, dentro del 

asentamiento, lo ejercen el padre de la Rata con el resto de la Primera Junta; las 

tensiones se establecen con el personaje de Juana la Loca y el negro Sosa, 

quienes conspiran contra el “gobierno” y organizan acuerdos luego de la agonía 

y muerte del líder. Pero el asentamiento se inscribe dentro de un cronotopo 

mayor, la ciudad, y a su vez, dentro de otro mayor aún que remite a la ciudad 

global, que extiende sus fronteras hacia límites imposibles de determinar. En 

este sentido, se presenta un centro que impone sus reglas y determina procesos 

de exclusión social y la emergencia de nuevos vínculos personales, laborales, 
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sociales. El proyecto de Puerto Apache implica la posibilidad de una 

comunidad que organiza su propio concepto de legalidad y se opone a los 

valores que impone la lógica del mercado.  

 

5.4. La construcción de la historia 

Las búsquedas estéticas que se incorporan en las novelas del corpus 

remiten fundamentalmente al interrogante sobre los modos de construcción de 

una historia, que se explicita en LVE a través de la pregunta “¿Qué historia es 

ésta?” (172) y se reitera, a través de diferentes enunciados, en los otros textos. 

Así, la narración incorpora procedimientos metaficcionales que hacen foco en 

los modos de organizar un relato, las relaciones realidad-ficción y la función de 

la literatura.  

En relación con la marginalidad, las narraciones se arman con los restos 

de otros relatos, con versiones fragmentarias y contradictorias que emergen 

desde las voces de los márgenes sociales; la historia se organiza a partir del 

error, de los silencios, de los secretos.  

La evolución del proyecto creador de Juan Martini a lo largo de las 

novelas analizadas presenta modificaciones en el sistema de representación 

que, como analicé en los apartados anteriores, se relacionan con la exploración 

en los procedimientos narrativos y también con las condiciones de producción. 

En LVE, la incorporación del realismo “extraño”, “de la decrepitud” (en 

términos de Ángel Rama) o “realismo onettiano” (según Juan Martini), da 

cuenta del intento de enunciar lo indecible durante la etapa de las dictaduras en 

el Cono Sur. Cómo narrar lo inenarrable: el horror, las torturas, las violaciones a 

los derechos humanos, el exilio, la censura, es una pregunta que aflora en 

numerosos textos de la época y que adquiere una formulación particular en 

LVE, a través de la utilización de procedimientos alegóricos y simbólicos. 

LCH presenta un modo diferente de trabajar con la alegoría y organiza 

un relato apocalíptico donde lo real se difumina a través de la representación de 
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una ciudad laberíntica y fantasmal. La construcción de la historia se postula 

desde el error, entendido como parte de la construcción de lo real que organiza 

la ficción. La historia “no existe” (LCH 95), el intento de Minelli por “desbrozar 

la leña” y fijar “el lugar debido” de cada elemento en la totalidad de una 

historia resulta imposible, su itinerario da cuenta del “destino desolado” del 

exiliado y de la imposibilidad de incorporarse a una historia que reponga el 

sentido. 

En LME, la proliferación rige la organización discursiva del texto: 

fragmentación discursiva, superposición temática, multiplicación de la figura 

del escritor, ambigüedad del narrador omnisciente que por momentos se funde 

con otros personajes, caída de las divisiones binarias. Estos procedimientos 

inscriben en el texto las características del mundo globalizado de los noventa y 

ponen en cuestión los valores tradicionales. La máquina narrativa superpone, 

desarma y arma relatos, desarticula para reordenar y segmenta para volver a 

unir, hay un autor creador que organiza los materiales y construye con ellos la 

historia.  

PA presenta un universo ficcional donde los márgenes inscriben los 

restos que genera el sistema. A través de un registro realista que fuga de la 

representación onírica y simbólica de LVE, el detritus en PA es el margen 

segregado por un centro identificable como el poder hegemónico en tiempos de 

la globalización. Así, integrantes de las clases medias son expulsados hacia 

villas de emergencia al perder trabajo y vivienda; los inmigrantes de países 

europeos periféricos que el centro desecha son destinados a ejercer la 

mendicidad en el Tercer Mundo. La “mugre” y la “roña”, sin embargo, no son 

privativas de los villeros, sino que invaden también el centro, a través de 

personajes como el Pájaro o Maru, que intentan ingresar a ese “otro mundo” de 

lujo, dólares y viajes a Miami; un Primer Mundo que contiene la corrupción y la 

mugre como un quiste que hace metástasis en esa sociedad central. El discurso 

novelesco incorpora una visión crítica que extiende la figura de los restos hacia 
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la construcción de la historia y se interroga sobre la naturaleza de la literatura y 

su función. La posición inscribe una valoración de la literatura que se aparta de 

los medios de consagración y privilegia el espacio marginal. En este sentido, no 

es casual que el relato en PA se sostenga desde la voz de la Rata, un villero que 

transita por las diferentes capas sociales y ofrece una mirada sobre la realidad 

desde la periferia. 

En la producción narrativa de Martini, los textos refractan la dimensión 

histórica; como hemos señalado a lo largo del análisis, organizan una visión 

crítica del pasado histórico y prefiguran aspectos de la realidad social 

relacionados con las condiciones de producción. Así, la memoria se encarna en 

la llanura como la imagen de un ámbito perdido e imposible de recuperar, la 

revisión del pasado a través de la representación ficcional pone en circulación 

una serie de valores que cuestionan las bases fundacionales de la cultura y 

proyectan una visión crítica sobre el presente y el futuro. 
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El problema de partida para nuestra investigación se focalizó 

en los modos de construcción de la marginalidad en la narrativa de Juan 

Martini. A los fines de la investigación, se recortó un corpus de cuatro novelas 

del autor: La vida entera (1981), La construcción del héroe (1989), La máquina de 

escribir (1996) y Puerto Apache (2002). A partir del tema general, se formularon 

algunos interrogantes específicos que delimitaron el abordaje del tema: de qué 

manera se configura la marginalidad en los textos, a través de la composición 

novelesca –cronotopos, personajes, voces narrativas–, qué posibilidades de 

transformación se presentan en la realidad social representada, de qué modo se 

refracta la dimensión histórico-social, qué continuidades y discontinuidades es 

posible establecer entre los textos del corpus. 

A través del análisis, fue posible desarrollar y contrastar la hipótesis de 

partida: en los textos seleccionados, la marginalidad se construye a través de 

procesos dinámicos que determinan diversos posicionamientos y modos de 

configuración de los sujetos; los márgenes contienen sus propias periferias, 

cuya movilidad se vincula con el ejercicio del poder y con las posibilidades de 

producir transformaciones que modifican el mapa social de la realidad 

representada.  

A través de los apartados de este trabajo, se analizaron las relaciones 

entre los personajes, las voces enunciadoras, los cronotopos y el sistema de 

representación. Así, fue posible establecer líneas de continuidad entre los textos 

pero también discontinuidades que se vinculan con la evolución del proyecto 

creador.  

En LVE, la marginalidad se inscribe a través de procesos que implican la 

degradación progresiva de los personajes, a través de relaciones de 

sometimiento respecto del poder despótico del Alacrán. A su vez, las intrigas y 

los pactos, favorecidos por la enfermedad del fundador, determinan 

desplazamientos en los puestos de poder, y así la figura del Alacrán cede ante el 

Oriental, quien se perfila como posible futuro líder. En la novela se presentan 

procesos de marginalización donde la circulación del poder engendra también 
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procesos de resistencia. Desde los márgenes emergen las voces que 

poseen el saber y se generan formas de ejercicio del poder que se contraponen 

al autoritarismo de la violencia. El sistema de representación organiza un 

discurso que incorpora la dimensión de lo extraño y el plano simbólico –

representado por la sangre y los fluidos femeninos– como un modo de quebrar 

la lógica hegemónica representada por lo masculino. Se construye así una visión 

crítica que se proyecta sobre la dimensión histórico-social y la función de la 

literatura para dar cuenta de lo real. 

LCH presenta la búsqueda del protagonista por articular un relato 

identitario a partir de las ruinas de su propia historia personal y de la historia 

colectiva que envuelve a la ciudad. La desorientación y la pasividad 

caracterizan en Juan Minelli la figura del exiliado que regresa a un lugar que ya 

no le pertenece, un territorio laberíntico intervenido por el caos, sumido en una 

“guerra eterna”. En la trama de la novela, el poder circula a través de una red 

tan laberíntica como las calles de la ciudad, donde los márgenes atraviesan 

diversas capas urbanas y sociales. Las órdenes se multiplican de manera 

contradictoria, el poder se ejerce mediante la palabra de Hank y la violencia del 

Muñeco, pero también a través de las intrigas que tornan borrosas las 

posiciones de los sujetos, puesto que el entramado de conspiraciones se 

configura como un haz difícil de “desbrozar”. El uso de la lengua en la novela 

se aparta de las formas canonizadas, se marginaliza, se exilia para expresar un 

conocimiento sobre la realidad que se produce desde los bordes. La crisis de la 

ciudad remite a la Argentina de fines del siglo XX, específicamente al final del 

gobierno de Raúl Alfonsín en 1989, pero también a las dificultades para 

recomponer, a partir de los restos, una memoria y un relato identitario. A 

cambio de ello, se ofrece la imagen nostálgica de la llanura como símbolo de 

una memoria inaccesible, de un pasado cuya imagen rediviva no puede 

articularse con la realidad caótica del presente. 

En LME el texto trabaja en los márgenes: de los géneros, de los sujetos 

sociales, del discurso. La polifonía narrativa a través de la proliferación de 
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voces instala la ambigüedad y la contradicción; estos relatos 

fragmentarios refractan la dimensión social mediante la recuperación de la 

historia pasada y la visión crítica del presente. La máquina de escribir como 

“reliquia” establece el vínculo entre la ficción y el trabajo en las redacciones 

periodísticas, a través del periódico y el folletín que escribe Onetti en la mesa-

redacción del bar. En la novela, centro y margen operan como zonas difusas y 

heterogéneas; su dinámica da cuenta de la movilidad y la transformación de las 

estructuras sociales representadas y de los sujetos que operan en ellas. Los 

enunciados cuestionan las posiciones centro / margen y quiebran las 

polarizaciones, poniendo en juego una visión dinámica de la marginalidad, que 

atraviesa las estructuras sociales, en diversos aspectos (clases sociales, género, 

cronología, entre otros). Por otra parte, la perversión sexual, el maltrato físico y 

verbal son medios a través de los cuales se ejerce el poder y remiten a prácticas 

de tipo fascista que sostienen los grupos políticos y económicos hegemónicos. 

Sin embargo, desde los márgenes se generan posibilidades de resistencia.  De 

manera similar a lo que sucede en LVE, Juan Martini elabora historias de 

marginales y oprimidos donde la resistencia, de alguna manera, es posible. 

Estas posibilidades, que en la novela de 1981 aparecen de manera oblicua a 

través de la representación simbólica, en LME proyectan además una visión 

esperanzada a través del personaje de Lola, la hija del Buick y el escritor, que 

baila, en la última noche del siglo, con un aro en la cintura.  

En PA, la ocupación de los terrenos de la Reserva y la fundación de 

Puerto Apache representan una organización social alternativa respecto de otra 

mayor en la cual se encuentra inserta, el intento de construir un modelo 

independiente a modo de resistencia en relación con la sociedad englobante que 

opera como sistema hegemónico. Las cronotopías relevadas en el texto 

incorporan una visión valorativa respecto de la dimensión social en el comienzo 

del nuevo milenio, desde la mirada de la Rata, un villero que se ubica en los 

nuevos márgenes sociales de comienzos de siglo. Los márgenes se presentan 

como el resto que va dejando un sistema que excluye y expulsa. El discurso 
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desde ese lugar fronterizo implica la construcción de un relato 

identitario individual en el cual se asientan las bases de un relato colectivo. Por 

otra parte, el uso de la palabra como narrador protagonista inscribe un discurso 

alternativo, que resiste a la desposesión que sufren los grupos marginales en 

tiempos de globalización; en este sentido, la palabra adquiere una función 

política. El conjunto de los elementos señalados opera como base para la 

construcción identitaria colectiva, que se condensa en el enunciado de Cúper, 

escrito en el cartel de entrada a Puerto Apache: “Somos un problema del siglo 

XXI” y se afinca sobre un proceso de diferenciación respecto de la impuesta por 

los centros hegemónicos, del Otro inferior que es preciso erradicar. 

A partir de las relaciones destacadas en el capítulo anterior, es posible 

determinar continuidades con respecto a la configuración de la marginalidad en 

el corpus analizado: en la realidad representada, centro / margen no se organiza 

como una diada dicotómica sino a través de procesos dinámicos que implican 

transformaciones en todas las capas sociales. La movilidad de los márgenes 

produce desplazamientos en las posiciones de los sujetos individuales y 

colectivos, a través de una red donde el poder se incardina en los cuerpos y 

determina también posibilidades de resistencia. 

Las voces de los personajes marginales y de los narradores incorporan 

valoraciones sociales a través de formulaciones discursivas diferentes en cada 

uno de los textos: mediante la incorporación del discurso extraño en LVE y del 

discurso apocalíptico en LCH; a través de la proliferación discursiva y la 

diversidad genérica en LME y de la voz narrativa del villero en PA. Así, es 

posible oír la diversidad de las voces que resuenan en los textos y reconocer 

diferentes modos de representación, que dan cuenta de búsquedas estéticas en 

el recorrido del proyecto creador de Juan Martini, directamente relacionado con 

las condiciones de producción. La consideración de la literatura como medio de 

conocimiento opera  como punto de anclaje para la refracción de la dimensión 

histórico-social. En este sentido, las obras analizadas postulan una visión crítica 

sobre el pasado y el presente, sobre acontecimientos, personajes y prácticas de 
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la realidad política y social de la Argentina, desde las bases 

fundacionales del siglo XIX hasta el mundo globalizado del XXI.  

La utilización de los márgenes como lugar privilegiado de enunciación 

tiene relación con las condiciones de producción y con la necesidad de 

profundizar la función de responsabilidad, la ética en sentido bajtiniano, que el 

autor creador sostiene en relación con la problemática de su época.   

A partir de este trabajo, consideramos que se abren otras líneas de 

investigación posibles para trabajos futuros. Una de ellas sería la 

profundización en los modos de representación de la marginalidad en un 

corpus de literatura argentina y/o extranjera. A modo de ejemplo, podemos 

mencionar algunas novelas como Boca de lobo (2009), de Sergio Chejfec, La villa 

(2003), de César Aira, King. Una historia de la calle (2000), de John Berger o 

algunas novelas de Paul Auster como Ciudad de cristal (1985) o Tombuctú (1999). 

Otra línea de investigación la conformaría la organización de una serie literaria 

con novelas de autores argentinos actuales que trabajan la marginalidad en 

clave policial, mediante una propuesta estética que tiene relación con la 

narrativa de Martini; entre otros, podrían mencionarse Hacé que la noche venga 

(2008), de Leonardo Oyola, La virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezón 

Cámara, o Azote (2008), de Néstor Ponce. 
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Abstract 

 Learning how to write in a second language is a challenging activity and the 

writing of argumentative essays may be even more challenging. This study aims at 

analysing to what an extent a theoretical and practical background on argumentative 

writing in Spanish as well as in English could help teacher trainees of English at 

university level get a clearer understanding of this genre and improve their L2 writing as 

far as content, organization, cohesion and coherence are concerned. The participants in 

this study were a group of 44 trainee teachers, all native speakers of Spanish, who were 

attending English Language IV in Profesorado and Licenciatura en Inglés at Facultad de 

Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, Argentina. Student participants 

attended regular classes on argumentative essay writing. They were then asked to write 

an opinion essay in class (pre-test). Next the whole group was randomly divided into 

two groups. One of the groups went on attending classes on argumentative writing 

given by one of the teachers in charge of the subject. The other group attended classes 

on Argumentation in Spanish. Two weeks later both groups were asked to write an 

opinion essay in class (post-test). Pre-test and post-test essays were corrected following 

an analytic scoring rubric. Grades were compared, first by means of a descriptive 

analysis of the sample and then, by a paired- samples T-test. Results showed that, 

though the two groups involved in this study improved the holistic quality of their 

writing, the improvement evidenced in the post-tests by the students who had attended 

classes on Argumentation in Spanish was statistically significant. They improved in the 

three areas which were taken into account for essay correction: Format and 

Organization; Content and Coherence; Sentence Construction and Vocabulary. Students 

followed the correct convention for the argument genre and presented and developed 

well organized ideas in the introduction, developmental paragraphs and conclusion. 

There was a noticeable improvement in the choice of relevant information and details. 

The arguments included were appropriately and logically supported and effectively 

connected. The amount of errors in agreement, tense, person, pronouns, prepositions, 

spelling and punctuation was noticeably reduced while an appropriate choice of words 

and sentence variety were effectively increased. But such an improvement may be 

useful beyond the class boundaries. Controversial issues are part of everyday life. We 

are constantly presented with opposing viewpoints and asked about our opinion. By 

teaching our students how to introduce and develop relevant and coherent arguments 

that support their opinions we are helping them to become critical citizens. 
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INTRODUCTION 

 

A command of good writing skills is considered essential to achieve success in 

the twenty-first century. The ability to communicate ideas effectively through the global 

network depends on good writing skills (Hyland, 2003a). Our everyday world offers us 

many examples of varieties of writing, some of which may be considered unimportant 

or routine. Who has not ever filled in a form, written a shopping list, a letter or a 

message? Simple as they may seem, these written products represent the ability to 

control the written medium of language, being aware of context, audience and function 

of the writing.  

At a different developmental level, writing involves composing, that is “the 

combining of structural sentence units into a more-or-less unique, cohesive and 

coherent larger structure” (Grabe & Kaplan, 1996, p. 4). As students move from 

primary school to high school and then into college, they need to  

     engage in increasingly literacy tasks in which language is typically structured in   

     ways which condense information through lexical choices and clause structures 

     that are different from the way language is typically used in ordinary contexts of  

     everyday interaction (Schleppegrell, 2004, p. 4). 

 

Writing abilities are not naturally acquired; they are culturally transmitted. They 

involve training, instruction, practice and purpose. Writing at university level is also an 

important means of communicating, sharing and evaluating what students learn. They 

are expected to produce texts which are adequate to the content that intends to be 

transmitted and to the potential reader’s capacities and interests, effective in the 

achievement of the writer’s goals, coherent in the presentation of clear and well 

organized information and correct as far as grammar and lay out are concerned 

(Sánchez Lobato, 2007).  

Nevertheless, students are usually faced with the fact that they are not explicitly 

prepared to manage the writing skill. Teaching reading and writing at post secondary 

level is a school objective which is sometimes disregarded by some institutions as far as 

the mother tongue (from now on also L1) is concerned (Carlino, 2004). This situation 

gets even worse when a foreign language (L2) is involved, as students in Argentina and 

many other countries have little opportunity for use of the language outside school. 

Besides, students have to cope with language difficulties, namely inadequate grasp of 

vocabulary and grammar, which makes it quite hard for them to express their ideas in an 
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 2 

appropriate and correct language. They often have good ideas but lack the linguistic 

resources to convey them in writing.  

Learning how to write in a second language is a challenging activity. And the 

writing of argumentative essays may be even more challenging. Students need to be 

able to “effectively introduce a topic, state a position or thesis related to the topic, 

incorporate or acknowledge the writing of others, and link ideas through text 

transitions”. They should provide reasoned presentations of their points of view and the 

ability to “control a range of vocabulary appropriate for college students, to manage 

varied syntax accurately and appropriately and to observe the conventions of standard 

written English” (Gadda, 1995 in Schleppegrell, 2004, p. 88). 

This dissertation is divided into 6 chapters. Chapter 1 introduces the problem 

which led the researcher to carry out this study, provides an overview of the situation at 

university level in Argentina and other Latin American countries and presents the 

hypotheses and the objectives that will guide the experiment. The goal of chapter 2 is to 

introduce the theoretical background that supports this study. It outlines some basic 

features of second language writing and then discusses genre-based approach. The 

chapter also looks briefly at the concept of argumentation in general and argumentative 

texts in particular. Besides, it includes some characteristics of Contrastive Rhetoric and 

some key concepts in the area of Asessment. Chapter 3 introduces the reader to the 

context of the study by describing the student participants, the teachers who contributed 

to the study, the raters and the treatment the two groups received. Chapter 4 presents a 

descriptive analysis and a statistical analysis of the sample, and then discusses the 

results obtained. Chapter 5 explores some pedagogical implications aimed at improving 

English Language IV writing classes in the context of this study and provides some 

suggestions for further research. Chapter 6 reviews the research questions and 

hypotheses that motivated this study and develops the conclusions reached after 

analysing the results obtained in this experiment. 
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CHAPTER 1 

PROBLEM, HYPOTHESES AND OBJECTIVES 

“Strategies that were never acquired in their first language could not 

be transferred to the second language” (Friedlander, 1997, p. 110).  
 

 

1.1 Presentation of the problem 

 

Writing argumentative essays is a major problem for teacher trainees of English 

at university level in Tucumán. Most failures in term tests and final exams by students 

of Profesorado and Licenciatura en Inglés who are attending English Language IV at 

Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, Argentina, occur 

because of the mistakes they make in the writing section. Though during the 

development of English Language IV classes a lot of time and attention is devoted to 

the analysis of argumentative essay-models written in English, their structure, 

vocabulary and/or ways of achieving cohesion and coherence, the final products are 

usually far below the expected level.  

In 2004, 70% of the students failed the first term test, 61% failed the second 

term test and 38%, the last term test, due to the essay writing section. In 2005, 40% 

failed the first term test because of the same reason. Students commented the teachers in 

charge of the subject that they were really very worried about this situation and asked if 

something could be done to improve it. One of the ideas that came up as a possible way 

out was the reason of this study. 

 Nevertheless, this problem not only affects foreign language students. 

University students in general also find it difficult to write well-organized 

argumentative essays in their mother tongue. Russell (1990) explains that “there is a 

tendency to consider that academic reading and writing are basic processes that are 

achieved once and for ever before students start university” (as cited in Carlino, 2004). 

However, reality is different. 

 From the very first years of schooling education, students are faced with 

argumentation in different forms. In Argentina, the Federal Law of Education N° 24.195 

(1993)
1
 establishes the need to turn students into critical and autonomous readers who 

can infer, value and criticize different text types (narration, description, exposition and 

                                                 
1
 For more information see http:// www.coneau.edu.ar/archivos/648.pdf 
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 4 

argumentation). According to the Law, from EGB
2
 1 on, students are introduced to 

argumentation. The first steps are mainly oral activities: expressing agreement and 

disagreement in interpersonal communication (EGB 1), expressing opinions and 

defending them (EGB 2) and showing the pros and cons of an issue (EGB 3). At EGB 3 

level, analysis of cohesive devices (ellipsis, substitution, synonyms, antonyms, 

pronouns, and hyponyms, among others) and ways of achieving text coherence are 

introduced. At Polimodal level, students’ general curiosity is focused on argumentative 

confrontation of ideas.  Texts are analysed at different levels (superstructure, 

microstructure, stylistics and rhetoric) and from different dimensions (pragmatics, 

semantics, syntax, phonology and graphics). Written argumentative texts that require 

supporting opinions, refuting and presenting counterarguments are given priority at this 

level.  

 But all the previously described practices seem not to reach the goal of turning 

primary and secondary students into critical and autonomous readers who can value 

different text types. The difficulty that university students face when writing 

argumentative texts has become a recurrent issue not only as regards their inclusion in 

the curricula of different careers but also as regards their influence on the development 

of learners’ critical thinking. University teachers attribute students’ difficulties to 

understand and produce written texts to deficiencies in primary and secondary school 

teaching (Maruco, 2004; Rodriguez, 2008) but they generally do not try to solve such 

deficiencies. They take students’ writing competence for granted, though as Martínez 

Solís (2005) explains, knowing a language does not necessarily mean that all native 

speakers have interlocutionary power and can manage all genres.  

In our country, as in other parts of the world, students find it hard to express their 

ideas in writing. Sanséau (2003) described a study performed at the School of 

Philosophy and Letters (Facultad de Filosofía y Letras), National University of Buenos 

Aires (Universidad Nacional de Buenos Aires), which showed that more than half the 

group of students who started the Letters program of studies had serious problems in 

writing. They did not use punctuation marks properly and could not organize their ideas. 

The study, coordinated by Kovacci, showed the written texts had little global coherence, 

categorical statements were included without any arguments or examples which 

                                                 
2
 EGB stands for General Basic Education.  
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supported them and only 15% of the students could organize their ideas into the 

introduction, development and conclusion structure. 

 Padilla de Zerdán (2002) also analysed the written production (argumentative 

texts) of Spanish-speaking students who had just entered university. The most recurrent 

problems were non identification of the writing text objectives and bad content 

organization. In 2005 she analysed the difficulties Spanish-speaking university students 

of Literature faced when reading or writing academic texts in L1. She concluded they 

had difficulty in identifying different points of view and the various forms of non 

literary texts, which, in turn, became an obstacle for them to read and understand 

specialization texts.  

 Marucco (2004) described a pedagogical training program developed for 

teachers of different careers in the School of Psychology, University of Buenos Aires 

(Universidad de Buenos Aires). The most common problems in the students’ written 

work as identified by the teachers involved in the program included: 1) lack of cohesion 

and coherence, 2) literal reproduction of information and 3) lack of knowledge of text 

rules.  

But this problem not only affects students in Argentina. Parra (1991) considered 

that universities should continue “with the language teaching process begun in the 

primary and secondary levels of education and ensure that the students manage it as an 

efficient tool” (p. 48). She explained that students at the National University of 

Colombia showed serious problems as regards text building and reading comprehension 

because the university did not usually focus on the practice of those issues in the mother 

tongue. Workshops organized by the Linguistics Department and attended by Philology 

and Language students were developed to help students organize ideas and express 

meanings when producing written argumentative texts. 

 Marinkovich (2003) analysed how a group of sixty high school students from 

Valparaiso and Viña del Mar (Chile) worked with argumentative texts. The written text 

was supposed to include a clear and coherent thesis, a general rule (a belief or personal 

experience which supported the opinion-argument relation), an argument which was 

related to the general rule and the thesis and a conclusion which explicitly summarized 

what had been developed in the thesis and argument, including some solutions or 

suggestions. Results showed that only 15% of the students developed an argumentative 

text with all the required elements, 45% produced a clear thesis, 35%, good arguments 

and only 3.3%, an adequate conclusion.  
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 6 

The previously described studies show that many Argentinian, Chilean and 

Colombian university students find it quite hard to deal with argumentative texts 

although they do receive theoretical and practical background on argumentation in their 

L1. 

 Such training in L1 may positively affect the production of written texts in L2. 

Zamel (1976) argued that “advanced L2 writers are similar to L1 writers and can benefit 

from instruction emphasizing the process of writing” (as cited in Matsuda, 2003, p. 21). 

Lay (1982) found that five Chinese subjects used many of the strategies used by native 

language students in composing, while Jones and Tetroe (1983 as cited in Raimes, 

1985) noticed that five Venezuelan students transferred their first language skills to the 

second language. According to Krashen (1985) high levels of literacy in L1 would 

accelerate the development of literacy in English. Cummin’s (1981 as cited in 

Eisterhold, 1990) interdependence hypothesis claims that “there is an underlying 

cognitive/academic proficiency that is common across languages which allows the 

transfer of literacy-related skills across languages. Thus, learning to be literate in a 

second language may be affected by literacy capabilities in the first language” (p. 95).  

Cassany (2006) considered that, although the code structure varies from language to 

language, the composing strategies are the same or similar and therefore, can be taken 

advantage of
3
. He mentioned Bierwisch (1966) who acknowledged the existence of 

universal writing strategies which are valid for writing in all languages. Cumming (1989 

as cited in Beare, 2002) pointed that if writers were highly proficient in their second 

language, especially knowledgeable about the rhetorical structure in their second 

language, and experienced in writing in their first language, the transfer of skills may be 

expected. Grabe and Kaplan (1996) considered that “it is likely that an individual with 

constrained ability in his or her native language will not exceed those constraints in a 

second language” (p. 198). Beare (2002) included Berman’s (1994) research of 126 

secondary school students who studied English as a foreign language in Iceland. The 

research concluded that many learners transfer their writing skills between languages 

and this transfer is assisted by the grammatical proficiency in the target language. 

Therefore, people should be able to apply the skills and knowledge that they have 

                                                 
3
 Cassany (2006), based on Krashen (1984) claims that if a writer intends to communicate effectively in 

writing, he or she should know and use two elements: the written code (grammar, cohesion mechanisms, 

different ways to achieve coherence according to the text type, appropriate register and text lay out) and 

the composing process (different steps taken from the moment a writer decides to start a piece of writing 

till the final version is completed: consideration of audience and topic, generation and organization of 

ideas, drafts, personal and peer revision, edition and final version).  
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 7 

acquired in their L1 writing to their L2 writing. She also referred to Matsumoto’s (1995) 

research in Japan that showed that professional EFL writers use strategies similar to 

those used by skilled native speakers. Writers in this study followed the same process 

and used the same strategies across L1 and L2 writing. Schleppegrell and Colombi 

(1997) compared essays written in Spanish and English by two bilingual writers whose 

prior formal academic writing had been in English. They found that both writers used 

similar strategies in both languages, but they differed considerably from each other. The 

writers had no instruction in writing in Spanish, so it may be assumed that their Spanish 

essays reflected strategies they had learned in English. Roca de Larios, Murphy and 

Marín (2001 as cited in Haan & van Esch, 2005) analysed 65 studies with reference to 

factors relevant to the cognitive processes on which L2 writing is based. They found 

there were similarities between L1 and L2 writing in the way in which efficient 

strategies were adopted, in the global approach to the writing task, the setting of 

objectives, and the perception of writing as a complex task. They also found similarities 

in an interactive approach to text composition and a balance between the writing 

process initiated and the time and mental effort spent to put the message across to the 

reader. Silva, Reichelt, Chikuma, Duval-Couetil, Mo, Vélez-Rendón and Wood (2003) 

mentioned the case of a student and then MS and PhD in Foreign Language Education, 

from Colombia, who narrated her writing experience in English at undergraduate and 

graduate level in USA, the composition courses she took to improve the skill and how 

she felt when, after graduating from her Master’s program, she returned to her country: 

“It was the time for writing in my native language. The process seemed similar to 

writing in English in terms of thought processing and strategic use, but it was 

considerably much easier” (p. 103).  

Nevertheless, research has also produced some different conclusions. Carson, 

Carrell, Silberstein, Kroll and Kuehn (1990 as cited in Eisterhold, 1990) found evidence 

that writing ability does not transfer easily from L1 to L2. According to Silva (1993 as 

cited in Beare, 2002) the composing process in L1 is different from the process in L2. 

Silva analysed 72 studies on the differences between native English writing and L2 

English writing. The studies dealt with the writing process and the characteristics of the 

text. As regards the writing process, Silva concluded there was a certain amount of 

similarity between L1 and L2 writing. But his analysis of these studies also showed that 

L2 writers devoted less time to planning, were less creative and, in many cases, could 

not find the way to express their ideas in the text properly. L2 writing process was more 
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laborious, less fluent and less efficient than in L1. Text revision in L2 was less frequent 

and less profound.  As to L2 text characteristics, Silva noted important differences in 

fluency, accuracy, quality and coherence. L2 texts were shorter, contained more errors 

and had less quality. As far as argumentation is concerned, text organization was 

different. L2 writers used different text structures and established different logical 

relationships between parts of the text, which Silva attributed to their different cultural 

backgrounds. Writers who were asked to perform in L1 and L2 devoted more attention 

to generating material in L2 than in L1 and found content generation in L2 more 

difficult and less successful. Besides, L2 texts had a simpler structure. They usually had 

fewer T-units, more coordinated sentences, fewer sentences in the passive voice, less 

lexical variety and fewer subordinators and reference words (Haan & van Esch, 2005). 

 

1.2 Hypotheses, research questions and objectives 

  

As it has been previously stated, teacher trainees of English at Universidad 

Nacional de Tucumán, Argentina face serious problems when writing argumentative 

essays, a key issue in term tests and final exams. They find it very hard to express their 

opinions clearly, to organize them coherently and to support them by means of strong 

and logical arguments. A similar problem has been reported in studies conducted at 

other universities in the Spanish-speaking world.  Many students do not develop 

autonomous, critical and reflexive thoughts and when they do, they cannot justify their 

opinions in a logical and sound way. 

 These findings, together with the fact that little research has been carried out to 

find solutions to these problems in the context of Spanish-speaking students learning 

English as a foreign language with the purpose of becoming teachers of such a 

language, led me to conduct this study based on the following hypotheses:  

H1: If, when attending the English Language IV course, students are provided 

with models of argumentative essays in Spanish and English and are made aware of the 

similarities and differences between argumentative essays in both languages, they may 

achieve a clearer understanding of the argument genre in both languages and this may 

lead them to improve their L2 argumentative writing as far as content, organization, 

cohesion and coherence are concerned. 

H0: If, when attending the English Language IV course, students are provided 

with models of argumentative essays in Spanish and English and are made aware of the 
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similarities and differences between argumentative essays in both languages, they may 

achieve a clearer understanding of the argument genre in both languages but this may 

not lead them to improve their L2 argumentative writing as far as content, organization, 

cohesion and coherence are concerned. 

 The study was aimed at answering the following research questions: 

 Can explicit training on argumentative essay writing in L1 (Spanish) lead to 

improvements in some aspects of university students’ argumentative writing in L2 

(English)? 

 Can university students’ awareness of similarities and differences between 

argumentative essays in English and Spanish help them produce better argumentative 

essays in English? 

 The general objective of this study was to analyse if students’ training in and 

awareness raising about argumentative writing in L1 and L2 affect their written 

production in L2. 

The specific objective was to point out the quality of essays written in English 

after a period of instruction on argumentation in Spanish. 
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CHAPTER 3 

RESEARCH METHODOLOGY 

 

This chapter introduces the reader to the context of the study. It includes a description of 

the student participants in the experiment, the teachers who contributed in the study, the 

raters who corrected the pre and post-test essays and the treatment the two groups 

received. Then, there is a brief description of the different steps that were followed in 

order to analyze the data gathered. The chapter concludes by mentioning some 

extraneous variables which may have been present during the experiment and which 

may have affected or not the obtained results.  

 

 3.1 Participants 

3.1.1 Student Participants 

The participants in this study were teacher trainees attending English Language 

IV (the fourth year in a five-year program of studies) in Profesorado and Licenciatura 

en Inglés at Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, 

Argentina. The group consisted of 49 students (11 males and 38 females), all native 

speakers of Spanish, aged between 21 and 31.  

Students who have completed the English Language III course are expected to 

use the structures of the language with ease and fluency. They are aware of the 

relationship between the language and the culture it exists in, and of the significance of 

register. They can use language in a creative and flexible way, with the ability to 

respond appropriately to unforeseen as well as predictable situations and express 

opinions and arguments in a culturally appropriate way. During the English Language 

III course the four main skills are practised: reading, speaking, listening and writing
1
.  

As regards reading, there is an emphasis on the understanding of texts, including 

detail, tone, main idea, implication, attitude, text organisation features such as 

exemplification, comparison, reference and cohesive devices. 

Speaking involves multiple competences including vocabulary and grammatical 

knowledge, phonological control, knowledge of discourse and pragmatic awareness, 

which are partially distinct from their equivalents in the written language. 

                                                 
1
 Requirements were adapted from the Certificate in Advanced English examination, Cambridge Level 4. 

For more information see: http://www.cambridgeesol.org/assets/pdf/resources/teacher/cae_hb_dec08.pdf 
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           During listening tasks students are expected to show understanding of gist, 

detail, function, agreement as well as the speaker’s purpose, feelings, attitudes and 

opinions. They should also retrieve information and stated opinions.  

            The writing ability is regarded as a linguistic, cognitive, social and cultural 

phenomenon that takes place in a specific context and for a particular purpose. Students 

are supposed to express opinions, hypothesize, justify, persuade, summarize and 

compare as well as make suggestions, give advice, describe and explain. They are 

introduced to essay writing and are usually asked to write explanations and expositions. 

Emphasis is placed on content, organisation, cohesion, accuracy, appropriacy of 

register, format and audience. 

 In the English Language IV course students also receive training in the four 

macro skills: listening, speaking, reading and writing; their objectives being quite 

similar to the ones previously described for the English Language III course. As 

regards writing, they are expected to write argumentative essays with different patterns: 

pro-con, problem-solution and opinion essays. Such patterns include the choice of a 

topic, identification of audience and purpose, development of a thesis sentence, 

organization and reorganization of ideas and paragraphs, connection of ideas, use of 

appropriate forms of communication according to genre, revision and editing
2
. All 

written tests include essay writing and a failure in it implies a failing mark in the test. 

Therefore, in order to pass the tests they need to achieve good performance levels in 

this skill.  

The students involved in this study had received some theoretical background on 

argumentation in Spanish during the first year of their career, when they attended a 

course on the Spanish language (Lengua Española - Curso general)
3
. The main aim of 

this subject is “to develop communicative competence in the students to try to achieve 

an appropriate and effective performance in different communicative situations in daily 

life” (Marañon, 2005, p. 5). It offers students an introduction to a communicative 

approach to the mother tongue by placing emphasis on multidisciplinary perspectives 

(text linguistics, pragmatics, sociolinguistics). The course starts by describing the 

process of communication and then introduces language functions and concepts such as 

text, context and textuality.  One of the last units in the syllabus includes different 

                                                 
2
 These objectives are included in the English Language IV syllabus, Facultad de Filosofia y Letras, 

Universidad Nacional de Tucuman.  
3
 After 2005 the program of studies for students of English at UNT changed and the Lengua Española 

course (120 hour-subject) is now called Cultura y Comunicación (60 hour-subject).   
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formats of discourse organization and text types
4
. The topic of argumentation, its 

elements, the role of counterarguments and different argumentative techniques are then 

introduced. Practice classes include analysis of argumentative texts, ranging from 

readers’ letters to opinion articles. Then students produce a written text on a current 

topic, which is evaluated taking into account coherence, cohesion and clarity of ideas to 

defend the thesis
5
. Nevertheless, though students get the training described above on 

argumentation in their mother tongue, it is only after three years that they start working 

with the same topic in the foreign language.  

Before moving on to teacher participants, it may be interesting to devote some 

time to a description of the factual genres the student participants had already been 

introduced to and had practised in the previous English Language courses at university 

level.  

In the English Language I course, students wrote narrative texts. “Through 

reflecting on events in our lives, we come to understand ourselves and the world around 

us” (Smalley et al., 2001). Stories are central genres in all cultures. They are “intimately 

woven into the minutiae of everyday life. They are told in all social groupings to 

interpret life’s chaos and rhythms, to evaluate each other’s behaviour and to educate and 

entertain our children” (Martin & Rose, 2008, p. 49). Stories depict a series of related 

events, usually in chronological order. Occassionally, writers use the flashback 

technique, inserting a story about something that happened at a previous time. 

Sometimes they also use the technique of flashforward to refer to something that will 

occur later (Meriwether, 1998). Writers may include a series of events, real or 

imaginary, which happened to them (First-person narratives) or which happened to 

others (Third-person narrative). The general structure students are supposed to follow 

is: 

Introduction ^ Main body ^ Conclusion 

But this structure may be further developed: 

                                                 
4
 Adam’s (1990) typology is adopted in these classes: narration, description, argumentation, explanation 

and dialogues. 
5
 Ms.Lelia Marañón is Profesora Titular and Ms. Silvina Douglas, Auxiliar Docente Graduado of the 

Culture and Communication course at Facultad de Filosofía y Letras, UNT. They kindly provided the 

information included here. 
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Introduction ['setting the scene: who, where, when, what]' ^ Main body ['event 

1', 'event 2', 'event 3... usually in the order they happened] ^ Conclusion ['end of story' 

(including feelings, comments or reactions]
6
 (Evans, 2000). 

Our life is filled with places, people and events. When people are important in 

our life, we remember not only the particular person, but see the details and hear the 

sounds related to that person (Smalley at al., 2001). Descriptive writing paints a word 

picture, either objective, subjective or both. When really effective, it creates a dominant 

impression or mood (Meriwether, 1998). As opposed to Recounts, here spatial 

organization is important. The general structure students are taught to follow is the same 

as Narratives: 

 Introduction ^ Main body ^ Conclusion, but what varies is the information 

included in each stage. Students started by writing their own personal profile: 

Introduction ['name'] ^ Main body ['personal details' ^ 'character' ^ 'activities 

they find interesting / boring' ^ 'achievements they are proud of' ^ 'school subjects they 

are good or not good at' ^ 'future plans'] ^ Conclusion (Gude and Wildman, 2006). 

Then they described somebody they know well or somebody they admire: 

Introduction ['name of the person'] ^ Main body ['when, where and how you first 

met him/her' ^ 'physical appearance: facial features and clothes' ^ 'personal qualities 

with justification(s) /examples ' ^ 'hobbies / interests' ^ 'comments and feelings about the 

person'] ^ Conclusion (Evans, 2000). 

In the English Language II course, students went on writing narratives
7
. They 

also worked with descriptions of places and buildings.  Often when we think of a place, 

we not only see it in detail but we also smell the smells and hear the sounds associated 

with it. In this case, the information they are expected to include is: 

Introduction ['name, location and/or reason(s) for choosing it'] ^ Main body 

['main aspects in detail - Place: things to do/see, shoppings, restaurants, etc; Building: 

historical facts, exterior, interior'] ^ Conclusion ['comments/feelings and/or 

reccommendation']. 

Students were introduced to one type of argumentative essay, closely connected 

to Exposition, in which they developed the advantages and disadvantages of an issue 

                                                 
6
 ^ followed by, [  ] phases within stages. Stages are labelled with capital letters and phases within each 

stage, with quotation marks (Martin & Rose, 2007). 

 
7
 Students were also taught how to write Articles, Reports, Letters of application, Transactional letters 

and Informal letters but in a very general way and with scant practice. 
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(for educational purposes, usually known as “For and Against” essays). Such essays are 

expected to consist of: 

Introduction ^ Main body [arguments for ^ justification ^ arguments against ^ 

justification] ^ Conclusion [final consideration ^ opinion] (Evans, 2004). 

Participants were also introduced to another type of argumentative essay: 

Discussion. The writer’s opinion is expected to be clearly stated and supported by 

reasons, while the opposing viewpoint should also be included: 

Introduction [state the topic and writer’s opinion] ^ Main body [viewpoint 1 and 

reasons ^ viewpoint 2 and reasons ^ opposing viewpoint and reasons] ^ Conclusion 

[restate writer’s opinion] (Evans, 2004)
8
  

In the English Language III classes, students were introduced to Explanations, 

which focus on judgements made by the writer. These judgements involve the writer 

interpreting the world and adopting an attitude towards it, not simply observing it. They 

dealt with two types of essays
9
: 

 

a) Comparison – Contrast essays, whose purpose is not just to point out similarities and 

differences between two persons, places, things or ideas, but rather to persuade, explain 

or inform. Two basic patterns of organization are followed for developing this type of 

essay:  

1) Pattern A: Point – by – Point, in which each paragraph in the body is devoted to one 

point of comparison and/or contrast and related to both elements. For example, students 

can write about two different cars, comparing their cost of maintenance, performance 

and comfort. The structure would be: 

Thesis Statement ^ Arguments ['cost of maintenance' - Car A ^ Car B ^  

'performance' - Car A ^ Car B ^ 'comfort' - Car A ^  Car B] ^ Conclusion 

2) Pattern B: All of One/All of the Other. In this case, each paragraph is devoted to one 

element and all the points of comparison are explained there. If we go on with the same 

example, the structure is: 

  Thesis Statement ^ Arguments ['Car A - cost of maintenance ^ performance ^ 

comfort'] ^ 'Car B ['cost of maintenance ^ performance ^ comfort'] ^ Conclusion 

(Meriwether, 1998; Smalley et al., 2001) 

                                                 
8
 Students are just introduced to Discussions. These essays are taught and practised in detail in Language 

IV following the Issue ^ Sides ^ Resolution stages. 
9
 These labels are given just for pedagogical purposes. 
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b) Problem – Solution essays, whose purpose is to focus the solution/s to a problem. 

Depending on the topic, it is possible to stress the problem/s, the solution/s or both. Two 

basic structures may be followed to develop these essays: 

1) Pattern A:  Thesis Statement ^ Arguments ['problem 1 ^ possible solution/s' ^ 

'problem 2 ^ possible solution/s' ^ ' (problem 3, 4 .... ^  possible solution/s')] ^ 

Conclusion. 

2) Pattern B: Thesis Statement ^ Arguments ['problem 1 ^ problem 2 ^ (problems 3, 4 ... 

') ^ 'solution 1 ^ solution 2 ^ (solution 3, 4...)] ' ^ Conclusion (Meriwether, 1998; Sleibe 

& Pico, 2006). 

Students were briefly introduced to Exposition essays. In these essays the 

judgement which needs to be explained is more socially significant and, therefore, takes 

longer to justify. More than one argument is presented in favour of a judgement. The 

structure students follow is:  

Thesis Statement  ^  Arguments  ^  Conclusion (Martin, 1989). 

This structure may be further developed into:  

Thesis Statement ^ Arguments ['justification' ^ ('relevant examples')] ^ 

Conclusion 

 

  3.1.2 Teachers  

 

Besides the researcher, two teachers kindly contributed to this study. The classes 

in English given to the control group were in charge of the head of the English 

Language IV chair. She also gave the introductory classes to essay writing in general 

and to opinion essay writing in particular before the pre-test, together with the 

researcher. 

The classes in Spanish, given to the experimental group, were in charge of a 

teacher of Spanish as mother tongue.  She is the head of a Writing Workshop (Taller de 

Comprensión y Producción Textual) for first year students of the Letters program of 

studies (Profesorado en Letras), Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional 

de Tucumán. One of the units of this workshop includes the topic of argumentative 

writing and these were the classes the students in the experimental group attended. The 

researcher was also present and participated in these classes pointing out similarities and 

differences between argumentative texts in both languages. 
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3.1.3 Raters 

 

The pre and post-tests were corrected by the researcher and two independent 

judges so as to provide reliability and objectivity to the scores. The two raters are 

university teachers who have been teaching English as a foreign language for more than 

fifteen years. They were chosen because of their ample experience in correcting these 

types of essays and their professionalism. Before correcting the pre-test and post-test 

essays, both raters had an individual training session with the researcher who described 

the criteria. Then they worked individually so as to guarantee as much objectivity as 

possible.  

 

3.2. Procedure 

 

The following chart summarizes the activities which were performed by both 

groups in order to collect the data for this experiment. The activities are then described 

in detail. 

 

Month Activities 
Experimental 

Group 
Control 
Group 

April 

Essay writing (class 1)   

Essay writing (class 2)   

Essay writing (class 3)   

Essay writing (class 4)   

June 

Argumentative essay writing (class 1)   

Pro - Con essay writing (class 1)   

Pro - Con essay writing (class 2)   

August 

Opinion essay writing (class1)   

Opinion essay writing (class2)   

PRE - TEST   

Argumentative essay writing in English (class 1)   

Argumentative essay writing in English (class 2)   

Argumentative essay writing in English (class 3)   

Argumentative essay writing in Spanish (class 1)   

Argumentative essay writing in Spanish (class 2)   

Argumentative essay writing in Spanish (class 3)   

Sept. POST - TEST   

    

 References   

  Activities performed by both groups together   

  Activities performed by the Control Group   

  Activities performed by the Experimental Group   

 

Table 2 – Experiment schedule 
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The data were collected during 2007. Before carrying on the experiment, 

participants were required to sign a consent note
10

 (See Appendix II). In April, student 

participants attended four regular classes on essay writing. They were introduced to the 

general structure of this type of texts: introduction, developmental paragraphs and 

conclusion and to the six stages which are followed to produce it: 1) choosing a suitable 

subject, about which they have some degree of knowledge, 2) gathering ideas by 

following the prewriting techniques they consider more appropriate: brainstorming, 

clustering, cubing, classical invention or double list, 3) finding and refining the thesis 

idea, i.e.  the main idea of the composition, 4) planning the essay, making a brief outline 

that will help them give a certain order and continuity to their writing, 5) writing the 

essay bearing in mind its purpose and the real or ideal audience and 6) checking and 

proof-reading so as to make some improvements and corrections in the areas of format, 

organization, content, coherence, cohesion, grammar, sentence structure, spelling and 

punctuation (Sleibe & Pico, 2006).  

 Gathering ideas, writing the thesis sentence that would control the essay and the 

introduction were discussed, done and checked in class together with some extra 

activities aimed at thesis identification.  

 Different methods were taught to develop the introduction: inverted pyramid or 

funnel approach, short anecdote approach, survey approach, use of quotations, use of 

questions, setting the scene or defining a word or phrase. Students were also reminded 

to develop each idea in a different paragraph in a coherent and unified way, providing 

convincing and relevant arguments that supported their thesis.  

Writing the conclusion included training in summarizing main points, using key 

words or phrases or using an appropriate quotation. All these steps were followed with 

the teacher’s explicit instructions and with peers’ assistance. Then students wrote an 

essay at home, handed it in, received teachers’ feedback and wrote as many drafts as 

necessary so as to produce an acceptable version. 

 For two classes (in June), students were introduced to the characteristics of 

argumentative essays in particular. Many models were read and analysed, paying 

special attention to the lay out, introduction of relevant, well organized and connected 

ideas, use of appropriate vocabulary and syntactic structures. The same methodology 

                                                 
10

 Students were asked to take part in the experiment but they were free to accept or not. 
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was then applied to pro-con essays. Students were then asked to write a pro-con essay 

and, if necessary, rewrite it after receiving teachers’ feedback. 

 Next, students attended two classes (in August) on opinion essays. Special 

emphasis was given to the fact that the introductory paragraph should include the 

writer’s opinion about the topic, the developmental paragraphs should present the 

writer’s viewpoint supported by convincing and clear reasons and the opposing 

viewpoint (counterargument) and the conclusion in which the writer’s opinion is 

restated. Then, different models were read and analysed in class. The topics included 

were: “Although the position of women in society has improved, there is still a great 

deal of sexual discrimination. Do you agree?” (Evans, 1998, p. 71), “College lectures: Is 

anybody listening?” (Smalley, Ruetten & Kozyrev 2001, p. 277-279) and “The West 

has done a great deal to reduce the environmental damage that it causes. Meanwhile, the 

developing world continues to exploit its natural resources within a thought for the 

future. Do you agree?” (Gude, K. & Duckworth, M. 2003, p. 76). While reading these 

models, special attention was given to the layout, the organization of ideas into different 

paragraphs, the writer’s opinion and the way/s chosen to justify that opinion, the 

presence of the counterargument and the conclusion. Students were also made aware of 

the use of appropriate verb tenses, vocabulary, grammatical structures and connectors.   

  Students were then asked to write an argumentative opinion essay in class
11

 in 

English. They could choose among the following topics: “Suicide”, “The Influence of 

TV on Children”, “The Role of Women in Politics”, “Divorce”, “Careers for the XXI 

Century”, “Prejudices” and “Technological Advances are the Best Option to Improve 

Education. Do you agree?”
12

 Schema theory suggests that we can only engage a text 

effectively if we are able to relate it to something we already know. That is why 

teachers often develop writing assignments from previous reading texts (Hyland, 2007) 

or topics discussed in class. The previously mentioned topics had already been 

discussed either during speaking sessions or after reading some assigned texts. The 

essays, which were considered the pre-test for the present experimental study, were 

rated following Hyland’s modified analytic scoring rubric (Hyland, 2003, pp. 243-244) 

(See Appendix III). Analytic scoring schemes provide more detailed and reliable 

                                                 
11

 Weigle (2005) considers that writing “a timed impromptu essay on a topic about which they (students) 

have no advanced knowledge is a relatively inauthentic test” (p.52). I partly agree with her opinion but as 

it is difficult to control the kind and extent of help students may receive outside the class, in-class timed 

essays help teachers to evaluate what students are able to accomplish on their own.  
12

 By offering students a variety of topics, they may choose to write “on the task that they feel they know 

most about or have the most interest in” (Weigle 2005:103), therefore reducing anxiety.  
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information about a student’s performance in different aspects of writing. Texts are 

rated on several aspects of writing rather than given a single score. In this case students 

were evaluated on three areas: Format and Organization, Content and Coherence, 

Sentence Construction and Vocabulary. Students were given the rubric in advance so as 

to make them aware of the criteria on which their writing would be judged, the rubric 

becoming “a teaching tool as well as a testing tool” (Weigle, 2005:182). 

 An important issue to decide on before evaluating the essays was how much  

weight would be assigned to the different components of writing ability on an analytic 

scale. Weigle (2005) mentions Jacobs, Zinkgraf, Wormuth, Hartfiel and Hughey (1981) 

who have differential weightings of the various components already built into their 

scale, with content receiving the most weight and mechanics, the least. As 

recommended by Hamp-Lyons (1991 as cited in Hyland, 2007, p. 181) all components 

were equally weighted. Teachers should not respond just to grammar issues but to 

whole texts and all aspects of students writing: to structure, organization, style, content 

and presentation. Archibald (2004) comments that instruction in writing affects the 

student’s understanding of the cultural and contextual appropriateness of particular 

structures or vocabulary, their understanding of the norms and expectations of the target 

genres regarding form and the choice of information and its sequencing and structuring. 

“Students, as well as teachers, need to abandon the idea that there is a true distinction 

between “content” and “form”. In fact, it is often a false dichotomy. Content determines 

form but lack of accurate forms can obscure ideas” (Ferris, 2005, p. 79). Besides, 

though process followers have argued that “excessive attention to student errors may 

short-circuit students’ writing and thinking process, making writing only an exercise in 

practicing grammar and vocabulary rather than a way to discover and express meaning” 

(Zamel, 1982, 1985 in Ferris 2005, p. 49), it should be borne in mind that our students 

will become teachers of English; therefore, they need to manage all the areas with a 

similar level of proficiency. 

 Marks ranged from 1 to 10 in the three areas in which the students were 

assessed, 6 being the passing mark
13

. In the Format and Organization area students 

were evaluated as regards important elements such as the inclusion of features of the 

corresponding genre, good ideas developed through introduction, body and conclusion 

and audience awareness. The Content and Coherence area focused on the presentation 

                                                 
13

 The teachers in charge of this subject decided that students need a Pass (60%) in each of the three areas. 
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of the message: whether relevant information and details were included, whether 

arguments were well supported and followed by logical reasoning, whether the logical 

progression of content contributed to fluency and whether the use of transitions and 

reference was really effective. The Sentence Construction and Vocabulary area 

evaluated the use of a variety of sentences in which there were few significant errors in 

agreement, tense, number, articles, pronouns, prepositions, etc. Correct register and an 

effective use of appropriate and varied lexical items were also considered. 

It is worth commenting here that as the data were collected during regular 

classes, the usual evaluation areas could not be altered. So the three areas were taken 

into account for the essay holistic mark (Pass / Fail). Nevertheless, for the purpose of 

this experiment, Area 3 Sentence Construction and Vocabulary was not analyzed as it 

was not included in the hypotheses that governed this study. Area 3 is more closely 

related to the language proficiency reached by students in the target language and would 

not be affected by L1 argumentative training and awareness. 

After taking the pre-test, the whole group was randomly divided into two 

groups: the Experimental Group (25 students) and the Control Group (24 students). 

A survey (See Appendix IV) was carried out to identify if there were important 

differences between both groups, mainly as regards previous knowledge of English 

before entering university and grades got in the previous English Language courses. If 

there were big differences, results could be affected by some extraneous variables. 

Survey results are summarized in the following table: 

Question Experimental group Control group 

- When did you enter university? 

                     1995 – 1998 

                     1999 – 2002 

                     2003 - 2004 

 

20% 

64% 

16% 

 

20% 

64% 

16% 

- Did you study English before 

entering university? 

                           Yes 

                            No 

 

 

72% 

28% 

 

 

87% 

13% 

- If yes, how long? 

                 2 to 5 years 

                 6 or more years 

 

33% 

67% 

 

33% 

67% 

- Have you sat for an international 

exam? 

                            Yes 

 

 

28% 

 

 

45% 

- Have you ever travelled to an 

English-speaking country? 

                            Yes 

 

 

28% 

 

 

41% 

-As a students or as a tourist? 

                   As a tourist 

 

71% 

 

70% 
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- Could you please fill in the marks 

you got in: 

     English Language I 

                   4 – 5 

                   6 – 7 

                   8 - 10 

    

     English Language II 

                   4 – 5 

                   6 – 7 

                   8 - 10  

     

 English Language III 

                   4 – 5 

                   6 – 7 

                   8 - 10 

                   Students who had not sat 

                   for the final exam yet 

 

 

 

21% 

58% 

21% 

 

33% 

50% 

17% 

 

 

 

33% 

17% 

4% 

 

46% 

 

 

 

25% 

50% 

25% 

 

37% 

46% 

17% 

 

 

 

21% 

21% 

8% 

 

50% 

 
      Table 3 - Students’ survey results 

 

Results showed that in general both groups were quite homogeneous as regards 

the time when they entered university, previous knowledge of the English language and 

grades obtained in the previous courses. Some differences were found as regards the 

issues of sitting for an international exam and visiting an English-speaking country. The 

amount of students in the control group who had gone through these experiences was 

higher than the amount in the experimental group
14

.  

The control group (from now on also referred to as CG) attended three more 

classes on argumentative writing taught by one of the teachers in charge of the subject.  

 Class 1 was devoted to the reading of a text on a quite controversial topic: “Sport 

must decide if it really wants a moral stand” by Michael Herd, (Hunt, 2000, p. 8). The 

topic is included under the general issue Bad Sport, which shows, from the very 

beginning, the writer’s point of view. The text starts with the example of a sportsman 

(BJ) who, after getting a gold medal, was discovered to have taken drugs and was 

“stripped of his gold, his record and his dignity”. BJ claims that most athletes in the 

competition “were on some substance”, showing that “a laxity of enforcement and a 

lack of ethical and moral values” characterize these events. Here come key questions: 

who are to be blamed for such situations?, what are their unavoidable consequences?, 

what can be done to avoid them?, to what limits do people get in order to achieve 

perfection?, should athletes who take drugs be banned for life? Taking the text as a 

                                                 
14

 For more information about the relevance of these differences see Section 4.2.1 Statistical Analysis. 

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 586 de 646



 46 

springboard and considering the information they had looked for before the class
15

, 

students discussed the topic. Special attention was then paid to text analysis. The 

organization of ideas was clearly identified: the topic introduced by means of 

exemplification,  the writer’s opinion clearly stated (“by condoning the cheating, many 

administrators, managers and coaches are guilty of conspiracy”), some possible 

dangerous consequences associated with the issue and a hopeful prediction (“They 

(administrators) will be found guilty of an abdication… They will probably end up in a 

court of law”). The use of vocabulary was also evaluated as the text shows a wide 

variety of words related to the legal jargon (“courts, sue, allege, claim, violation, 

enforcement, condone, conspiracy, guilty, abdication, court of law”).  

During Class 2 students read the text “To control drugs, legalize” by Fredeick 

Campbell (Numrich, 199, p.p. 99-100).  The text develops the writer’s opinion: 

“legalization could be the key element in a strategy to put drug pushers out of business”. 

He introduces six different arguments to support his thesis, each of them presented as a 

false assumption and explained in detail. Nevertheless, before the conclusion, the writer 

presents his counterargument: though legalization has many positive aspects, it would 

not be “a panacea for America’s epidemic”. He accepts his ideas may not work 

properly, but considers that “the policy debate should not be based on false 

assumptions”. In this class, activities were centred upon the identification, analysis and 

support of arguments and counterarguments present in the text. The use of vocabulary 

was also analysed, in this case, mostly related to the field of Medicine: “addiction, 

physical affliction, disease, licensed clinics, prescription, drugs, addicts, cure, medical 

problem, physical and mental problems, “crack babies”, birth control, epidemic”. 

Class 3 was devoted to cooperative assessment. A common and effective 

technique for teacher feedback is a whole-class critique of one or two texts written by 

students in the class or from another class (Grabe & Kaplan, 1996). “The conventions of 

particular genres can be illustrated using example texts, perhaps written by previous 

students, that exemplify good practice and pointing out the features of these examples 

used to measure students’ progress in their writing” (Hyland, 2007, p. 175). Students 

read and analysed different essays written by students from previous years. Their task 

was to look for the thesis sentence, introduction of arguments and counterarguments and 

rhetorical devices.  

                                                 
15

 Web pages are suggested in the book for students to get more information on the topic.  
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  The experimental group (also referred to as EG) attended three classes on 

argumentation in Spanish. A Spanish teacher in charge of a Writing Workshop (Taller 

de Comprensión y Producción Textual) for students of Profesorado en Letras, Facultad 

de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, was in charge of these 

classes. Theory and practice were included in each class. Before the classes, students 

were provided with the section of a booklet organized for the Writing Workshop that 

deals with the topic of argumentation. The booklet includes information about two 

important perspectives: Rhetorics (Toulmin, 1958; Perelman & Olbrechts-Tyteca, 1989; 

Anscombre & Ducrot, 1983) and Pragma-dialectics (van Eemeren & Grootendorf, 

2002). In the booklet, three levels of argumentative text analysis are discussed:  

a) Pragmatic level: that is, the context in which the argumentative act takes 

place, the participants’ roles in the interaction and their purpose or intention, which is 

shown by means of different strategies: 1) the justification strategy justifies an explicit 

thesis by means of one or more arguments, without taking into account the other party’s 

opinion, 2) the polemic strategy compares and contrasts arguments and 

counterarguments and then reaches a conclusion that strengthens the writer’s own point 

of view, 3) the deliberative strategy does not show the writer’s opinion explicitly from 

the very beginning but offers different elements that lead to the thesis or conclusion 

(Masseron, 1997 in Padilla de Zerdán, 2005). The ten rules to develop a critical 

discussion proposed by van Eemeren and Grootendorf (2002) and the fallacies 

associated with them were analysed (Appendix V).  

b) Global level: that is, the elements that make up the structure of an 

argumentative text: the thesis, a number of (explicit/ implicit) premises and a 

conclusion. The previously mentioned strategies include the following categories 

(though not always in an explicit way or in the same order) (Table 4). 

Justification Strategy Polemic Strategy Deliberative Strategy 

- Object 

- Proposed thesis 

- Premises or information 

- Arguments 

- Conclusion 

 

- Object 

- Proposed thesis 

- Opposing thesis  

- Counterarguments 

- Refutations to 

  counterarguments      

- Premises or information 

- Arguments for  

   proposed thesis 

- Conclusion 

- Object 

- Premises or information 

- Arguments 

- (Counterarguments) 

- Thesis / conclusion 

Table 4 - Alternative structures of argumentation. 
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The concept of premises as statements, laws or principles known and accepted 

by everybody (Alvarez, 1996) is introduced. But at the same time two disadvantages of 

this concept are shown: the fact that as it is something accepted by everybody makes it 

unarguable and the fact that its stability is precarious because it may change with the 

passing of time. Perelman and Olbrechts-Tyteca’s (1989) classification of arguments by 

means of association and dissociation are explained. Arguments by means of association 

include quasi logical arguments whose strength lays on their similarity with logically 

valid inferences (transitivity and definition), arguments based on the structure of reality 

by means of relations such as cause/effect, means/ends, people/acts) and arguments that 

justify the structure of reality (example, illustration, model, analogy, comparison, 

metaphor). Arguments by means of dissociation take advantage of opposing pairs like 

individual/universal, theoretical/practical, language/thought, objective/subjective. 

Pseudoarguments (irony, reduction to absurd, tautological definitions, rule of justice) 

are also introduced. 

c) Local level: that is, the use of different rhetorical devices on the part of the 

writer. These devices are classified into lexical level, the choice of words depending on 

the writer’s ideology or feelings and the register chosen; morpho-syntactical level, the 

use of declarative, interrogative or exclamatory sentences and the use of modality; 

semantic-pragmatic level, the use of quotations (self-quotation, quotation of authority, 

and polemic quotation) and irony. The booklet also includes different texts which were 

analysed during the classes and which will be mentioned later. 

Class 1 began with a comparison between explanations (which they had already 

been introduced to the previous year) and argumentative texts. Explanations provide 

information and aim at explaining relations among different concepts or facts (Padilla 

de Zerdán, 2005) in relation to a valid topic. Students revised the types of exposition 

texts they had already dealt with: description, collection, cause/effect, problem/solution 

and comparison (Meyer, 1987). On the other hand, argumentative texts develop a 

controversial topic, a topic which may be seen from different and opposing points of 

view. Argumentation was introduced by means of a cartoon by Quino whose object of 

discussion is the origin of human life, where we come from. One of the characters wants 

to find out the truth about our origin and the others explain their different points of view 

mostly by means of fallacies. These fallacies are clearly shown, and were analysed by 

the students, in an article by Ricardo Maliandi (1995), who compares people’s invalid 

ways of justifying their opinions with animals’ behaviour.  The different strategies used 
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by writers to support their opinion and persuade readers are explained (see Table 4).  

Students were led to become aware of the fact that they mainly used the polemic type of 

strategy while writing argumentative essays in English, though in a simpler way. They 

are usually expected to include the object of opinion, the thesis they defend with 

arguments supporting it, the counterarguments others may arise, why these 

counterarguments are not adequate and the conclusion that strengthens their point of 

view. They were also reminded here that they were supposed not to include premises in 

their essays in English. Their being accepted by everybody makes them unarguable and 

their stability is precarious as they often change as time goes by. Therefore, premises 

presented as arguments are not strong enough to support one’s viewpoint. 

In Class 2 the difference between explanations and argumentative texts was 

revised. Two texts about whales, written in Spanish, were analyzed here in order to 

show differences between both types of texts: Futuro incierto de las ballenas (Sironi, 

2002a) and ¿Por qué respetar la vida de las ballenas? (Sironi, 2002b). Students were 

then made aware of the varied elements of subjectivity that are included in 

argumentative texts, mostly by means of attitudinal lexis; that is, in informal situations a 

certain choice of words expresses the writer’s positive or negative evaluation as regards 

the topic (Eggins, 1994) and phrases that tend to soften the writers’ opinions. Writers 

hedge to show doubt and present the information as an opinion rather than as accredited 

fact. In this way they convey deference, humility and respect for the view of readers 

who may not agree with their viewpoint (Hyland & Milton, 1997 in Hyland, 2007, p. 

147). At this stage students were made aware of the importance of the use of modal 

verbs and adjuncts in argumentative texts in English as these resources enable the 

expression of interpersonal meanings that construe the stance of the writer by presenting 

propositions non-categorically, providing the expression of degrees of probability, 

certainty, necessity and other meanings (Schleppegrell, 2004).The ten rules that should 

be followed during a critical discussion were introduced and analysed, placing special 

emphasis on rules number 4, 7, 8 and 10 as they are closely related to common mistakes 

among students at this level (Pico, 2008) and on the fallacies usually found in students’ 

essays. Weston’s (2003) four types of arguments were shown: a) arguments through 

examples, b) arguments through analogy, c) arguments by authority and d) causal 

arguments. The first two types were exemplified by means of two texts, in Spanish, that 

showed the way the writer made use of relevant examples and clear analogies to support 

his viewpoint (Martínez, 2001 and Dozo Moreno, 2006).  
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During Class 3 the other two types of arguments were commented upon and 

analyzed in different texts (Fernández, 2007 and Piossek Prebisch, 2007). In all these 

classes, special attention was given to the layout, identification of the thesis sentence, 

presence of arguments and counterarguments, organization of ideas in paragraphs and 

use of appropriate connectors and lexis, making students aware of the importance of all 

these elements to achieve a good piece of writing. This last class finished with the 

analysis of a text whose object of discussion was quite relevant for the students (Di 

Tullio, 1997). The writer’s question was to what an extent the teaching of grammar is 

necessary. She introduced different approaches to show the good and bad points of 

teaching grammar and reached the conclusion that “grammar encourages metalinguistic 

skills which are necessary for comprehension and production control”
16

. All the 

elements introduced and revised in the previous classes were analysed in this text. 

The researcher in charge of this study was present in all the classes in Spanish 

and she provided students with information about similarities and differences between 

argumentative texts in Spanish and English. Students were made aware of the 

digressions and asides which are typical of Spanish texts in contrast to the linearity 

which charaterizes the English argumentative prose. Their attention was called to the 

fact that Spanish writers leave many ideas implicit, being the reader’s responsibility to 

infer correctly. Conversely, the teacher referred to the texts analysed during the classes 

in English and showed them how English writers are responsible for achieving effective 

communication by using metadiscourse markers so as to help the reader follow ideas 

clearly. But students were also taught that both Spanish and English writers are 

expected to criticize existing opinions and develop their own point of view. The 

organization of ideas into paragraphs in both languages is quite similar and the teacher 

worked on that area in detail, making students aware of the fact that this similarity could 

help them arrange their ideas logically and include relevant information to support their 

own arguments. 

Two weeks after the end of the previously described classes, both groups were 

asked to write an opinion essay in class. Students could choose among these topics: 

“Traditional values are irrelevant to modern society. Do you agree?”, “Tourism has 

profited from the use of computers. Do you agree?”, “Modern life has heralded the 

demise of our national and cultural identities. As technological advances and means of 

                                                 
16

 My translation. 
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communication improve, the influence of other countries is invariably threatening our 

tradition”. This essay was considered the post-test. The texts were scored using the 

same criteria followed for the pre-test (Hyland, 2003) and the same grades (1 to 10).  

 

3.3 Data analysis 

 

3.3.1. Inter-rater reliability 

Inter-rater reliability is the extent to which two or more individuals (coders or 

raters) agree. It addresses the consistency of the implementation of a rating system
17

. 

Inter-rater reliability was obtained by comparing the grades assigned by the researcher 

and each independent judge by means of Cronbach’s coefficient alpha, an internal 

consistency index, which takes values between 0 and 1 (Soto & Lautenschlager, 2003). 

The closer the index gets to 1, the higher the reliability. An alpha of 0.7 is normally 

considered to indicate a reliable set of items (Oviedo & Campo-Arias, 2005). The 

calculations of Cronbach’s alpha were made with two different statistical packages 

(SPSS
18

 and STATA
19

) and results coincided.  

3.3.2. Quantitative analysis 

The first step in data analysis was to make a descriptive analysis of the sample.  

First, the pre-test and post-test essays were given a holistic score (Pass or Fail). The 

marks obtained in both tests by the experimental group were compared and the same 

was done with the control group.  

Then, two areas (Format and Organization, Content and Coherence) were 

analysed individually and given a Pass or Fail. These partial marks were compared 

within each group (pre-test vs. post-test). In both cases (first and second step) results 

were shown by means of pie and bar graphs. 

The next step was to compare the grades (in figures) obtained by each group of 

students in the pre-test and post-test essays, both in the essay as a whole and in the two  

analysed areas. Results were shown by means of line graphs.  

                                                 
17

 http://writing.colostate.edu/guides/research/relval/com2a5.cfm 
18

 SPSS – Statistical Package for Social Sciences 
19

 STATA/SE 9.0 for Windows - Data Analysis Statistical Software. The name "Stata" is a portmanteau 

of the words "statistics" and "data"; 
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The last step was a formal quantitative analysis of the sample by means of the 

paired- samples T-test which helps “determine how confident the researcher can be 

that the differences found between
20

 two groups (experimental and control) as a result 

of a treatment are not due to chance” (Seliger and Shohamy 1989: 231). Differences 

between the holistic grades obtained in the pre-test and post-test and then the grades got 

by the students in the two areas were analyzed for the EG and the CG. In order to 

analyze data the SPSS computer program was used (SPSS Release, Version 12.0 for 

Windows, September 2003).  

 

3.4 Extraneous variables 

 

A common problem among researchers is to account for all of the variables 

which may affect the study. Though it may be thought that only one variable is being 

studied, there may be other variables which may interfere with the results found (Seliger 

& Shohamy, 1989). I consider worth mentioning some extraneous variables which may 

have been present during the experiment and which may have affected or not the 

obtained results. Some of these variables had to do with timed essay writing, error 

correction, topic choice, the teachers in charge of the classes in English and Spanish and 

the size of the sample.  

 “There are various physical and emotional factors that can shape writers’ 

approaches to an assignment, such as their attitude to the topic, the time and space they 

occupy while writing, the degree of stress created by the situation, and the kinds of 

resources available” (Hyland, 2007, p. 77). Though as it has already been explained 

students usually had the possibility of choosing among current topics that had already 

been dealt with in class, that might be interesting for them and about which they had an 

appropriate level of background knowledge, there was little teachers could do in order 

to reduce their degree of stress or improve the condition of the classroom where they 

were writing. 

 “The issue of time constraints is salient for second-language writers, because 

they are unable to write as fluently and quickly as their native speaker peers” (Weigle, 

2005, p. 37). As Silva (1993) and Hamp-Lyons and Condon (2000 in Weigle, 2005) 

state “…timed writing examinations frequently put non-native writers at a 

                                                 
20

 In this experiment, differences within each group (not between groups) were analyzed. 
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disadvantage” (p. 202). Besides, writing under pressure is a very unnatural situation and 

perhaps cannot lead to work that is truly representative of anyone’s best capabilities 

(Kroll, 1997), becoming a major contributing factor to student failure in many contexts 

(Ferris, 2005). English Language IV students are supposed to pass timed essay 

examinations in order to be successful in the tests. This was the reason why the 

experiment carried out for this study was performed in real test conditions.  

 Another issue to be considered is error correction. Writing is one of the most 

problematic areas of language use to assess, not only because of the wide diversity of 

writing purposes, styles and genres but mostly because of the subjectivity of the 

judgements involved in assessing written products (Weigle, 2005). Though teachers try 

to be as objective as possible, there is some level of subjectivity which cannot be 

avoided and which may affect the final grade. Besides, I partly agree with Zamel (1982 

in Ferris, 2005) that excessive attention to student errors may short-circuit students’ 

writing and thinking process. Nevertheless, our students will graduate as teachers of 

English as a Foreign Language; therefore they also need to reach an advanced level of 

the foreign language in all areas. That is why they are expected not only to 

communicate their ideas clearly and coherently but also to express them correctly. 

 Two different teachers were in charge of the classes in English and Spanish. 

In order to try to prevent this variable from affecting results, the researcher provided the 

criteria to be followed, as far as possible, in all the classes as regards content and 

procedures. 

  Finally I would like to add a comment about the number of samples included 

in this study. The amount of students who usually reach English Language IV is rather 

small; that is the reason why the sample was not larger even though the whole group 

was taken into account for this experience, including students who had already attended 

the course during previous years.  
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CHAPTER 4 

RESULTS AND DISCUSSION 

“In EFL situations, teachers need a knowledge of the rhetorical contrast between English and the other 

language, the students’ native language” (Connor, 1996, p. 169). 

 

Chapter 4 starts by presenting a descriptive analysis of the sample. The pre- test and 

post- test essays were given a holistic mark (Pass or Fail) and the marks obtained by 

each group in both circumstances were compared. Then each area was given a Pass or 

Fail and the same procedure was followed. Results are shown by means of pie and bar 

graphs. Next, grades (in figures) were taken into account; first, one final mark for the 

whole essay and then, the grades obtained in each area in particular (Format and 

Organization, Content and Coherence). The results found by comparing pre-test vs. 

post-test in each group are shown by means of line graphs. Finally, and considering the 

same grades in figures, a formal quantitative analysis of the sample by means of a 

paired-samples t-test was performed. Differences between pre-test and post-test holistic 

marks and then the marks obtained in each area were analyzed for the EG and the CG. 

The chapter concludes by discussing the results obtained in the analyses, in reference to 

the research questions detailed in Chapter 1. 

 

4.1 Results 

 

4.1.1 Descriptive Analysis 

 

4.1.1.1 Holistic mark (Pass / Fail) 

 

The first step in data analysis was to make a descriptive analysis of the sample.  

First, the essays which would be considered the pre-test and the post-test were given a 

holistic mark (Pass or Fail). The marks assigned by the researcher and the two external 

evaluators were compared. Coefficients ranged between 0.8260 (considered acceptable 

for this kind of test) and 0.9880 (optimum) (For more information about coefficients see 

Appendix VI). The final marks obtained in the pre and post-test by the experimental 

group were compared and the same was done with the control group.   

 60% of the experimental group passed the pre-test, while the post-test was 

passed by 80% of the students. As regards the control group, 42% of the students passed 

the pre-test and 58% passed the post-test (Graph 1).                                                                               

   

 

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 595 de 646



 55 

50%

67%

50%

33%

0%

10%

20%

30%

40%

50%

60%

70%

80%

90%

100%

PRE-TEST POST-TEST

Pass Fail

64%

80%

36%

20%

0%

10%

20%

30%

40%

50%

60%

70%

80%

90%

100%

PRE-TEST POST-TEST

Pass Fail

Experimental Group Control Group 

 

 
 

       

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
Graph 1 - Descriptive analysis. Holistic mark for the essays.  

 

 In general, it could be said that both groups showed improvement in writing, but 

the improvement in the experimental group was higher (Individual graphs are included 

in Appendix VII).                                                                                       

 Then, the two areas which were taken into account for this study were analysed 

individually and given a Pass or Fail. It is worth remembering here that for term tests 

and final exams, students must get a Pass in each area to pass the essay. Again, marks 

were compared in each group (pre-test vs. post-test). 

As shown in Graph 2, in the experimental group, 16 essays (64%) passed Area 1 

(Format and Organization) in the pre-test and 20 essays (80%), in the post-test. 50% of 

the control group passed the pre-test and 67%, the post-test.  There was a quite similar 

level of improvement in Area 1 in both groups. 

 

 

 

  

                 

 

 

 

 

 
Graph 2 - Descriptive analysis. Area 1: Format and organization. 

 

The difference got wider in Area 2 (Content and Coherence). 64% (16 essays) of 

the EG passed the pre-test, while 88% (22 essays) passed the post-test. As regards the 

control group, 58% of the students passed the pre-test, while 67% passed the post-test. 

Graph 3 clearly shows that the EG showed a greater improvement in this area. 
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Graph 3 - Descriptive analysis. Area 2: Content and Coherence 

 

4.1.1.2. Comparison between grades 

  

The next step was to compare the grades (in figures) got by each group of 

students in the pre-test and post-test essays. In this stage, differences in tendencies are 

even more noticeable. 

 

4.1.1.2.1 Holistic marks 

 

As regards the holistic marks obtained by the students, and taking into account 

that the full mark was 30, Graph 4 clearly shows that 10 students in the experimental 

group failed the pre-test while the rest of the students (15) passed it, most grades 

ranging between 20 and 22 points. The post-test was passed by 20 students and their 

grades also improved, in this case ranging between 21 and 27.  
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Graph 5 shows that 13 students in the control group passed the pre-test, most 

grades ranging between 18 and 24 (one student got full mark). The post-test was passed 

by 14 students, their grades ranging between 20 and 26 points. 

The same analysis was then made for each area. 

 

4.1.1.2.2 Area 1: Format and Organization 

 

In the experimental group, 15 students passed the Format and Organization area 

in the pre-test, in most cases achieving 7 points out of the 10 points which was the full 

mark. The post-test was passed by 20 students, most grades ranging between 7 and 9 

points. Graph 6 shows an important increase in the grades achieved by the students in 

this group. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12 students in the control group passed Area 1 in the pre-test, most grades 

ranging between 6 and 8 (only one student got full mark). 16 students passed this area in 

the post-test, their grades ranging between 7 and 9 (Graph 7).  

 

4.1.1.2.3 Area 2: Content and Coherence 

In the pre-test, 16 students in the experimental group passed the Content and 

Coherence area; most grades being 7 points out of 10. In the post-test, 22 students 

passed the area, most grades ranging between 7 and 9. Graph 8 shows that in this area 

the improvement was noticeable, both as regards the amount of students that passed it 

and the grades obtained. 
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Graph 7: Comparison Area 1 CG 
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14 students belonging to the control group passed the Area 2 in the pre-test, most 

grades being 7 points. In the post-test, 16 students passed this area, most grades ranging 

between 7 and 9. Though the grades obtained in this area by the control group 

improved, the amount of students who got a Pass was almost the same as in the pre-test 

(Graph 9).  

    The previous analysis shows that in most cases, there was a certain level of 

improvement in both the control and the experimental group. Nevertheless, they show 

that the amount of students that improved in the experimental group was greater than 

the ones in the control group and in the case of the Content and Coherence area, the 

grades obtained by the experimental group were also improved. 

According to the line graphs, the experimental group showed an important 

improvement in the holistic marks and in the two areas. The next step was to analyse if 

the achieved improvement was statistically significant.    

 

4.1.2 Statistical Analysis  

The last step was a formal 

quantitative analysis of the sample by 

means of a paired- samples T-test, 

in which differences between pre-test 

and post-test marks in the essays as a 

whole and then the grades got by the 

EG and CG students in the two areas   

          Figure 4 – Gauss Bell                                were analysed.  
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Graph 8: Comparison Area 2 EG 

(pre –test vs. post test) 
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 In order to analyse the collected data, the SPSS (Statistical Package for Social 

Sciences) computer program was used (SPSS Release, Version 12.0 for Windows, 

September 2003).  

 The critical regions were determined by means of t distribution with n-1 degrees 

of freedom. If the t statistics value is within the bell, the null hypothesis is accepted. But 

if the value is in the tail (shadowed area) then the null hypothesis is rejected (See Figure 

4). 

This paired-samples test was applied to the two groups of students to determine 

if there were any significant differences between pre-test and post-test grades in each of 

the assessed areas and in the essay as a whole (For detailed description of the results see 

Appendix VIII). 

 Table 5 summarizes the contrast between the critical t value (Walpole & Myers, 

1992) and the statistical t value got in the experiment. It should be borne in mind that if 

the calculated statistical t value is lower than the critical t value, the null hypothesis is 

accepted. But if the statistical t value is higher than the critical t value, the null 

hypothesis is rejected. In both cases absolute values were taken into account: 

 

 CONTROL GROUP EXPERIMENTAL GROUP 

CRITICAL t VALUE -1.714 -1.711 

HOLISTIC MARK -1.079 -3.020 

AREA 1 -1.602 -2.101 

AREA 2 -1.519 -3.276 

Table 5 - Contrast between critical t value and statistical t value 

 

The table shows that all the values for the control group were within the bell, the 

means were the same; therefore, the null hypothesis was accepted. There were not 

significant changes in the control goup. But the values for the experimental group were 

in the shadowed area of the bell, thus rejecting the null hypothesis: the improvement 

achieved in the post-test after attending classes on Argumentation in Spanish was 

significant.  

 To put it briefly, all the previously described results clearly showed that in the 

essays written by the control group, there was a certain level of improvement but the 

differences in all the areas did not turn out to be significant. As regards the essays 

produced by the experimental group, there were significant differences between pre-test 
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and post-test grades, evidencing an important improvement in the analyzed areas of the 

students’ writing product. 

It is worth remembering that the members of both goups were randomly chosen 

and that a survey was carried out to establish if there were important differences among 

the members as regards certain issues. This survey showed that the groups were quite 

similar as regards the time when they entered university, previous knowledge of English 

and grades obtained in the previous courses. Though there were some differences 

between both groups as regards sitting for an international exam and visiting an 

English-speaking country, such issues should not be relevant enough so as to have 

affected the results as the international exam most students had passed was related to a 

much more elementary level than the one students were expected to have during this 

course and their visits to an English-speaking country had taken place for a short period 

of time (between ten days and a month) and mainly as tourists, not as students; 

therefore, the validity of the t – test results. 

 

4.2 Discussion 

 

Writing argumentative essays is a serious problem for teacher trainees of English 

at university level in Tucumán, Argentina. Though the teachers in charge of the English 

Language IV course at Profesorado and Licenciatura en Inglés, Facultad de Filosofía y 

Letras, Universidad Nacional de Tucumán devote a lot of time and attention to the 

analysis of argumentative essay-models, their layout, the effective organization of 

relevant ideas and the different ways of achieving cohesion and coherence in the texts, 

the final products are usually far below the expected level at this stage of the students’ 

career.  

 But, as it has already been described in Chapter 1, this problem not only affects 

foreign language students. Studies made in Argentina, Chile and Colombia have shown 

that university students also find it quite difficult to write well-organized, efficient and 

coherent argumentative essays in their mother tongue although they are introduced to 

different forms of argumentation from the very first years of school education.  

 The genre approach is applied in our writing course. Rather than analyzing 

linguistic forms and errors in isolation, we consider the purposes for which texts are 

being produced and examine the forms and structures students need to understand and 

master in order to communicate ideas most effectively to their target audience (Connor 
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and Johns, 1990; Johns, 1997; Swales, 1990 in Ferris, 2005). Students are made aware 

of “the conventions of writing to help them produce texts that seem well-formed and 

appropriate to readers” (Hyland, 2002, p. 17) and to develop knowledge of the 

communicative purposes the genre usually achieves, of the appropriate forms that are 

needed to construct and interpret texts, of content and register and of the contexts in 

which a genre is usually found (Hyland, 2007). 

 Nevertheless, this is not to say that genres are strictly rule-governed systems that 

hinder creativity. Experienced users are often able to select from a range of options to 

represent the identities and values they feel comfortable with while still conveying their 

meanings effectively. But while genres allow a great deal of individual choice, these 

choices are not unlimited. 

 The students who participated in this study were expected to follow the typical 

schematic structure of a discussion: Issue ^ Sides ^ Resolution (Martin & Rose, 2008).  

Within the second stage, Sides, students were supposed to include the opposing 

viewpoint, assuming that there are people who may disagree with their own perspective, 

but at the same time reinforcing their opinion:  

Issue ^ Sides [ '̈writer’s side' ^ 'opposing side'] ^ Resolution. 

 As it has already been explained, the successful writing of argumentative essays 

is a requirement in the English Language IV course. Students must pass this section 

(together with the Reading Comprehension area, some Use of English exercises and, in 

some cases, a listening task) so as to get a Pass both in term tests and final exams.  

 The next section describes the results found when comparing the marks obtained 

in the pre-test and post-test by each group.   

 

4.2.1 Holistic Marks 

  

While analyzing the essays written as pre and post-tests by both groups as a 

whole, there are a number of issues which are worth mentioning. 42% of the students in 

the CG and more than that percentage (60%) of the EG passed the pre-test. Between 

75% and 80% of the students usually fail their first essay in this course. So, the results 

obtained in the pre-test could be attributed to the fact that they had already analyzed, 

worked with and written a pro-con essay, handed it in and received teachers’ feedback. 

Results concurred with Parra’s (1991) recommendation that genre-based pedagogy 

considers that language develops with the passing of time and as a result of an explicit 

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 602 de 646



 62 

teaching of different genres. When compared to the results in the post-test, both groups 

showed a higher amount of students who got a Pass (67% of the students in the CG and 

80% in the EG). Nevertheless, the t statistical value in the EG was -3,020 and it went 

beyond the critical value (tc < -1.711)
1
, showing a significant difference. The CG, on the 

other hand, improved their writing production though the improvement was not 

statistically significant (t =-1,079 while tc < -1.714).  

 Then, attention was given to the two relevant areas in this study and differences 

between pre and post-tests in both groups were analyzed. 

 

4.2.2 Area 1: Format and Organization  

As Grabe and Kaplan (1996) state: 

       recognizing the set of patterns of organization which underlie much of  

argumentative writing is not enough for advanced writers; they must develop  

facility with the many possible variations on these patterns that will lead to 

effective writing and assist the reader of the text (p. 352).  

 

 At a certain point in advanced academic writing, the adherence to conventions 

and the appropriate use of specific writing formats (Area 1) become an important part of 

the presentation of the text for the reader. In this case, students were expected to adhere 

to the features of an argumentative essay. What are those features? As Schleppegrell 

(2004) describes, the introduction in an argumentative essay announces the text’s 

orientation and purpose, typically in the thesis statement. In the body, the thesis is 

developed and elaborated through examples and arguments. Finally, a conclusion 

summarizes and evaluates the points that have been made.  

Broadly speaking, format was an issue that usually did not become a problem for 

the participant students. As Eisterhold (1990) and Marucco (2004) noted, the reading of 

models in class helped students in both groups recognize and systematize the required 

format according to the genre in question, which resulted in an effective improvement in 

writing. Students belonging to the EG were introduced to a comparison between 

Explanations (which they had already been introduced to the previous year) and 

Argumentative texts. They were aware of the difference between providing information 

and aiming at explaining relations among different concepts or facts (Padilla de Zerdán, 

2005) in relation with a valid topic and developing a controversial topic which may be 

seen from different and opposing points of view. It is worth mentioning here the fact 

                                                 
1
 t values were taken from Walpole, R. and Myers, R. (1992) Probabilidad y Estadística – 4ta edición. 

México: McGraw-Hill.  
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that the organization of ideas in both languages is quite similar; therefore, transfer 

becoming a positive issue. 

 Nevertheless, though all the students who participated in this study found it quite 

easy to follow the structure Issue ^ Sides ^ Resolution, many sometimes forgot to 

include the counterargument (opposing side), an element which the teachers in charge 

of the course require them to introduce, because as Reid (1982) states: “if the writer 

does not show an awareness of the counterarguments, readers might think that the writer 

has not explored the subject thoroughly or that the writer is presenting one-sided 

propaganda, afraid to admit the counterarguments” (p. 92). Then, the writer must refute 

the counterargument, either by correcting the opponent’s fact, denying that the 

counterargument is related to the topic or showing that although the counterargument is 

true, it is not enough to overcome his own arguments.  

In the pre-test essays, many students belonging to either group did not include 

the counterargument (CG10
2
), it was included but it was not related to the topic 

(Example 1) or it was included but in a quite general and weak way (Examples 2 and 3).  

( 1)  However it is true that its introduction cannot be afforded by low-income 

        institutions. 

         Though there are many enterprises which are willing to help: social 

        awareness is the best propaganda. So, fortunately, technology is not just for 

        the rich, but it is available for everyone. (Technological advances, CG 1)  

 

In example (2) the counterargument is weak: If budgets were higher and schools 

could use technological advances, would education really improve? 

 ( 2)  In the case of some Latin American countries, whose educational budgets 

       fail to meet students’ most basic needs, the theory of the use of technology 

                   seems quite inapplicable. (Technological advances, CG 7) 

In example (3) the counterargument should refer to the bad points of using 

technology in the field of education, not to the fact of not using it because of economic 

problems. 

 ( 3) Nevertheless, there is a reality in Argentina where the authorities cannot 

                   pay a decent salary to the educators or do not invest too much in education. 

                   In these conditions, the possibility of buying electronic equipment for every  

                   school becomes difficult to achieve (Technological advances, EG5)  

 Other frequent weaknesses found in both groups were: 

a) the presence of ideas in the introduction which were not related to the topic of the 

essay (Examples 4, 5 and 6) 

                                                 
2
 In the examples EG stands for Experimental Group, CG for Control Group and the number refers to the 

number given to each essay for the researcher’s identification. 
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  ( 4) I believe that searching (information) in the traditional way by means of  

                   books gives us more satisfaction (Technological advances, CG8)  

 

  ( 5) Over the past years technological advances have deeply influenced every 

                    field of human life; for instance, medicine and the media. Moreover, 

                    technical advances such as computing and the Internet are helping 

                    education in numerous aspects (Technological advances, EG11)  

 

 ( 6) That our educational system is going through a serious crisis is not new for 

        anybody who has a relative in school. Among the suggestions to overcome 

        such a crisis there is one that proposes to use better technology to improve 

        education. This solution, though it may improve things is insufficient, since    

        most of the problems that our schools suffer are of social and economic  

         concern (Technological advances, CG10). 

b) an abrupt change of topic in the introduction (Example 7) 

( 7) The most common technological means of communication is the TV. Almost  

      every family has more than one at home. It is said that TV mirrors society, so  

      we can watch love-stories, fiction, non-fiction or simply the news. Nowadays  

      there is a tendency which is to broadcast soap operas, films and 

      documentaries containing inappropriate behaviour and language. This is  

      done to impress and catch the audience. As a consequence, we are  

      constantly exposed to violent and sexual scenes which are seen as normal;  

      this may influence adolescents’ behaviour negatively (Television and  

      Violence, CG23) 

  

c) an inappropriate organization of ideas in the body paragraphs, either because: 

1) there were more than one main idea in one paragraph (Example 8)  

( 8) Through television children learn about the world, they do not only  

       entertain themselves, but they also learn new words, games, forms of 

       behaviour and different values implicit in TV products. This is why TV 

       programmes which show violence affect them in a negative way. Because 

       their system of values is being formed they are not able to distinguish right 

       from wrong and they are likely to imitate what they watch. Physical violence 

       is often imitated by children and an example of this is the games that  

       children play, most of them having to do with physical aggressiveness 

      (Television and Violence, CG19). 
 

2) part of the information included in one paragraph should have been included  in the 

previous one. In Example (9) the second part of the paragraph was included in the 

conclusion. 

( 9) Furthermore, technological advances have put education, wherever it may  

      be,  closer to the rest of the world. Since students have access to Internet at 

      any time, they are in permanent contact with the events happening 

      throughout the world. In this way students may have a deeper and complete 

      knowledge by having access to different sources. 

       Although it is true that connections may not be done personally, the teacher -   

                  student interaction does not disappear. Students do have personal contact  
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                  with their teachers during classes. (Technological advances, EG6) 

  

3) the conclusion was not connected at all with or even contradicted the thesis sentence. 

Cole Brown, Kinkead, Millett, Morgan, Vivion and Weldon (1990) call this kind of 

closing “invalid conclusion” as it is not consistent with the available evidence 

(Examples 10 and 11). 

(10) Thesis: It is true that the Internet can be a very useful tool to improve 

       education. However, I think that we should not forget about the traditional  

       teaching methods. 

 

        Conclusion. It is important to be aware of the benefits that the Internet may  

                   have on education such as the variety of teaching and practice material that  

                   can be downloaded. However I believe  it is much more important to know  

                   how to make good use of whatever you may find (Technological advances, 

                   EG7). 

 

(11) Thesis: The field of education has not been left aside of this tendency  

        (technological advances) and that results in a better way of teaching and  

        learning. 

 

         Conclusion: To sum up, technology may help to improve education but it is  

                    not the only way to reach a higher standard. Teachers should consider  

                    what they have at hand and put their heart and soul to make students learn  

                    as much as they can. Technology is useful but not essential for the learning  

                    process (Technological advances, EG8). 
  

4) the conclusion was very poor or unclear (Examples 12 and 13) 

(12) Undoubtedly divorce is mainly carried out due to causes that seem to be  

        irreversible in the life of an unstable couple. So, marriage should strongly 

        take into consideration the causes to divorce so as not to fail in marriage   

        (sic.) (Divorce, CG20.) 

 

 (13) Television has become a part of life so it would be a rather far-fetched idea 

         to think that only due to television children behave violently (Television 

         and Violence, EG21). 

 

 These last two results (3 and 4) coincide with Marinkovich’s (2003) study, 

which showed that in 31.6% of the argumentative texts which were analyzed, the 

conclusion either was not present, had no relation with the topic or was not clear. 

 

5) The conclusion included completely new ideas. As van Eemeren and Grootendorst 

(2004) explain, it can be “very confusing if the protagonist comes up with new 

arguments in the concluding stage” (p. 165) (Examples 14 and 15) 

(14) Conclusion: Only through an exhausting analysis of curricula are we going 
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        to get high-quality learning (Technological advances, CG7).  

 

(15) Conclusion: They (students) should be taught to respect lectures, books, 

        music and teachers at academic settings as it was done in old times 

        (Technological advances, CG9). 

 

One student in the experimental group and three in the control group failed this 

area, among other reasons, because they did not reach the number of words required for 

the task (300-350 words) (CG 13, 15 and 19; EG 21).     

Many students in the control group improved the organization of ideas in the 

post-test (Examples 16 and 17). 50% passed this area in the pre-test and 67% passed the 

same area in the post-test. 

(16) Thesis: In my view, we are gradually losing our national and cultural 

       identities. 

 

        Counterargument: By contrast, those people who uphold the view that we 

                   are not losing our national and cultural identities point out that it is not  

                   possible  to talk about a loss of identity since almost all Argentinians  

                   continue celebrating their most significant national festivities… I think that 

                   nowadays many people are more concerned with foreign festivities such as 

                   Halloween and Saint Patrick’s Day than with their national celebrations  

                   (National and cultural identity, CG 2).  

 

(17) Thesis: I consider it is time for us to go back to our origins. 

 

        Counterargument: But there are lots of people eager to know about life in a 

                   different country. These “culture vultures” try to experiment and accept  

                   new lifestyles. They consider themselves as open-minded people who take 

                   advantage of the best things of different nations… (National and cultural 

                   identity, CG3) 

 

Still, some problems persisted in the control group post-test essays, such as:  

a) the omission of counterarguments (EG16),   

b) the presence of contrasting ideas in the introduction, a flaw which was not present in 

the pre-test (Example18) 

(18) As a consequence they (countries) are becoming more and more alike and  

       they are inevitably losing their cultural identity. However, I am inclined to 

       believe that if your cultural inheritance is deeply rooted you are far from 

       losing it. (National and cultural identity, CG8). 
 

c) the lack of connection between the thesis sentence and the body paragraphs. One 

student (CG4) devoted a whole paragraph to the advantages of technology in different 

fields when the topic was related to the loss of national and cultural identity: 
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(19) More often than not, we hear people saying that we are losing our national  

       identity. They base their assumption on how the world has changed..... 

   

       Thesis statement: As we are being constantly influenced by other countries, 

       cultures and customs, how can we maintain the traditions that make a  

       nation  unique? This will depend on each society.  

 

      1
st
 paragraph: It cannot be denied that technology has helped us a lot to 

       improve our living conditions. Concerning the field of medicine, there are 

       more effective treatments for patients.....Concerning the field of education, 

       some of our schools are equipped with laboratories and computers. These 

       may encourage research from a very early age. Moreover, if computers are 

       used appropriately, those students who cannot afford to buy books , they can 

       read them on the net. So, students from all social classes may have acess to  

       the same resources... 

 

d) the inclusion of new ideas in the conclusion (Pico, 2008).  The issue of 

festivities in example (20) was never developed in the corresponding essay.  

(20) Taking these points into consideration, I am inclined to believe that our 

        national and cultural identities are still present in our society through  

        factors like family meetings and festivities. And I believe that we should  

        take  into account these factors so as to make a unique nation (National 

        and  cultural  identity, CG20).  

 

As regards the improvement shown by the experimental group, it was 

statistically significant (t =-2.101 while tc < -1.711). During the analysis of 

argumentative texts in the classes in Spanish, EG students were led to become aware of 

the inclusion of counterarguments, their role and effectiveness. In the post-test essays, 

most EG students included clear counterarguments which made the reader aware of the 

presence of a different viewpoint. Furthermore, these arguments were expressed in such 

a way that they reinforced the writer’s opinion. Examples (21), (22) and (23) show this 

improvement: 

(21) Thesis: Nowadays, unfortunately, thanks to the mass media and technology, 

        we are facing a loss of national and cultural values. 

 

         Counterargument: In contrast, there are those who believe that national 

                    identity is not under threat. They point out that foreign influences enrich 

                    the  language as well as the culture of most countries. Moreover, they  

                    argue that being open to influences helps a country to develop and  

                    understand the new trend of modern life. Nonetheless, these arguments do  

                    not show the truth about the loss of national standards and the drawbacks  

                    it can bring about (National and cultural identity, EG25). 

 

(22) Thesis: We are facing a loss of national identity. 
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        Counterargument: However, a movement of nationalism has been heard 

                    lately. Their intention is not to leave aside foreign elements but to  

                    appreciate more ours. For instance… Unfortunately these ideas had no  

                    success because they could not find any support (National and cultural  

                    identity, EG6). 

 

(23) Thesis: Globalization may have many advantages; however, it may also 

        bring about the total loss of cultural identity if we do not take good care of  

        the features that make us unique. 

 

         Counterargument: It is true that getting to now different cultures may help 

                    people to be more tolerant to those customs that differ from theirs and 

                    consequently the world could become a better and peaceful place… 

                    However we should be careful so as not to adopt other cultures and  

                    disregard our own (National and cultural identity, EG7). 
 

 Problems which were common in the pre-test such as contradiction between 

introduction and conclusion and inclusion of new ideas in the conclusion were 

overcome considerably by most students in this group. There was only one student who 

failed this area because he wrote a problem-solution essay, therefore not fulfilling the 

features of the chosen genre (EG19).  

 

4.2.3. Area 2: Content and Coherence 

4.2.3.1 Content 

Crowhurst (1980 in Schleppegrell, 2004) comments that the fact that syntactic 

complexity is greater in argument than in narrative or descriptive writing is clearly 

established. To her, argument is more cognitively demanding, both in the location of 

content and in the organization and logical use of that content. Hyland (1990) considers 

that writing problems of EFL students are often due to the inability to correctly marshall 

the resources of content and organization to meet the demands of the argumentative 

genre. This issue was clearly seen in the essays written in the pre-test. Most of the 

mistakes found in the essays written by both groups were related to Areas 1 and 2. 

Participant students in both groups found it hard to tackle content (Area 2). One 

possible explanation could be the subject matter they were supposed to write about. We 

usually try to assign topics that do not require any specialized background knowledge, 

since everyone deserves an equal chance of success (Weigle, 2005). Those topics are 

usually related to issues that have been dealt with in class, either during speaking or 

reading sessions. The topics assigned to the students to write the essays taken as pre and 

post-test had been discussed in class: the role of women nowadays, the influence of 
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technological advances on many aspects of our lives, reactions to problems, the concept 

of community and the values it involves. 

 However, as Leki (2005) explains, though topics are usually connected to 

everyday matters and current affairs, it may happen that students are not fully interested 

in them, which makes it more difficult for them to develop it properly and convincingly. 

 Before and while writing essays, the concept of audience is extremely useful. 

Once students identify clearly in their mind who the (ideal) members of the audience 

are, they can easily make assumptions about what the audience knows and what it wants 

to know (Leki, 2005). In general there were not important problems as regards 

identification of the audience. Students in both groups were aware of the fact that they 

were writing a formal piece of writing to be read by potential readers who, supposedly, 

had some previous knowledge about the topic (therefore, the lack of detailed  

information about it).  

 Problems appeared when, taking the audience into account, students had to bear 

in mind the fact that the potential readers could disagree with their point of view. Both 

groups found it quite hard to tackle controversial matters as they also needed to consider 

how arguments and positions were presented and how they could be made more 

effective. As Leki (2005) states: 

 It is not enough for writing to be clear. Perhaps more important, a writer must  

       convince the reader of the validity of his or her assertions by giving evidence to  

       support those statements. Typically, writers support their generalizations either  

  with facts or statistics that bring evidence to prove a point, personal  

 experiences, observations or anecdotes or references to recognized authority or  

 experts in the subject (p. 106).  

 

Another recurrent, and more serious, problem in this area for students in both 

groups had to do with the presentation of effective and convincing arguments. As 

Gadda (1991 in Schlepperell, 2004) and Hyland (2007) sustain, a task designed to 

assess abilities in writing an argumentative essay should encourage writers to present 

and support a proposition, explore points of view and weigh evidence, address an 

audience appropriately and draw on relevant topic material, incorporate or acknowledge 

the writing of others, and link ideas through text transitions. Writing assignments in 

which students are to take a position require them “to learn how to consider both sides 

of an argument, describe the alternative positions effectively, note the strengths and 

weakness of both positions and provide a persuasive explanation for choosing one 

position over another” (Grabe and Kaplan, 1996, p. 364).  
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Nevertheless, a common mistake in the essays written by the members of both 

groups was the fact that students included examples which were not clearly related to 

the position they were supporting. Besides, they sometimes tended to confuse fact and 

opinion, which as Grabe and Kaplan (1996) notice, “arguments and information 

supported by a belief system, a set of personal experiences, or the assertions of other 

students do not provide evidence that would be considered factual” (p. 355).   

 36% of the students in the experimental group and 50% in the control group had 

problems in this area in the pre-test. These problems were mostly related to the use of 

fallacious arguments.  van Eemeren (2006) proposes ten rules that should be followed in 

any dialectical discussion and which are also important while writing argumentative 

essays. Such rules are related to the writer’s level of commitment to his position and to 

the acceptance of the reader’s own point of view so as to develop an argument without 

diverting the reader’s attention, inventing premises or attacking the other (Martínez 

Solis, 2005). Nevertheless, in the argumentative praxis it is common to make use of 

“illegal” arguments which have no relation with the proposed thesis. Those arguments 

are known as fallacies, argumentative defects used by people who want to reject the 

others’ arguments, thesis or conclusions (Lo Cascio,1991) (See Appendix III for more 

details about rules and fallacies). 

 Irrelevant argumentation (infringement of Rule 4) was a recurrent fallacy in the 

pre-test essays of both groups. Irrelevant details are “distracting, misleading or 

confusing” (Cole Brown et al., 1990, p. 391) to the reader because they draw attention 

away from the main idea. Students included examples, information and even statistics 

which had nothing to do with the viewpoint they were defending (Examples 24, 25, 26 

and 27).  

(24) Besides all the advantages already cited, technological advances help the 

        teacher to design a class without wasting much time colouring pictures, 

        cutting magazine pictures and without wasting so much money buying the 

        materials (crayons, colour-paper, etc). Teachers only have to click “here  

        and there” and concentrate upon what they are saying (Technological 

        advances, CG1). 

 

(25) But most of the teachers who do not have the possibility to use technology  

        as an aid, especially those who work in rural areas, find everyday teaching 

        rather difficult. This may happen because they cannot make use of 

        photocopies so they have to dictate everything to their students 

        (Technological advances, CG4). 

 

 (26) Technological advances are a good way to improve education because 
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         students are hooked on technology. Most teenagers nowadays spend a  

         whole afternoon playing video games or logged on the Internet chatting  

         with their friends (Technological advances, EG5). 

 

(27) Technological advances can provide education with a comfortable 

        atmosphere. There are some institutions where their facilities, such as 

        bathrooms and libraries, are technologically controlled. That is, students  

        have electronic cards to have access to them. As a result, students may 

        enjoy an ordered  management of these facilities (Technological advances,  

         EG6). 
  

In some cases the arguments introduced were irrelevant as they had no logical 

relation with the topic (Examples 28 and 29) 

(28) …computer programs such as Power Point enrich the class making the 

        most boring topics more interesting and worth learning (Technological  

        advances, EG25) 

 

(29) In addition, the number of cybers is increasing allowing most people to 

        have a quick and cheap access to infinite centres of information around the  

        world (Technological advances, EG25).  

 

 In Example (29), more access to information does not necessarily lead to 

improvement in education. 

 

 It was also quite common to find mistakes related to the infringement of Rule 7: 

A party may not regard a standpoint as conclusively defended if the defense does not 

take place by means of an appropriate argumentations scheme that is correctly applied. 

Rule 7 can be violated by the protagonist by relying on an inappropriate argumentation 

scheme or using an appropriate argumentation scheme incorrectly. The most common 

fallacies found in this area were:  

a) hasty generalizations, that is when a standpoint is a generalization based upon 

observations that are not representative or not sufficient (Examples 30, 31 and 32) 

(30) In fact, whenever a child has a problem with his homework, he clears out  

       all his doubts by searching in the net (Technological advances, EG1). 

 

(31) While in Argentina Internet is a privilege used by a few, in the United States 

        students do not use paper any more (Technological advances, EG5). 

 

(32) …faithfulness was quite common in the past but now it is more evident  

       especially when wives spend most of their time at work. (Divorce, EG23). 
 

In this case many mistakes were related to the lack of hedges. Hedges – items 

like possible, might, perhaps – are key features of academic writing as they weaken 

statements by qualifying the writer’s commitment. Writers make use of hedges to show 
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doubt and indicate that information is presented as opinion rather than as accredited fact 

or to convey deference, humility and respect for the view of readers who may disagree 

with them. Results coincided with the idea that “hedging presents considerable 

problems for second language students who often make excessively strong claims” 

(Hyland and Milton, 1997 in Hyland, 2007, p. 147). They tend to make categorical 

assertions, committing themselves wholeheartedly to the truth of the proposition instead 

of modifying their commitment to some degree by expressing a judgement or 

assessment of the truth of the situation (Downing and Locke, 2002) (Examples 33 and 

34). 

  

(33) Although we shall never be able to prevent people from choosing to kill  

        themselves (Suicide, CG17). 

 

(34) Nowadays psychiatrists are very good at what they do and it is a fact that  

       they can assist a person with most kinds of mental disorder (Suicide, CG17). 

  

b) cause-effect relations which were inferred from the mere observation that two events 

took place one after the other (post hoc ergo propter hoc) (Examples 35, 36 and 37)  

(35) …technological devices have also taken part in education and their  

        introduction has helped formal education to adapt to the new needs and 

        demands of the developing society. In this way, technology has greatly  

        contributed to enhance the quality in the teaching-learning process  

       (Technological advances, CG1). 

 

(36) Through television children learn about the world, they do not only 

        entertain themselves, but they also learn new words, games, forms of 

        behaviour and different values implicit in TV products. This is why TV 

        programmes which show violence affect them in a negative way (Television  

        and violence CG19). 

 

(37) In addition, we make sure that the information we use is reliable, since the  

        Internet is full of papers written by amateur people (Technological  

        advances, EG7). 
 

c) standpoints which were presented as right because somebody thought it was right 

(variant of argumentum ad populum) (Examples 38, 39 and 40) 

  

(38) A commonly held belief is that fiction mirrors reality, i.e. TV programmes  

       show certain issues that are not new in real life (Television and Violence, 

       CG13). 

 

(39) As we all know, the causes for committing suicide can take us to different 

        roots (Suicide, CG21). 
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(40) It is popularly said that technology may limit the relationship between  

       students and teachers to a certain extent (Technological advances, EG6). 
 

 A recurrent mistake found in both groups referred to a violation of Rule 10 by 

the protagonist or the antagonist by misusing clarity or misusing ambiguity. Such 

fallacies included lack of clarity resulting from the structuring of the text, implicitness, 

indefiniteness, unfamiliarity, etc. (Examples 41, 42 and 43). 

 (41) We all learn much more if we are shown images and can have a picture  

         related to the concept we are taught, so teachers should use it (Internet) to 

         get pictures and videos of the subject they are teaching and they can even  

         get songs and hymns from different countries (Technological advances,  

         EG1). 

 

(42) Tradition has very deep roots in the educational system and in the main  

        actors – the teachers- and that situation has stopped many attempts to  

        change things for the better (Technological advances, EG3). 

 

(43) While it is true that an individual cannot be forced to be alive, in fact  

        suicide can be seen as a permanent solution for a temporary problem 

        (Suicide, EG12). 

  

 According to Blair and Johnson´s (1987 in van Eemeren et al., 1997 ) program, 

the premises for a conclusion must satisfy three criteria: 1) relevance, 2) sufficiency and 

3) acceptability. With relevance, the question is whether there is  a relation between the 

contents of the premises and the conclusion; with sufficiency, whether the premises 

provide enough evidence for the conclusion taking into account probable objections and 

counterargumentation; with acceptability, whether the premises are true, probable or 

reliable. The non-fulfillment of these criteria was a recurrent problem in the pre-test in 

both groups. The most frequent mistakes were related to the lack of relationship 

between the arguments presented and the conclusion (See examples in Area 1: Format 

and Organization). 

During the classes in Spanish, students were reminded not to include premises in 

their essays because of their lack of stability and soundness when presented as 

arguments. This could have led them to solve the problem of including fallacies such as 

hasty generalizations and argumentum ad populum. While analysing texts in Spanish, 

they were made aware of the importance of the use of hedges to introduce ideas as an 

opinion but not as a fact and to convey “deference, humility and respect for the view of 

readers who may not agree with their viewpoint” (Hyland & Milton, 1997 in Hyland, 

2007, p. 147). The ten rules to develop a critical discussion (van Eemeren and 
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Grootendorf, 2006) and the fallacies associated with them were analysed in detail in the 

different texts provided by the teacher.    

The EG showed a significant improvement in the post-test essays as regards 

content (t =-3.276; tc < -1.711). This improvement was translated into clear and strong 

conclusions which reinforced the well-developed arguments offered by the writer in the 

previous paragraphs in order to support his or her viewpoint. 

The students in the CG still made some mistakes related to: 

a) overgeneralization (Examples 44 and 45) 

(44) …globalization has led to the blurring of such national values, replacing  

       them with an idealization of consumerism and disrespect for any moral 

       value (National identity, CG7). 

 

(45) …subjects connected with our history and literature do not receive the 

        importance and time that they deserve (National identity, CG23). 

 

b) violation of Rule 10 (misuse of clarity or ambiguity) (Examples 46, 47 and 48) 

(46) The intermingling among cultures is quite enriching, as far as any culture 

        puts its own identity under threat. (National identity, CG1). 

 

(47) …it would be unfair to say that a traditional value has been lost because  

        women can finally do what they choose to do. (National identity, CG16). 

 

(48) So, in what way are children going to consider Christmas as the birth of  

       Christ if, parallel to this they are celebrating witches’ night? (National 

       identity, CG17). 

 

4.2.3.2. Coherence 

Coherence refers to the underlying relations that hold between assertions and 

how these assertions contribute to the overall discourse theme (Beck et al., 1991 in 

Grabe & Kaplan, 1996). It is defined as a) having a discourse theme (overall topic of 

discourse), b) comprising a set of relevant assertions relating logically among 

themselves by means of subordination, coordination, and/or superordination, from the 

level of the sentence to the top-level structuring of a text and c) being organized by 

information structure imposed on assertions most effectively to guide the reader in 

understanding the theme or the intent of the author (Grabe & Kaplan, 1996).  

“A coherent paragraph contains sentences that are logically arranged and that 

flow smoothly” (Smalley et al. 2001, p. 30). Contrary to this expectation, the pre-test 

essays in both groups tended to include sentences which were out of place. It seemed as 

if, while writing, they remembered something they wanted to say earlier and included it 
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at that point. Smooth flow refers to how well one idea or sentence leads into another. It 

can be achieved through sentence combining and through the use of transitions that 

prove the links between ideas. In many cases students just jumped from one idea to the 

other in an abrupt way and the general impression was that of a series of choppy 

sentences. 

In some CG essays, coherence was affected by the amount of syntax mistakes, 

making it difficult for the reader to see the connection between sentences and content. 

Examples (59) to (62) belong to one single essay. Because of the amount of mistakes in 

the area of syntax, it was quite difficult to follow the ideas developed in the text: 

(59) This is because nowadays such brutal images are considered normal for 

        being shown constantly without any restrictions (Television and Violence, 

        CG18). 

 

(60) In this way, children may become violent for trying to be like their cartoon 

        heroes and videogame character, who hurt and kill each other but nobody 

        seems to suffer or die permanently (Television and Violence, CG18). 

 

(61) As a consequence of the receiving of al this violence, children may hurt 

        their playmates or relatives for having a vague concept of harm and 

        destruction (Television and Violence, CG18). 

 

(62) Nevertheless, sometimes parents do not collaborate to control their 

        children’s influences, since the latter are allowed to watch violent cartoons 

        or play brutal videogames to avoid arguing or to compensate for the lack of 

        time they should spend with their children (Television and Violence,  

        CG18). 

 

Coherence was improved in post-test essays in both groups. That improvement 

was closely connected to the improvement in content. As soon as students organized 

their ideas in a logical order, included relevant evidence to support their point of view 

and clear counterarguments, avoided contradictions between introduction and 

conclusion and inclusions of new ideas in the conclusion, coherence was greatly 

improved. 

 Something different happened with cohesion. Cohesion is the means available in 

the surface forms of the text to signal relationships that exist between sentences or 

clausal units in the text (Grabe & Kaplan, 1996, p. 56), it refers to “the way that 

linkages are made in texts across clause boundaries” (Halliday & Hasan, 1976 in 

Schleppegrell, 2004, p. 63).  
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 The most common problems found in the pre test essays as regards cohesion had 

to do with reference and conjunctions. In the case of reference the information to be 

retrieved is the referential meaning. Out of the three types of reference: personal, 

demonstrative and comparative
3
, very few mistakes were found in the area of personal 

reference, with its three classes: personal pronouns, possessive determiners and 

possessive pronouns. Such mistakes were closely related to the presence of ambiguous 

or not clear antecedents (Examples 49, 50 and 51) 

(49) In connection to social groups, it seems that religions offer a highly  

       effective way to deal with pain, depression and suicidal tendencies as they  

       present a significant lower rate in comparison to others (Suicide, EG17).  

 

(50) The woman said she could no longer remain married to someone he did not 

        respect (Divorce, EG16). 

 

(51) There have been modifications on this educational system… (Technological 

        advances, EG3).  

In Example (51) the educational system had not been mentioned before. 

At this level students are aware of the importance of achieving cohesion in a text 

so as to “express the continuity that exists between one part of the text and another” 

(Halliday & Hasan, 1976, p. 299) and they generally do not find it difficult to introduce 

participants in a text and then keep track of them. Most of the reference mistakes are 

usually because of the fact that they are a bit pressed for time, with little time left for 

editing, but not because they do not know how to use this resource.  This was shown in 

the post-test essays in which no reference mistakes were found in any of the groups. 

 With regard to conjunctions, “conjunctive elements are cohesive not in 

themselves but indirectly, by virtue of their specific meanings; they are not primarily 

devices for reaching out into the preceding (or following) text, but they express certain 

meanings which presuppose the presence of other components in the discourse” 

(Halliday & Hasan, 1976, p. 226). There is no uniquely correct inventory of the types of 

conjunctive relation. Although different classifications are possible, Halliday and 

Hasan’s was followed in this paper: additive, adversative, causal and temporal. Out of 

these types, the pre-test essays in both groups showed many instances of wrong uses of 

mainly additive, adversative and causal conjunctions. Contrary to expectations, mostly 

taking into account that it is an issue that has been introduced in the first years of their 

career and practised ever since in most subjects, students still misused conjunctions. 

                                                 
3
 For more information see Halliday and Hasan 1976, pp.37-87. 
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They usually used additive conjunctions (and, furthermore, moreover, besides, etc.) to 

imply a contrast in the following idea (Example 52). 

(52) Furthermore, technological advances have put education closer to the rest  

       of  the world (Technological advances, EG6.)  

 

Conversely, they included adversative (yet, but, though, as a matter of fact, on 

the contrary, instead, etc.) or temporal conjunctions (then, next, after that, at last, soon, 

etc.) when they wanted to add extra information (Examples 53 and 54). 

(53) Eventually, there are doctors who consider euthanasia as an option… 

       (Suicide, EG12).  

 

(54) Then a travel agency can provide its customers with enough information 

       about the customs and traditions of a place… (Tourism has profited by the 

       use of computers, EG24). 
 

  As regards causal conjunctions, there tended to be an overuse of them, but what 

came after them was not really a cause (Example 55).  

(55) As divorce is mainly reached due to the causes mentioned previously, it also 

       has some consequences affecting both couple’s assets and psychology  

       (Divorce, CG20). 

 

In the post-test, students in the EG achieved what van Eemeren et al (2006) 

describe as a well written argumentative text: “coherently coordinated elements, clear 

viewpoints expressed in an unambiguous language and supported by logical arguments” 

(p. 153). The detailed and deep analysis of argumentative texts (Fernández, 2007 and 

Piossek Prebisch, 2007) during Class 3, with its focus on identification of thesis 

sentence, introduction of arguments and counterarguments and organization of well 

developed and connected ideas in paragraphs, could have helped EG students to become 

aware of the importance of the use of appropriate connectors when developing their 

ideas. 

 But some students belonging to the control group kept on misusing connectors:  

a) adversative conjunctions instead of additive conjunctions and vice versa 

(Example 56). 

(56) Moreover, it is possible to take advantage of the improvements (National 

             identity, CG8). 
 

b)  adversative conjunctions instead of causal conjunctions. In Example (57) the 

student should have used “Owing to this fact..” 

(57) TV programmes seem to have undergone this process of uniformity. 

        However, countries… (National identity, CG7)  
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c)  adversative (yet, but, though, as a matter of fact, on the contrary, instead, 

etc.) or temporal conjunctions (then, next, after that, at last, soon, etc.) when the aim 

was to add extra information (Example 58). 

(58) On the other hand, some of them claim… (National identity, CG7) 
  
 

4.2.4 Students’ awareness: 

Though this was a quantitative study and students’ comments were not the focus 

of this study, I consider students’ awareness of the changes they felt they had 

experimented in their writing should be included.  

At the end of the course, the students who attended classes in Spanish were 

asked, if they wanted, to comment about their feelings about the classes, if they felt they 

had been useful and if so, in what way; that is, how they considered those classes had 

affected them, either positively or negatively.  

Their own opinions about the impact of the classes in Spanish on their 

production are quite telling: 

“Classes in Spanish helped me a lot to clear out doubts about organization and to 

avoid common mistakes such as hasty generalizations and many other fallacies”. 

“We have become more critical readers, which helps develop levels of critical 

thinking we did not develop when attending primary and secondary school”. 

“It was an enriching experience as it let us analyse argumentation in detail in our 

own language”. 

“Classes in Spanish helped me understand the different strategies that may be 

used in order to make our arguments clear and valid, but at the same time persuade the 

reader”. 

“I had no idea of writing in Spanish so it was virtually impossible to write in 

another language if I did not know how to do so in my own language”. 

“I had many problems when writing and, though there is a lot of work to do, I 

have improved my production enormously. What is more, I feel more confident about 

myself when writing”: 

“I noticed that with the classes in Spanish my reasoning improved and it was 

reflected on the development of the ideas introduced in the thesis”. 

“Classes in Spanish helped me to identify different types of argumentative texts, 

levels of analysis and strategies to be used so as to produce a good essay”. 
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“A good way of improving our essays in English is first to learn how to write 

good argumentative texts in our mother tongue”.   

“I thought it was a good idea to improve the way to express our ideas properly in 

our mother tongue first and then to apply that knowledge in the foreign language”. 

“The content of this workshop, focused on comprehension and production of 

argumentative texts, is useful both for writing essays and for everyday interaction”. 
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CHAPTER 5 

PEDAGOGICAL IMPLICATIONS AND FURTHER RESEARCH 

“Assessment of writing skills is a valuable social activity that can serve to promote social goals such as 

increasing access to education, diagnosing areas of strength and weakness, and certifying the writing 

ability of professionals for whom performance on the job depends on effective communication skills” 

(Weigle, 2005, p. 244). 

 

This chapter details some pedagogical implications of this research for instrumental 

practices. Making students aware of the role of genres in everyday life, including genre 

analysis of the models presented in class and organizing a workshop to compare and 

contrast argumentative essays in Spanish and English could improve English Language 

IV writing classes. The chapter also suggests some future directions for further research. 

 

5.1 Pedagogical Implications 

 

This study was undertaken in the hope of finding some solutions to the problems 

university students of the Profesorado and Licenciatura en Inglés, Facultad de 

Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán face when writing argumentative 

essays. Results also showed that there are some issues that are worth being taken into 

account to improve English Language IV writing classes:  

 

 Genre-based pedagogies rest on the idea that literacies are community resources 

which are realized in social relationships (Hyland, 2003b). It is important to plan and 

develop classes which aim at making students aware of the role of genres in everyday 

life. Teachers should explore “ways of scaffolding students’ learning and using 

knowledge of language to guide them towards a conscious understanding of target 

genres and the ways language creates meanings in context” (Hyland, 2003b, p. 21). The 

use of models “enhances students’ understanding of how grammatical systems function 

in communication, illustrates the co-occurrence patterns of grammatical structures and 

vocabulary and identifies the grammatical features that typically cluster in different 

genres of written discourse” (Frodesen & Holten, 2003, p. 153). 

 

 As a complement to this genre-based pedagogy, it would be interesting to do genre 

analysis of the essay models presented in class before asking students to write an 

argumentative essay. Genre analysis is “a powerful tool to help teachers uncover 

connections between language and types of texts and between forms and functions” 
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(Hyland, 2007, p. 195). This analysis tries to identify how texts are structured in terms 

of functional stages, the features that characterize texts and that help realize their 

communicative purposes, discover how the genre relates to users’ activities, explain 

language choices in terms of social, cultural and psychological contexts and provide 

insights for language teaching.   

 

 Most importantly, this study showed that L1 argumentative writing training and 

awareness raising could help students to improve their L2 written production in 

argumentative essays. Results are consistent with Hyland’s (2007) comment that asking 

students to consider conventions in their own language is useful for showing practices 

as specific to particular cultures and disciplines. It might even be possible with 

advanced learners to raise key issues for discussion. “They could reflect on the nature of 

the argument structure, reader awareness, community relationships, audience 

expectations, cultural variability, personal identity” (p.149). Therefore, it would be 

advisable to organize a workshop for students of English Language IV. This workshop 

would cover two or three two-hour classes and would include the analysis of 

argumentative texts in Spanish, placing special emphasis on the argument genre stages, 

organization, development and connection of ideas, use of appropriate connectors, 

presence of arguments and counterarguments, use of hedges, use of fallacies in the texts 

and reasons why they are included. Similarities and differences between argumentative 

texts in Spanish and in English would be pinpointed. 

 

5.2 Suggestions for Further Research 

 

 It should be borne in mind that “any assessment takes place in a given social 

and cultural context and may not be generalizable outside that context” (Weigle, 2005, 

p. 60). This study was carried out in quite a specific context. The participants were 

teacher trainees who attended the fourth year in a five-year program of studies in 

Profesorado and Licenciatura en Inglés at Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 

Nacional de Tucumán, Argentina. So, it could be interesting to analyze if similar results 

could be obtained in different educational contexts, mainly in other universities or 

tertiary level institutes in Argentina where students intend to become teachers of 

English.  
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 In addition, this study only analyzed the most recurrent mistakes in the 

assessed areas. It did not investigate all the mistakes in the essays. For that reason, it 

could be interesting to make a deeper analysis of mistakes in all areas, study their 

possible causes and provide possible solutions. 

 One of the main purposes of communicating is to interact with other people, 

to establish and maintain appropriate social links with them. In the case of 

argumentative writing, the main purpose of this interaction is to persuade the reader that 

the writer’s viewpoint is the best one. The writer’s viewpoint is explicitly stated by 

means of the Finite. Through it, the writer signals three basic claims about the validity 

of the proposition: a) for what time in relation to that of writing the proposition is valid 

(tense), b) whether the proposition is about positive or negative validity (polarity) and c) 

to what extent the proposition is valid (modality) (Thompson, 1997). The modality 

relates to how valid the information is in terms of probability (how likely it is to be true) 

or usuality (how frequently it is true) and how far the writer accepts responsibility for 

the opinion being defended. Modality can be expressed through modal verbal operators 

and / or mood adjuncts. 

Closely related to this issue of modality in the sense that both relate to the 

writer’s attitude is evaluation. Evaluation is the indication of whether the writer thinks 

that a person, an action, an event, a situation or an idea is good or bad and it is mostly 

expressed by lexical choices.  

Nevertheless, second language learners tend to make categorical assertions and 

commit themselves wholeheartedly to the truth of the proposition (Downing and Locke, 

2002). They tend to forget that effective use of modality and evaluative language is 

important for the argument genre, as it indicates that the writer is interpreting and 

arguing for a position (Schleppegrell, 2004). Some recurrent mistakes in the Content 

and Coherence area were related to the use of overgeneralizations and the lack of 

hedges (See Section 4.2.3) Therefore, I consider it would be interesting to analyze 

argumentative text models, focusing on modality and evaluation areas. Results would 

then be shared with students so that they become aware of the importance of these 

issues while attempting to persuade readers.  
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APPENDIX 1 

    

A synopsis of common genres, their purposes and stages 

        

    

 Genre Purpose Stages 

S
to

ri
es

 

recount recounting events 
Orientation 

Record of events 

narrative  resolving a complication in a story 

Orientation 

Complication 

Evaluation 

Resolution 

exemplum 
judging character or behaviour in a 

story 

Orientation 

Incident 

Interpretation 

    

T
ex

t 
R

es
p

o
n

se
s 

personal response  reacting emotionally to a text 
Evaluation 

Reaction 

review 
evaluating a literary, visual or 

musical text 

Context 

Description of 

text Judgement 

interpretation  interpreting the message of a text 

Evaluation 

Synopsis of text 

Reaffirmation 

critical response challenging the message of a text 

Evaluation 

Deconstruction 

Challenge 

A
rg

u
m

en
ts

 

exposition  arguing for a point of view 

Thesis 

Arguments 

Reiteration 

discussion  
discussing two or more points of 

view 

Issue           

Sides   

Resolution 

F
ac

tu
al

 S
to

ri
es

 autobiographical recount  recounting life events 
Orientation 

Record of stages 

biographical recount  recounting life stages 
Orientation 

Record of stages 

historical recount  recounting historical events 
Background 

Record of stages 

    

E
x

p
la

n
at

io
n

s sequential explanation  explaining a sequence 
Phenomenon 

Explanation 

factorial explanation  explaining multiple causes 
Phenomenon 

Explanation 

consequential explanation  explaining multiple effects 
Phenomenon 

Explanation 
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R
ep

o
rt

s 

descriptive report 
classifying & describing a 

phenomenon 

Classification 

Description 

classifying report 
classifying & describing types of 

phenomena 

Classification 

Description 

compositional report  describing parts of wholes 
Classification 

Description 

P
ro

ce
d

u
re

s procedure  
how to do experiments & 

observations 

Purpose 

Equipment   

Steps 

procedural recount 
recounting experiments & 

observations 

Purpose    

Method     

Results 

 
 

Taken from: Martin and Rose (2007) Working with discourse – Meaning beyond the clause – 2
nd

 

edition – (electronic version). 
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APPENDIX II 

Written Consent 

 

 

 

María Lelia Pico would like to get your written consent to participate in this research 

project about Argumentative essays: Impact of L1 on L2 Production. The researcher, 

María Lelia Pico, guarantees that your identity will be kept confidential and that your 

activities and the written products will be used only for the purposes of reporting research 

findings. If you agree to participate, please sign and date this document below. 

 

 

 

 

___________________________ 

Researcher’s signature 

 

 

First and last name: María Lelia Pico  

 

 

 

 

___________________________ 

Date and participant’s signature  

 

 

First and last name:   
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APPENDIX III 

Essay writing - Analytic marking scheme 

 

Mark 

 

10 - 08 

Excellent 

to very 

good 

 

07 - 06 

Good to 

average 

 

 

05 - 04 

Fair to poor 

 

 

03 - 01 

Inadequate 

 

Format and organization: 

 

Fulfills task fully; good sense of audience; correct convention for the assignment task; 

features of chosen genre mostly adhered to; good use of well organized information, 

developed through introduction, developmental paragraphs and conclusion. 

 

 

Fulfills task quite well; quite good sense of audience; correct genre selected; most 

features of chosen genre adhered to; quite good use of information satisfactorily 

organized and developed through introduction, developmental paragraphs and 

conclusion;  

 

Generally adequate fulfillment of task; poor sense of audience; an acceptable 

convention for the assignment task; some features of chosen genre adhered to;; some 

pattern of organization – an introduction, developmental paragraphs and conclusion 

evident but poorly done.  

 

Clearly inadequate fulfillment of task; poor or no sense of audience; possibly incorrect 

genre for the assignment; chosen genre not adhered to; little evidence of organization – 

introduction and conclusion may be missing. 

 

 

Mark 

 

10 - 08 

Excellent 

to very 

good 

 

07 - 06 

Good to 

average 

 

 

 

05 - 04 

Fair to poor 

 

 

 

 

 

03 - 01 

Inadequate 

 

Content and Coherence:  

 

Message followed with ease; properly developed ideas; good ideas/good use of 

relevant information and details; logical progression of content contributes to fluency; 

arguments are well supported and followed by logical reasoning; unified paragraphs; 

effective use of transitions and reference.  

 

Message mostly followed with ease; satisfactory ideas; quite good use of relevant 

information; relevant supporting details; mostly logical progression of content; 

moderate to good fluency; arguments are quite well supported and followed by logical 

reasoning; unified paragraphs; slight over- or under- use of transitions but correctly 

used; mostly correct references. 

 

Message followed but with some difficulty; barely adequate development of ideas; 

limited ideas/moderate use of relevant information; some supporting details; some 

inappropriate, inaccurate or irrelevant data; progression of content inconsistent or 

repetitious; arguments are not usually followed by logical reasoning; lack of focus in 

some paragraphs; over- or under- use of transitions with some incorrect use; incorrect 

use of references. 

 

Message difficult to follow; inadequate development of ideas; omission of key 

information; very limited ideas/ignores relevant information; few or no supporting 

details; serious irrelevance or inaccuracy; no obvious progression of content; 

arguments are neither well supported nor followed by logical reasoning; improper 

paragraphing; no or incorrect use of transitions; lack of reference. 
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Mark 

 

10 - 08 

Excellent 

to very 

good 

 

07 - 06 

Good to 

average 

 

 

 

05 - 04 

Fair to poor 

 

 

 

 

03 - 01 

Inadequate 

 

Sentence construction and vocabulary: 

 

Effective use of a variety of correct sentences; variety of sentence length; no 

significant errors in agreement, tense, number, person, articles, pronouns and 

prepositions; effective use of a variety of lexical items; word form mastery; correct 

register; minor errors in spelling and punctuation. 

 

Effective use of a variety of correct sentences; some variety of length; no serious 

recurring errors in agreement, tense, number, person, articles, pronouns and 

prepositions; variety of lexical items with some problems but not causing 

comprehension difficulties; good control of word form; correct register; few errors in 

spelling and punctuation. 

 

A limited variety of mostly correct sentences; little variety of sentence length; 

recurring grammar errors are intrusive; a limited variety of lexical items occasionally 

causing comprehension problems; moderate word form control; perhaps incorrect 

register; important errors in spelling; punctuation mistakes may interfere with 

meaning. 

 

A limited variety of sentences requiring considerable effort to understand: correctness 

only on simple short sentences; many grammar errors and comprehension problems; a 

limited variety of lexical items; poor word forms; incorrect register; too many errors in 

spelling and punctuation which interfere with meaning. 

 
A modified version of Hyland, K. (2003:243-244) Second Language Writing. USA: Cambridge University 

Press 
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APPENDIX IV 

Survey - English Language IV  

 

NAME: .........................................................              AGE: ......................................... 

- When did you enter university? ................................ 

- Did you study English before entering university? 

 YES   NO 

- If YES, how long? …………………….. 

             Where? Mark         Private teacher 

    Private institute 

    School 

    Other (specify) 

 

- Have you ever sat for an international exam? 

 YES   NO 

- If YES, which one/s? (Specify the level of the exam you passed, eg. PET, First 

Certificate, CAE, Proficiency, TOEFL, etc)  ………………………………. 

 

      - When? ……………………………………. 

      - Did you pass it/them? …………………………….. 

- Have you ever travelled to an English-speaking country? 

 YES   NO 

- If YES,  where? ……………………………………………………. 

  How long? ……………………………………………….. 

  When? ……………………………………………………. 

  As a student or as a tourist? ……………………………… 

- Do you study or have ever studied another foreign language?  

 YES   NO 

- If YES, how long? …………………….. 

             Where? Mark         Private teacher 

    Private institute 

    School 

    Other (specify) 

 

- How important do you consider writing is for your career? 

 (1: very important  5: not important at all) 

  1 2 3 4 5 
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- How difficult is it for you to write argumentative essays? 

  (1: very difficult  5: not difficult at all) 

  1 2 3 4 5 

- Could you please fill in the marks you got in… 

 English Language I ……………………… 

 English Language II …………………….. 

 English Language III ……………………. 

 

        Thanks a lot for your time 
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APPENDIX V 

Rules for critical discussion and fallacies 

 In a critical discussion, the protagonist and the antagonist must in all stages of 

the discussion observe all the rules that are instrumental to resolving the dispute. van 

Eemeren and Grootendorst (2006) introduced a number of basic rules which should be 

followed: 

1. Parties must not prevent each other from advancing standpoints or casting doubt 

or standpoints. 

2. A party that advances a standpoint is obliged to defend it if the other party asks 

him to do so. 

3. A party’s attack on a standpoint must relate to the standpoint that has indeed 

been advanced by the other party. 

4. A party may defend his standpoint only by advancing argumentation relating to 

that standpoint. 

5. A party may not falsely present something as a premise that has been left 

unexpressed by the other party or deny a premise that he himself has left 

implicit. 

6. A party may not falsely present a premise as an accepted starting point nor deny 

a premise representing an accepted starting point. 

7. A party may not regard a standpoint as conclusively defended if the defense 

does not take place by means of an appropriate argumentations scheme that is 

correctly applied. 

8. In his argumentation, a party may only use arguments that are logically valid or 

capable of being validated by making explicit one or more unexpressed 

premises. 

9. A failed defense of a standpoint must result in the party that put forward the 

standpoint retracting it, and a conclusive defense of the standpoint must result in 

the other party retracting his doubt about the standpoint. 

10. A party must not use formulations that are insufficiently clear of confusingly 

ambiguous and he must interpret the other party’s formulations as carefully and 

accurately as possible. 

Any infringement of one or more of the rules is a possible threat to the resolution of 

a difference of opinion.   In the pragma-dialectic approach fallacies are defined as 
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speech acts that prejudice or frustrate efforts to resolve a difference of opinion and 

are analysed as incorrect discussion moves.  

The most important violations of the previously mentioned rules are detailed 

next: 

Rule 1 can be violated both by the protagonist and the antagonist. A discussant 

can impose certain restrictions on the standpoints that may be advanced or he can 

deny the opponent the right to advance, either by putting pressure on him by 

threatening him (argumentum ad baculum), by playing on his feelings of 

compassion (argumentum ad misericordiam) or by discrediting his expertise, 

integrity or credibility (argumentum ad hominem). 

Rule 2 can be violated by the protagonist by evading (argumentum ad 

verecundiam) or shifting the burden of proof (argumentum ad ignorantiam).  

Rule 3 can be violated  by the protagonist or the antagonist by imputing a 

fictitious standpoint to other party or distorting the other party’s standpoint (straw 

man), by taking utterances out of context, oversimplification or exaggeration 

(absolutization or generalization). 

Rule 4 can be violated by the protagonist in two ways: 1) by putting forward 

argumentation that does not refer to the standpoint under discussion (irrelevant 

argumentation or ignoratio elenchi), 2) by defending the standpoint using non-

argumentative means of persuasion (argumentum ad populum) 

Rule 5 can be violated by the protagonist by denying an unexpressed premise or 

by the antagonist by distorting an unexpressed premise. 

Rule 6 can be violated by the protagonist by falsely presenting something as a 

common starting point (petitio principii) or by the antagonist by denying a premise 

representing a common starting point.   

Rule 7 can be violated by the protagonist by relying on an inappropriate 

argumentation scheme or using an appropriate argumentation scheme incorrectly. 

Such violations can be classified according to three main categories of 

argumentation schemes: symptomatic, similarity and instrumental argumentation. 

Symptomatic argumentation is being used incorrectly if a standpoint s presented as 

right because an authority says it is right (variant of argumentum ad verecundiam) 

or because somebody thinks it is right (variant of argumentum ad populum) or if a 

standpoint is a generalization based upon observations that are not representative or 

not sufficient (hasty generalization or secundum quid). Similarity argumentation is 
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being used incorrectly if, in making an analogy, the conditions for a correct 

comparison are not fulfilled (false analogy). And instrumental (or causal) 

argumentation is being used incorrectly if a descriptive standpoint  is being rejected 

because of its undesired consequences (argumentum ad consequentiam), a cause-

effect relation is inferred from the mere observation that two events take place one 

after the other (post hoc ergo propter hoc) or it is unjustifiably suggested that by 

taking a proposed course of action one will be going from bad to worse (slippery 

slope). 

Rule 8 can be violated by the protagonist in a variety of ways. Some logical 

invalidities occur quite regularly and are often not immediately recognized. Among 

them are violations that have to do with confusing a necessary condition with a 

sufficient condition (or vice versa) in arguments with an “If…, then …” premise 

(affirming the consequent, denying the antecedent); other violations refer to 

erroneously attributing a property of a whole to its constituent parts or vice versa 

(fallacies of division and composition). 

Rule 9 can be violated by the protagonist by concluding that a standpoint is true 

just because it has been successfully defended or by the antagonist by concluding 

from the fact that it has not been proved that something is the case, that it is not the 

case, or from the fact that something has not been proved not to be the case, that it is 

the case (making an absolute of the failure of the defense or a variant of 

argumentum ad ignorantiam).  

Rule 10 can be violated by the protagonist or the antagonist by misusing clarity 

(fallacy of unclarity) or misusing ambiguity (fallacy of ambiguity, equivocation, 

amphiboly). Fallacies of unclarity include unclarity resulting from the structuring of 

the text, from implicitness, from indefiniteness, from unfamiliarity, etc. There are 

various sorts of ambiguity: referential, syntactic, semantic and so on. 
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 APPENDIX VI 

Inter Rater’s Reliability – Cronbach’s Alpha 

 

- PRE-TEST 

 
  

AREA 1 

 

AREA 2 

 

AREA 3 

 

RATER 1- RESEARCHER 

 

0.943 

 

0.988 

 

0.921 

 

RATER 2-RESEARCHER 

 

0.956 

 

0.957 

 

0.869 

 

- POST-TEST 

 
  

AREA 1 

 

AREA 2 

 

AREA 3 

 

RATER 1- RESEARCHER 

 

0.923 

 

0.826 

 

0.946 

 

RATER 2-RESEARCHER 

 

0.915 

 

0.929 

 

0.929 
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APPENDIX VII 

Results 

Descriptive Analysis 

A – Holistic marks 

 

Experimental group (25 students) 

 

  PRE-TEST POST-TEST 

Pass 60% 80% 

Fail 40% 20% 

 

 
 
Control group (24 students) 

 

  PRE-TEST POST-TEST 

Pass 42% 58% 

Fail 58% 42% 

 

 
 
B – Area 1: Format and Organization 

 

Experimental group (25 students)  

 

  PRE-TEST POST-TEST 

Pass 64% 80% 

Fail 36% 20% 

 

 

 

CONTROL GROUP: Pre-test 
 Total 

42% 

58% 

Pass Fail 

EXPERIMENTAL GROUP: Pre-test  
Total 

60% 

40% 

Pass Fail 

EXPERIMENTAL GROUP: Post-test  
Total 

80% 

20% 

Pass Fail 

CONTROL GROUP: Post-test  
Total 

58% 

42% 

Pass Fail 
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Control group (24 students) 

 

  PRE-TEST POST-TEST 

Pass 50% 67% 

Fail 50% 33% 

 

 
 
C - Area 2: Content and Coherence 

 

Experimental group (25 students) 

 

  PRE-TEST POST-TEST 

Pass 64% 88% 

Fail 36% 12% 

 
 
 

 

EXPERIMENTAL GROUP:  Pre-test  
Area 1 

64% 

36% 

Pass Fail 

EXPERIMENTAL GROUP: Post-test 
Area 1 

80% 

20% 

Pass Fail 

CONTROL GROUP: Pre-test 
Area 1 

50% 50% 

Pass Fail 

CONTROL GROUP: Post-test 
Area 1 

67% 

33% 

Pass Fail 

EXPERIMENTAL GROUP: Pre-test 
  Area 2 

64% 

36% 

Pass Fail 

EXPERIMENTAL GROUP: Post-test  
 Area 2 

88% 

12% 

Pass Fail 
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Control group (24 students) 

 

  PRE-TEST POST-TEST 

Pass 58% 67% 

Fail 42% 33% 

 

 
 

CONTROL GROUP: Pre-test  
Area2 

58% 

42% 

Pass Fail 

CONTROL GROUP: Post-test 
 Area 2 

67% 

33% 

Pass Fail 
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APPENDIX VIII 

Results 

Quantitative analysis 
 

Paired- samples t-test results 

 
Holistic mark – Experimental Group 

Paired Samples Statistics 

 

  Mean N Std. Deviation 

Std. Error 

Mean 

Pair 1 Pre-test 17.8800 25 4.05504 .81101 

Post-test 21.1200 25 4.45646 .89129 

 
Paired Samples Test 

 

  Paired Differences t df 

Sig. (2-

tailed) 

  Mean 

Std. 

Deviation 

Std. 

Error 

Mean 

95% Confidence 

Interval of the 

Difference       

        Lower Upper       

Pair 1 Pre-test  

Post-test 

-

3.24000 
5.36408 1.07282 

-

5.45418 

-

1.02582 
-3.020 24 .006 

 

Results showed a significant difference between pre-test and post-test average grades 

for the experimental group, taking the essay as a whole. 

 

Holistic mark – Control Group 
Paired Samples Statistics 

 

  Mean N Std. Deviation 

Std. Error 

Mean 

Pair 1 Pre-test 17.6667 24 4.30032 .87780 

Post-test 19.0833 24 5.32359 1.08667 

 

Paired Samples Test 

 

  Paired Differences t df 

Sig. (2-

tailed) 

  Mean 

Std. 

Deviation 

Std. 

Error 

Mean 

95% Confidence 

Interval of the 

Difference       

        Lower Upper       

Pair 1 Pre-test  

Post-test 
-1.417 6.43304 1.31314 -4.133 1.2998 -1.079 23 .292 

 

There was no evidence that there existed differences between pre-test and post-test 

grades for the control group, considering the essay as a whole. 

 

 

 

Digilenguas N.º 13 – Diciembre de 2012
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN 1852-3935

Página 638 de 646



 104 

 

Area 1 – Experimental group  
Paired Samples Statistics 

 

  Mean N Std. Deviation 

Std. Error 

Mean 

Pair 1 Pre-test 5.8400 25 1.67531 .33506 

Post-test 6.8800 25 1.87794 .37559 

 

Paired Samples Test 
 

  

Paired Differences 

t df 

Sig. (2-

tailed) Mean 

Std. 

Deviation 

Std. 

Error 

Mean 

95% Confidence 

Interval of the 

Difference 

Lower Upper 

Pair 1 Pre-test  

Post-test 
-1.040 2.4745 .4949 -2.0614 -.01856 -2.101 24 .046 

 

The test result was the statistic value t=2.101. The critical area was t<-1.711 and 

t>1.711, with a significance level of α=0.05 and 24 degrees of freedom. There was evidence 

that there existed significant differences in grades mean between area 1 pre-test and post-test for 

the group that attended classes in Spanish. 

 

Area 1 – Control Group 
Paired Samples Statistics 

 

 Mean N Std. Deviation 

Std. Error 

Mean 

Pair 1 Pre-test 5.5417 24 1.81729 .37095 

Post-test 6.4167 24 2.04124 .41667 

 

Paired Samples Test 

 

  

Paired Differences 

t df 

Sig. (2-

tailed) Mean 

Std. 

Deviation 

Std. 

Error 

Mean 

95% Confidence 

Interval of the 

Difference 

Lower Upper 

Pair 1 Pre-test  

Post-test 
-.8750 2.6754 .54611 -2.0047 .25471 -1.602 23 .123 

 

The statistic value was t=-1.602. The critical area was t<-1.714 and t>1.714, with a 

sginificance level of α=0.05 and 23 degrees of freedom. According to the test result, there were 

no significant differences between area 1 pre-test and post-test grades mean for the experimental 

group. 
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Area 2 – Experimental Group 
Paired Samples Statistics 

 

  Mean N Std. Deviation 

Std. Error 

Mean 

Pair 1 Pre-test 5.9600 25 1.54056 .30811 

Post-test 7.2800 25 1.54164 .30833 

 

Paired Samples Test 

 

  Paired Differences t df 

Sig. (2-

tailed) 

  Mean 

Std. 

Deviation 

Std. 

Error 

Mean 

95% Confidence 

Interval of the 

Difference       

        Lower Upper       

Pair 1 Pre-test  

Post-test 
-1.320 2.01494 .40299 -2.152 -.4883 -3.276 24 .003 

 

The statistic value was t=3.276 for Area 2 in the essays written by the experimental 

group. The critical area was again t<-1.711 and t>1.711, with a significance level of α=0.05 and 

24 degrees of freedom. There existed significant differences between Area 2 pre-test and post-

test mean for the experimental group.  

 

Area 2- Control Group 
Paired Samples Statistics 

 

  Mean N Std. Deviation 

Std. Error 

Mean 

Pair 1 Pre-test 5.7917 24 1.71893 .35087 

  Post-test 6.5417 24 2.02117 .41257 

 

Paired Samples Test 

 

  Paired Differences t df 

Sig. (2-

tailed) 

  Mean 

Std. 

Deviation 

Std. 

Error 

Mean 

95% Confidence 

Interval of the 

Difference       

        Lower Upper       

Pair 1 Pre-test  

Post-test 
-.750 2.4182 .49362 -1.7711 .2711 -1.519 23 .142 

 

The test value was under the confidence interval; that is, differences between Area 2 

pre-test and post-test average grades for the control group were not significant. The statistic 

value was t=1.519; critical area: t<-1.714 and t>1.714. 
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