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PRESENTACIÓN 
 

Nuevamente la Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de Córdoba organizó un 

evento académico para “Homenaje a Borges a los 50 años de El Hacedor”. Durante dos 

jornadas (14 y 15 de octubre de 2010) académicos, escritores, investigadores, docentes y 

alumnos se congregaron en Córdoba para desentrañar los símbolos y los significados 

borgianos de: tiempo, eternidad, comunidad, identidad, estética, mitos, espejos, 

metáforas… 

Un Jorge Luis BORGES discutido y admirado, pero siempre actual como en el decir de 

Arturo Capdevila, cuando en 1962 en la Academia Argentina de Letras lo recibió de esta 

manera: “Gran señor de las letras, gran señor de la libertad”. 

Libertad para pensar y expresar, libertad para recordar y sufrir, libertad para admirar y 

revelar más allá de su penumbra física. 

Siempre me llamó la atención esa resignación de Borges por su ceguera física, pero su 

anhelo para mirar el mundo, los libros, el juego: 

“Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada 

Reina, torre directa y peón ladino 

Sobre lo negro y blanco del camino  

Buscan y libran su batalla armada”    El ajedrez. 

Hay momentos en la vida de Borges en los que expresa su admiración por los nativos: 

 “Conozco la historia de un gaucho: era indispensable que sufriera una operación muy 

dolorosa. Se le sugirió anestesia y dijo que no: no le gustaban las drogas, tenía miedo. Se le dijo: 

¡pero sentirá un dolor espantoso! Respondió haga lo que quiera. El dolor, yo me encargo del dolor. 

El dolor es mi negocio, no el suyo”. GEORGES CHARBONNIER, (1967) El escritor y su 

obra. Entrevistas con Jorge Luis Borges. México: Siglo XXI. Pag. 68. 

Dejemos –ahora que hemos tratado de introducir este número monográfico- que los 

participantes de estas Jornadas, nos ayuden a reflexionar sobre El Hacedor de Borges y sus 

repercusiones en abordajes multidisciplinarios.- 

 

Dr. Roberto Oscar Páez 

    Director Editorial Facultad de Lenguas – U.N.C. 

    Córdoba, abril de 2011.- 



Revista DIGILENGUAS n.º 7 – Abril de 2011 
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

 4 

INTRODUCCIÓN  

Jorge Luis Borges –Buenos Aires 1899-Ginebra 1986-, el escritor que conmovió y se 

erigió en paradigma de los escritores del mundo occidental del siglo XX, fue motivo de un 

encuentro académico de lectores, investigadores, estudiosos y amantes seguidores de la 

obra borgeana, en un merecido Homenaje Nacional.  

Por Resolución 87/2010 del Honorable Consejo Directivo fueron declaradas de Interés 

Institucional, las Jornadas HOMENAJE A BORGES A LOS 50 AÑOS DE EL 

HACEDOR, que se llevaron a cabo los días 14 y 15 de octubre de 2010 en la sede de la 

Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de Córdoba. 

También  las Jornadas contaron con el auspicio de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad Nacional de Tucumán, La Facultad de Humanidades de la Universidad 

Nacional de Catamarca, la Asociación de Profesores de Francés de la Provincia de 

Córdoba (APEPC), de la Asociación Argentina de la Literatura Francesa, y la Asociación 

Argentina de Estudios Americanos.  

EL HACEDOR, es, quizás, uno de sus libros paradigmáticos. En él se encuentran la mayor 

parte de los temas que abordó a lo largo de su obra: tigres, espejos, laberintos, símbolos, 

arquetipos, e inclusive,  temas filosóficos y metafísicos –como el de la identidad y del 

tiempo-, que ya venía  desarrollando a lo largo de su obra. Libro en el cual muchos de sus 

textos  lo consagraron, ya a los 61 años, como una de las figuras prominentes de la 

Literatura Latinoamericana y Universal en general. 

Las Jornadas contaron con Expositores Invitados, especialistas en la obra borgeana. El 

inicio de las mismas estuvo a cargo de la Dra Silvia Barei. La Apertura, de la Dra. Cristina 

Piña,  de la Universidad Nacional de Mar del Plata y la Dra. Cristina Bulacio, de la 

Universidad Nacional de Tucumán. El cierre,  a cargo del poeta y ensayista Miguel Espejo 

y del Dr. Diego Tatián, Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional 

de Córdoba. Los conferencistas, Invitados Especiales, fueron  la Dra. Marta Elena 

Castellino de la Universidad Nacional de Cuyo, Mgter Armando Capalbo de la 

Universidad Nacional de Buenos Aires, Mgter. Gabriela Cittadini Fundación 

Internacional Jorge Luis Borges, Mgter. Adriana Crolla Universidad Nacional del Litoral, 

Mgter. Silvia Lucía Fernández Universidad Nacional de Catamarca, Dra. Ana María 

Hernando Universidad Nacional de Córdoba, y  Dra. María Elena Legaz, Universidad 

Nacional de Córdoba.   

Dra. Ana María Hernando 
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Silvia Noemí Barei        

Sistemas de paso: la Red Borges 

                                                                   “El libro como nudo por donde pasan 

                                                                     secuencias originadas en otras partes y  

                                                                     destinadas a otras partes” 

                                                                                                Alessandro Baricco 

Animales mutantes 

           Despliego en este trabajo una travesía por el libro de Alessandro Baricco “Los 

bárbaros. Ensayo sobre la mutación”, en un diálogo bastante libre con el mundo de Borges, 

a cuyo universo me volvía insistentemente, a medida que iba leyendo al escritor italiano y 

sus idea  sobre las transformaciones de los libros en la cultura actual. No su desaparición, 

sino su conversión o su uso como “sistemas de paso” hacia otros lenguajes: el cine, la 

televisión, la publicidad, los espacios virtuales, la red.  

     Ya en 1978, en un reportaje que le hiciera Eliseo Verón en París, Borges señalaba que 

gran parte de la literatura se hace más “intensa” cuando es transpuesta al lenguaje 

cinematográfico “porque el cine nos ha enseñado a seguir rápidas secuencias de imágenes 

visuales” y por lo tanto, la experiencia de la lectura se hace otra experiencia estética y 

afectiva. (en Verón;2007:178)  

      Por ello, he tomado como base de estas reflexiones el texto cinematográfico que 

traslada al lenguaje del cine “La escritura del Dios” (de El Aleph)1. Las primeras 

impresiones suscitan tentaciones interpretativas, en particular la idea de que el texto de 

Borges se ha convertido en una especie de excusa para nombrar/denunciar la dictadura, sus 

torturas, sus desaparecidos y de allí, que la experiencia estética y afectiva estén fuertemente 

ligadas a la memoria histórica. El texto cinematográfico expone y reclama una toma de 

posición. ¿Ocurre también esto con el texto escrito?  

      Más allá de la primera impresión, la relectura del relato ficcional permite también una 

interpretación en clave política. Es cierto, el texto es un “clásico” de Borges: espacios 

                                                        
1 “Redención” versión libre de “La escritura del dios”. Adaptación y dirección Danilo Hernández. Cíclope 
producciones. Neuquén. 
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clausurados, un jaguar, infamias, soledad existencial, búsqueda de lo infinito, escritura del 

universo, sueños. Pero asimismo el relato de Borges sostiene una denuncia: un hombre que 

representa la sabiduría de todo un imperio, avasallado por la violencia y la brutalidad del 

invasor. Dos nombres emblemáticos: Tzinacán -el sacerdote mago de la pirámide de 

Qaholom- y Pedro de Alvarado, el brutal lugarteniente de Hernán Cortés. En la 

transposición cinematográfica: un prisionero, futuro desaparecido de la dictadura; los 

militares torturadores, y en vez del jaguar, los libros secuestrados y los autores prohibidos: 

Benedetti, María Elena Walsh, Laura Devetach, Galeano, Ariel Dorfman.    

      ¿Qué ha pasado con la transposición cinematográfica, además de la obvia reescritura en 

otro lenguaje de la cultura, en otro sistema modelizante?  El texto borgeano funciona como 

un “animal mutante”.   

Expliquemos: cuando Baricco habla de los libros de Andrea Camilleri –ya sabemos que 

este escritor usa el dialecto- los define como “animales mutantes” cuya lengua es 

“fantástica, exquisita, literaria”, pero señala sin embargo, que son más fáciles de llevar al 

cine que de ser traducidos, por ejemplo al francés. Libros que construyen “sistemas de 

paso”. Paso no solo de una lengua a otra, de la literatura a la literatura. No solo traducción 

–en el sentido más clásico del término-, sino transposición.   

 

         Estamos hablando en el siglo XXI, a 110 años del nacimiento de Borges, a 60 de la 

publicación de El Aleph, y a 23 años de su muerte, pero en el siglo XX y a partir de 1930, 

Borges se convirtió en un visionarios escritural: diseñó una nueva idea de literatura y con 

ella una nueva experiencia de lectura y escritura, una solicitación diferente del mecanismo 

generativo de los textos, una nueva propuesta de localización del sentido  y por lo tanto, 

una nueva estrategia de supervivencia de la república imperfecta de las letras en otros 

lenguajes del futuro. 

      Puede sorprender que para hablar de “sistemas de paso”, -metáfora topológica- 

recurramos a un ciego. Pero a un ciego que recorrió intensamente el mundo. A un ciego 

que habitó bibliotecas y libros en lenguas diversas. A un ciego deslumbrado por las 

imágenes del arte cinematográfico. No importa cuántas ciudades tanteó con un bastón, 

cuántas películas no vio o cuántos libros se hizo leer. Importa que aquello que no percibían 

sus ojos se hiciera literatura, se convirtiera en un “espacio mental” como diría Verón,   “una 
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suerte de configuración de funciones icónicas-indiciales destinada a asegurar que el actor 

pueda desplazarse sin riesgo” (2007:60)    

                Tomo entonces la categoría “sistemas de paso” para definir al libro como nudo, 

encrucijada en los que pueden leerse otros libros pasados y otros mundos y  que, por lo 

tanto,  aumentan su complejidad. Y también para señalar cómo un libro abre futuros que 

no son solo otros libros, sino también otros lenguajes no previstos por él. Podríamos 

denominarlos  procesos no lineales en forma de fluctuaciones, configuración compleja de 

espacios mentales y ficcionales. 

               Los sistemas de paso son, de manera dominante, formas de habitar: ¿qué mundos 

habitan los mundos inventados por Borges? ¿qué ficciones? ¿qué personajes felices, 

perplejos o desdichados?, ¿qué pasados?; ¿cómo anticipan un futuro virtual y en red?   

               Habitan estaciones y tiempos, a veces extremas, a veces intermedias, de paso 

siempre hacia otro lugar, otro texto, otro mundo posible. 

 

Estaciones 

ESTACION 1: habitar el pasado o el paso hacia atrás 

    No se entiende el mundo de Borges si no se comprenden los mecanismos de memoria 

que el texto recupera. El mismo Borges vivió hechizado por una civilización de la que 

creyó no haber sido digno: los ancestros heroicos, los guerreros de su estirpe sajona, los 

compadritos rioplatenses que dijo conocer en su infancia en Palermo. 

Nombro un solo ejemplo conocido y como homenaje a El Aleph: 

      “Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin más virtud                                                                                                                                                             

       que la infatuación del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y 

llegue a capitán de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo entienden así, 

quiero contarles el destino de Benjamín Otálora, de quien acaso no perdura el recuerdo en el barrio 

de Balvanera y que murió en su ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro 

los detalles de su aventura; cuando me sean revelados he de rectificar y ampliar estas páginas. Por 

ahora, este resumen puede ser útil” (“El muerto” de El Aleph) 
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   Aunque no puede establecerse una correlación directa entre texto artístico y fenómenos 

socioculturales (extra-artísticos), no deja de ser notable que la cuestión social se cuela entre los 

intersticios del texto, como un locus crucial de encuentro entre los hechos culturales y las 

porciones de memoria que el texto archiva. Justamente es la memoria del texto artístico la que 

guarda informaciones que en otras zonas de la cultura se relegan al lugar del olvido, de allí las 

vacilaciones de esta memoria,  sus exclusiones y oquedades. 

Diría Baricco: “Extrañas vacilaciones, pequeños gestos, inesperadas concesiones a la 

propiedad, infantiles solemnidades”  (2008:164) 

 

ESTACION 2:  Lugares intermedios o el paso moebius.  

    Borges diseña mundos y aventuras que topológicamente crean formas circulares, 

quebradas, espiraladas para habitar los espacios. Estos se fragmentan, se anulan o se 

multiplican: bibliotecas que llaman a otras bibliotecas, jardines que se quiebran en otros 

jardines, laberintos sobre laberintos, calles que no llegan a ninguna parte o que se 

continúan en un espejo, rostros sobre rostros, pasos sobre pasos, mares sobre mares de 

arena, sueños sobre sueños, “en un desorden de caleidoscopio” (“Ariosto y los árabes” 

OC:837) 

  

     “Más que estaciones de tránsito –diría Baricco- parecen ser, de distintas maneras, la 

sinopsis de otro viaje: una condensación de puntos radicalmente ajenos entre sí, pero 

cuajados en una única trayectoria,  concebida por alguien en nuestro lugar y que nos ha 

sido entregada por él” (164) 

 

Mundos paralelos: mundos que coexisten temporal y espacialmente.  

El mal que está en uno de los mundos, en el otro se redime: Otto Dietrich.zur Linde 

La civilización  que está en el lugar de la barbarie: La cautiva 

Un mundo encapsulado en otros: El Aleph 
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Desfase, desplazamiento contextual entre propiedades constitutivas del mundo concebido 

como lineal y el universo concebido según una complejidad que progresa en sistemas 

diversos de convergencia y divergencia. 

 

ESTACION 3: Habitar el futuro o los pasos en Red. 

   En un trabajo de hace unos años, escribí que Borges fue siempre un “escritor del siglo 

XXI”, un escritor que trabajaba con “imágenes del porvenir” ( Barei: 2008). Efectivamente, 

el Borges de las paradojas y las multiplicidades puede leerse, ya en este siglo como un 

“hiperborges” –como lo llama  Antonio Tursi (2005)-. Construye el paso más osado que 

ningún escritor de su época pudo dar: el paso que va de la aventura moderna a la escritura 

virtual. Destruye la concepción de texto indiviso y entroniza la idea de red: el adentro y el 

afuera de texto se confunden, la intertextualidad se vuelve hipertexto y el dialogismo, texto 

políglota. De pronto, la lengua del texto, de toda la obra borgeana, es “la lengua del 

mundo: una especie de lengua del Imperio, una especie de latín hablado en todo 

Occidente” (Baricco; 89) 

   O mejor aún: todo texto transformado en “sistema de paso”, una “secuencia de pasos 

laterales que interpretan el sentido del mundo” (Baricco; 185) 

   Tal como lo señalaba Benjamin, uno de los contemporáneos de Borges más cercanos en 

el pensamiento y más desafortunados en la vida, la marca de origen y la autenticidad se 

han perdido. Desaparecida el “aura”, ha surgido otra estética, otro modo de mirar, otra 

atención colectiva a otros gestos. Más que una escritura sólida y concreta, podemos hablar 

de  “un estado de escritura” como le llamaría Julia Kristeva (1985:64), un afuera y un  fuera 

de lugar donde anidan significaciones futuras.   

   “El sentido de las cosas no reside en un rasgo originario y auténtico propio, sino en la 

huella que de ellas se libera cuando entran en conexión con otros fragmentos de mundo. 

 Podría decirse: no son lo que son, sino aquello en lo que se transforman” (Baricco; 181) 

   Hiperborges entonces, para nombrar el futuro, trae todo el pasado acuestas, pero vuelto 

escombros. En un orden lógico que no es el de la secuencia sino el que produce nuevas 
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modalidades de articulación: el de la acumulación, el de la dispersión, el de la metáfora 

infinita, el de la complejidad. 

   Lo que parece incongruente –destinos solapados, invertidos,  travestidos - es en el mejor 

de los casos, una anticipación del mundo en red que se toca con el propio límite exterior y 

hace que sus bordes internos de cinta de Moebius se alcen ante nosotros. 

   No hay en los orbes habitados de Borges, en sus personajes y sus historias, un castigo 

moral o político, sino la designación de una estrategia que trata de recodificar o reescribir 

el mundo con los datos de una percepción utópica, es decir, proyectada hacia un lugar-

otro, que es ahora, en estos tiempos, un lugar cotidiano para cualquier cibernauta. 

    Una nueva realidad mental, nuevos mundos posibles destruyen la idea moderna de que 

se vive, se va a vivir siempre en solo mundo. El pasaje es significativo y no porque Borges 

se pensase abriendo las puertas a “los bárbaros”, sino más bien porque pudo proyectar una 

determinada estructura de mundo –el de la Modernidad- a otro “orbe intemporal” (“El 

sueño”, OC:940) en el que toda promesa de transformación es ya un acontecimiento 

cumplido.   

“No hay fronteras, creedme, no hay civilización de un lado y del otro bárbaros: existe 

únicamente el borde de la mutación que va avanzando y que corre por dentro de nosotros” 

(Baricco; 210) 

“Animales  mutantes” como nosotros mismos,  los textos de Borges han devenido lógica 

salvacional o supervivencia mágica de lo que circula por fuera y más allá del nombre: base y 

fundamento de creaciones que han perdido también, como los textos cinematográficos, 

como la publicidad, como los sitios de la Red,  el estatuto de privadas y que salen a otros 

mundos “de otro lenguaje y de otro cielo” (“El forastero” OC:922). 
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Ana María Hernando 

El Hacedor: entre vida y escritura, entre espejos y mitos. 

Cuando publica El Hacedor en 1960 a los 61 años, ya Jorge Francisco Isidoro Luis 

Borges -Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 -Ginebra, 14 de junio de 1986-, podía mirar 

su pasado literario desde la altura de un camino transitado en una importante obra escrita 

y, a la vez, desde una vida plenamente vivida en la literatura. El “más grande forjador de 

sueños” -como de él expresara por escrito María Kodama, en su tumba, en esa cinta de 

corona de flores amarillas-, tiene plena conciencia de su pasado literario,  pero, a nuestro 

juicio, siempre asumido con melancólica incredulidad y humildad, tal vez, ya no deseando 

ser Borges. 

1960 marca el inicio de una década en la historia del mundo occidental, que la 

podemos considerar “visagra”, porque es a partir de allí que se comienza a escribir otra 

historia, la que antecede y anticipa el siglo XXI. Cambios y progresos en todos los órdenes 

de la vida, que coinciden con los cambios y progresos que se le empiezan a reconocer a 

Borges2.    

En la escritura de Jorge Luis Borges la imagen del texto y la imagen del narrador 

están determinadas por rasgos constantes y reiterativos. Borges escribe poemas, relatos y 

ensayos en los cuales el proceso de escritura y la función del escritor van paralelos a un 

juego interior de las representaciones que va proponiendo. Las claves de sus escritos 

pertenecen al mundo de los libros, al mundo de la literatura, al mundo de la filosofía y de 

la tradición. El escritor-lector llamado Borges produce literatura en los marcos de un 

dominio literario donde el lenguaje es materia de transformaciones generadas por el 

proceso dialéctico entre las formas ya existentes o tradicionales, y la metodología utilizada 

                                                        
2 Señalaremos sólo algunos que se corresponden con los primeros años de la década. Alrededor de 1960 se 
abrió su horizonte como escritor internacional. Compartió con Samuel Beckett, en 1961, el Premio 
Internacional de Literatura  otorgado por el Congreso Internacional de Editores en Formentor, Mallorca. Este 
importante galardón lo promovió internacionalmente y le ofreció la posibilidad de que sus obras fueran 
traducidas a numerosos idiomas (inglés, francés, alemán, sueco, noruego, danés, italiano, polaco, portugués, 
hebreo, griego, eslovaco y árabe, entre otros). Apareció su Antología personal, editada por la Revista Sur.G 
Viajó junto a su madre a Estados Unidos, invitado por la Universidad de Texas y por la Fundación Tinker, 
de Austin. Allí dictó conferencias y cursos sobre literatura argentina durante seis meses. En Nueva York se 
editó una antología de sus cuentos titulada Labyrinths y se tradujo al alemán Historia universal de la 
infamia. En 1962 se estrenó el film "Hombre de la esquina rosada", basado en el cuento homónimo, que 
dirigió René Mugica. Finalizó una biografía sobre el poeta Almafuerte. En compañía de su madre, viajó a 
Europa en 1963 y ofreció numerosas conferencias. De regreso a Buenos Aires terminó una antología sobre 
Evaristo Carriego.  
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por él, logrando así nuevas formas de escritura, que se multiplican hasta en su último texto. 

El escritor manipula palabras, conceptos, tópicos, tropos, géneros, libros, ciencia, todo un 

gran universo cósmico, mítico y existencial. Cuando nos preguntamos y nos acercamos a la 

obra de Borges desde una perspectiva de críticos y de lectores, advertimos que su 

imaginación genera siempre un nuevo y distinto cuerpo literario, marcadamente original, 

señalado por la recurrencia, por la insistencia en ciertos procedimientos y temas que la 

atraviesan. Leer a Borges es un juego que nos sumerge, implícita o explícitamente, en 

territorios donde las señales llevan siempre a otros territorios, a otro libro, a otra lectura, a 

otra obra, a otras vidas, a otros tiempos y a otros espacios. 

El marco de la temática de esas recurrencias que se presenta en El Hacedor, desde el 

cual pretendemos dar cuenta en esta oportunidad, tiene dos ejes fundamentales y 

manifiestos. Uno, la relación que tiene Borges con su vida y su escritura, es decir, su propia 

versión escrituraria. El otro, nos acercaremos a dos temas recurrentes en su prosa poética: 

los espejos y los mitos. De este modo, las referencias reiterativas, las series temáticas de 

Borges sobre el lenguaje, el tiempo, la memoria, su vida en la infancia, sus amistades, sus 

tigres, la historia y la tradición en general, están presentes en los diversos textos de El 

Hacedor, que abordaremos a continuación.  

 

Recorriendo El Hacedor 

Para Borges la literatura es una actividad vital y necesaria relacionada con el 

lenguaje. Se trata de un juego lúdico pero preciso, capaz de crear mundos nuevos, 

universos complejos o simples, proponiendo órdenes de cosas cuya condición es la 

transitoriedad. Si bien el propósito de la literatura aparentemente consiste en aprehender la 

así llamada “realidad”, el escritor comprueba, en el camino de su experiencia, que ese 

propósito es imposible, ya que la compleja y misteriosa manifestación de lo “real” se resiste 

a una reducción sujeta a la linealidad, a la sucesión, a la parcialidad de la perspectiva 

inevitablemente personal del sujeto.  

Y, aparecen de este modo, los sueños, los espejos, la memoria, los arquetipos, los 

mitos, como posibilidades de encarar desde otro lado o lugar, es decir, desde esos otros 

tópicos, esa realidad que se le escapa. De este modo, esa incapacidad de capturar la 

“realidad” a través de las palabras o del lenguaje, desde los cuales sugiere que se fuga lo 

esencial, no le impide a Borges realizar el intento de poblar mundos, lugares, y de 

conjeturar a través de otros medios, como los recientemente citados.   
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En El Hacedor es posible seguir las huellas o marcas de un hablante reflexivo, crítico 

e indagador, sujeto poético que pone en juego múltiples y complejas variantes temáticas, 

postulando una nueva manera de entender la actividad literaria en la que construye 

hipótesis o conjeturas de carácter provisorio y tentativo.  

 También es posible advertir que, desde algunas teorías, a veces se adhiere a la 

concepción de un sentido fundado en la perspectiva de que en el relato lo relatado se constituye 

como posible, en un posible textual. Desde este punto de vista todo texto es verosímil por el 

hecho mismo de ser un texto y este verosímil se torna real. Borges está presente en muchos de 

sus textos como autor empírico y recorre sus páginas tal como él mismo lo manifiesta a través de 

conferencias, entrevistas y reportajes, y claramente visualizamos que lo autobiográfico es una 

cualidad o categoría del discurso, y que es también su propio testimonio. 

 Esto significa que lo autobiográfico es, esencialmente, un cruce de caminos entre lo 

vivido, la experiencia histórica, el registro lingüístico y la función creativa, que dará en 

consecuencia una imagen en permanente construcción, jamás acabada, en un continuum real, en 

el que vida y representación de vida jamás están “completas” o “cerradas” porque el ser humano, 

hasta que muere, está precisamente en un constante devenir, en un hacer caminos en los que lo 

vivido, el presente y el futuro se conjugan en un “eterno retorno” o conjunción de los tiempos en 

un eterno presente. Desde este enfoque, la autobiografía es una lectura de la experiencia, el 

tránsito de un yo que ha vivido a un yo creado a través de la escritura3. 

 

 El Hacedor se inicia con un bello y conmovedor texto titulado “A Leopoldo Lugones”, 

breve prosa que expresa que el libro se lo dedica a ese otro gran escritor de la literatura argentina, 

como lo fue Lugones. Así, desde el presente del indicativo, desde un hoy, organiza un 

sorprendente esquema dialógico, sin convenciones, en el cual el narrador –Borges- le hace 

preguntas y le expresa sus históricas dubitaciones al “aparente” interlocutor –Lugones-, 

desatando un simulado diálogo, en el que se amalgaman el yo y el tú, interlocutor quien 

responde por boca del narrador -Borges-. Podríamos decir, parafraseando a  Borges en “Borges y 

Yo”, no sé cuál de los dos escribe este texto. Borges sueña un anhelado re-encuentro que no se 

dio en la vida pero que lo hace realidad en la escritura.   

                                                        
3Conceptos de mi autoría investigados en el corpus de la relación entre biografía y autobiografía”, 
perteneciente a la tesis doctoral Existencia y Territorio en la obra de Manuel Mujica Lainez. Una visión 
especular del tiempo. Texto devenido en el ensayo AL BORDE DEL PARAÍSO. MANUEL MUJICA LAINEZ 
Y CÓRDOBA (2007).  
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Borges a través de la infancia 

En varios poemas de El Hacedor está presente su infancia y, en ella, la imagen 

paterna. Una parte importante de la crítica piensa que sólo heredó de su padre el apellido y 

la ceguera; para otros -y para el propio Borges-, la figura de su padre fue decisiva en la vida 

del autor de El Hacedor, como la de su madre, dominante en su vida pública. Ya adulto 

recordaba a su padre, en ese encuentro fraternal de padre e hijo, cuando le explicaba y 

comentaba las escenas de las batallas, que ilustraba con migas de pan, en el pequeño 

volumen escrito en lengua inglesa sobre las dieciséis batallas más importantes para la 

historia de Occidente. Hechos que fueron despertando su curiosidad desde niño, porque 

revelaban, además, a un padre dedicado a formar a ese hijo en un tema poco común y 

alejado para su edad. Padre que sintetiza, para Borges, marcas imborrables que dejaron 

huellas en su visión del mundo; hijo que admitió en una entrevista de corte autobiográfico 

que, “si tuviera que señalar el hecho capital de mi vida, diría la biblioteca de mi padre. 

Creo no haber salido nunca de esa biblioteca”4.    

Y, precisamente en el poema "La lluvia" es posible observar y advertir una 

nostálgica mirada al pasado, a su infancia, y es fundamentalmente en los últimos versos 

donde hace alusión a su padre. Se percibe una inesperada evocación a esa figura paterna 

que, como dijimos, tanto lo influyó. Ahora es ese padre que lo lleva a un patio que ya no 

existe, pero que sí existe en su memoria:”La mojada/ tarde me trae la voz, la voz deseada, 

/de mi padre que vuelve y que no ha muerto”. Así, la lluvia se transforma en “esta lluvia”, 

aquella que lo une a su infancia, a su pasado, a las “negras uvas de una parra” del patio de 

su casa. Versos que emocionan por lo patético de una realidad que fue cierta y verdadera, 

pero que con el paso del tiempo sólo queda intacto el recuerdo de ese hecho. Tiempo que 

parecía haber grabado para siempre los rasgos de una cara vista todos los días, de haber 

tallado el recuerdo de su voz que perdura, inconfundible, extrañamente viva. De esta 

manera, el dueño de esa voz quedó en la historia de vida y en la obra de Borges como una 

sombra silenciosa, aunque decisiva y presente.  

 

 

                                                        
4 Cita que pertenece al ensayo autobiográfico dictado a Norman Thomas Di Giovanni, que se publicó en la 
revista The New Yorker en 1970. 
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Borges y los espejos  

Varias fueron las obsesiones significativas en la obra y en la vida de Borges: el 

tiempo, los laberintos, los tigres; pero, también “los espejos” cumplen un papel importante. 

“Espejos” que siempre aparecen en sus poemas o en su prosa, de manera oculta o explícita. 

Los espejos le despertaban la aterradora sospecha de que un día reflejarían un rostro que 

no fuese el suyo o, peor aún, absolutamente ninguno. Borges no sólo disfrazó la realidad 

para recrearla sino que recreó los espejos que disfrazan esa realidad. Los espejos sugieren 

en su vida pavorosas sensaciones y, en su obra, un ámbito de temida irrealidad que abre 

posibilidades perturbadoras. 

Desde muy pequeño, y por alguna cierta aunque desconocida razón a nivel de la 

conciencia, rechazó y temió a los espejos. Sin embargo, en un sentido simbólico, se dedicó 

a examinar con minuciosa prolijidad la cara y la contracara de la realidad, la imagen 

especular de todo cuanto lo rodeaba. Símbolos de la multiplicación humana, imaginó que 

todas las cosas se duplicaban, que todo hombre tenía su alter ego como reflejado en un 

espejo secreto, incluso él mismo como lo atestigua su texto “Borges y yo”. En este texto 

hay ausencia de la estructura formal del diálogo pero, según criterio de Bajtín, habría 

diálogo porque la sola obra o el solo enunciado engloba dicho intercambio, ya que sostiene 

que el enunciado es “de doble voz” o “de doble dirección”. Se trata de enunciados que 

contienen dos significados separables: “dos conciencias socio-lingüísticas” que “se reúnen y 

luchan en el territorio del enunciado”. Aquí no hay réplica. La respuesta es que en los 

enunciados de “Borges y Yo” se enfrentan intereses, elecciones, valores diferentes unos de 

otros, o unos en contra de otros. Y, sin embargo, son diálogos. Borges convoca al otro que 

está en él mismo. Intereses distintos, pero dentro de un mismo héroe. El otro yo, el del 

espejo, construye una mirada que nos permite reconocernos a nosotros mismos. O no. 

Borges personaje discute con Borges también personaje, es decir, consigo mismo. El yo de 

Borges es un yo social, es un yo que tiene la experiencia de vivir y en él se condensan todos 

los deseos, expectativas, ilusiones y temores, vividos como ser social. Es un yo enriquecido 

y complejizado por los acontecimientos personales y sociales, en el terreno estilizado de la 

pura ficción. El texto finaliza diciendo, “No sé cuál de los dos escribe esta página”, 

enunciado que abre la posibilidad de añadir una modificación o un agregado que nos 

podría llevar a otro diálogo. Contiene la idea del inacabamiento, de lo cíclico, de un 

devenir permanente. Y, sin embargo, el enunciado recién señalado figura en el texto como 

enunciado final. Aquí el narrador ha sido capaz de dar una doble voz a su personaje, hecho 
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que es posible remitir a la doble fuerza del lenguaje: por un lado, el lenguaje en función de 

intención estética y, por otro, de las intenciones presentes en el discurso social. “Borges y 

Yo” es un relato con connotaciones psicológicas y metafóricas, y los rasgos de sus 

enunciados nos conducen  también a situaciones en relación con su vida personal y social. 

 

En El Hacedors nos encontramos con uno de los relatos más perturbadores que 

tiene que ver con los espejos y es, al mismo tiempo, una extraña confesión. El texto se 

llama "Los espejos velados". Antes de detenernos en este texto nos referiremos a la relación 

de los espejos con el Islam, referencia con que inicia los primeros versos. El simbolismo del 

espejo en la mística islámica tiene una larga tradición en su historia, como credo religioso. 

El espejo es, para Titus Burckhardt, el símbolo de los símbolos5. Es indudable el 

conocimiento y la admiración que Borges sentía por la cultura islámica, de allí la relación 

que establece con su propia realidad. Entre la amplia riqueza de los símbolos que sirven 

para expresar la mística islámica, la imagen del espejo se corresponde mejor que cualquier 

otra, para mostrar la naturaleza de esta mística, es decir, su carácter esencialmente 

"gnóstico", basado en una percepción directa. El espejo es, en efecto, el símbolo más 

directo de la visión espiritual, de la contemplatio, y en general de la gnosis, pues a través de 

él se concreta la relación entre el sujeto y el objeto 

En este poema, Borges declara su miedo a los espejos y, recordando la infancia, escribe: 

"Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al ángel de mi guarda era el de no soñar con 

espejos". Luego refiere una historia según la cual hacia 1927 conoció a Julia "una chica 

sombría", primero por teléfono, que comenzó así siendo una voz sin nombre y sin cara, y 

después, una esquina al atardecer. Esa chica "tenía los ojos alarmantes de grandes, el pelo 

renegrido y lacio, el cuerpo estricto". Paradójicamente los unía una antigua controversia 

argentina de federales y unitarios, discordia de sangre que para ellos constituía un vínculo, 

una posesión mejor de la patria, la eterna disputa aún hoy vigente, entre los dos grandes 

grupos que conformaron el país, y que todavía siguen  desencontrados. También describe a 

la familia de Julia, el caserón en que vivían y los paseos que daban juntos por Balvanera y 

los "desmontes del Parque Centenario". Comenta: 

                                                        
5 Titus Burckhardt (1908-1984), suizo alemán converso al Islam con el nombre de Ibrahim I zz al Dan´, 
perteneció a la escuela tradicionalista o perennialista del siglo XX, dedicándose al estudio de la sabiduría y 
la tradición. Siendo joven fue a Marruecos a buscar lo que Occidente había perdido. Durante ese tiempo 
aprendió árabe, y estudió a los clásicos sufíes en su lengua original. Desarrolló así un profundo y vasto 
conocimiento del arte y la civilización islámica. 
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Entre nosotros  no hubo amor ni ficción de amor: yo adivinaba en ella una intensidad 

que era del todo extraña a la erótica, y la temía. Es común referir a las mujeres, para 

intimar con ellas, rasgos verdaderos o apócrifos del pasado pueril; yo debí contarle 

alguna vez el de los espejos, mi miedo hacia ellos, y dicté así, en 1928, una alucinación 

que iba a florecer en 1931. ( El Hacedor, 1969: 786)  

 

El poeta dice al finalizar el texto, que la joven aludida enloqueció porque ve “su 

rostro” en los espejos de su dormitorio, rostro que la persigue y la acosa en un delirio 

sobrenatural, adueñándose del suyo, y que los mismos, en consecuencia, están ahora 

“velados”. Así, la historia del relato termina ratificando ese horror que siempre sintió el 

poeta desde niño, como también el legado del miedo por los espejos, y con la certidumbre 

de tener en su rostro un destino aciago y contradictorio. Recordemos el inicio del texto: 

“EL Islam asevera que el día inapelable del Juicio, todo perpetrador de la imagen de una 

cosa viviente resucitará con sus obras, y les será ordenado que las anime, y fracasará, y será 

entregado con ella al fuego del castigo” Concepto que es posible asociarlo con el 

gnosticismo, esa doctrina filosófica y religiosa que pretendió tener un reconocimiento 

intuitivo y misterioso de las cosas divinas. 

En suma, el escritor relaciona preceptos de la tradición islámica con su propia 

realidad: el temor a los espejos, simbología que nos remite a una doctrina filosófica y 

religiosa de los primeros siglos de la Iglesia, mezcla de la cristiana con creencias judaicas y 

orientales. Fusión de dudas, de horizontes y de miedos.    

 

En el largo poema "Los Espejos” escrito en primera persona, de corte totalmente 

autobiográfico, el yo lírico también afirma desde el primer verso, el horror sentido cuando 

niño ante el espejo. Esta idea del espejo como verdadera "realidad" temida, como 

compañera de viaje por la vida, queda claramente expuesta cuando esa voz  afirma: "Hoy, 

al cabo de tantos y perplejos/ años de errar bajo la varia luna/, me pregunto qué azar de la 

fortuna/ hizo que yo temiera los espejos”. 

En otra estrofa sus versos dicen: “Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro/ paredes 

de la alcoba hay un espejo,/ ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo/ que arma en el alba 

un sigiloso teatro”. Este fenómeno de la duplicidad del yo, y de la duda o confusión 
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respecto de cuál es más "real" o verdadero, se da con frecuencia en la obra de Borges, no 

sólo a través de las metáforas del espejo, sino también a través de la escritura, como 

podemos advertir en el texto "Borges y yo”, del yo que reflexiona sobre un otro yo. Pero 

esta duplicidad del yo explicada por Borges tiene también su contraparte, es decir, el poeta 

plantea que ese yo dividido busca, consciente o inconscientemente, la manera de resolver el 

problema de la separación o de la duplicidad. Esta necesidad de unir las partes del yo 

también las metaforiza, entre otras cosas, con el espejo. Incluso va más allá de la idea  

inicial del yo-real frente al yo-espejo, propone que ambos yo son espejos, que, acaso, 

fatigados, se reflejan incesantemente, como hubiera preferido definirlos Borges. 

Son múltiples e infinitas las imágenes que podemos tener de los espejos, como 

también múltiples e infinitas pueden ser sus significaciones y, en cada relato o en cada 

cuento el sentido que le da Borges al espejo se asemeja al señalado en relación con la 

tradición islámica.  

Para finalizar, nos vamos a referir a una anécdota contada por Héctor Bianciotti. la 

que recuerda cuando Borges enfermo en Ginebra, poco antes de su muerte, le pidió a 

Marguerite Yourcenar, que había ido a visitarlo, que fuera a ver el piso que su familia había 

ocupado durante su estancia en Suiza y que volviera para describírselo en su estado actual. 

Ella cumplió con el encargo, pero piadosamente omitió un detalle: ahora, cuando uno 

franqueaba el umbral, un inmenso espejo con marco de oro duplicaba al sorprendido 

visitante de la cabeza a los pies. Yourcenar le ahorró a Borges esa intrusión angustiosa.  

 

Borges y los mitos 

Borges insistió siempre en que Dios era una de las grandes invenciones de la 

literatura fantástica. Esta ironía pensada por un agnóstico vincula por partida doble los 

mitos fundamentales que precedieron a los grandes temas religiosos y a los mitos que están 

en el origen de toda literatura. Uno de ellos es el de Homero, personaje central en este 

primer relato “El Hacedor” que lleva el nombre homónimo del libro. 

El hacedor es, indudablemente, el poeta Homero, una figura mítica que la 

podemos reconocer como si fuera Dios, en un juego de palabras y de nombres: Dios es 

Homero y es Borges, tres personas en un solo nombre verdadero: Borges, el narrador. Se 

inicia con la siguiente aseveración negativa: “Nunca se había demorado en los goces de la 

memoria. Las impresiones resbalaban sobre él, momentáneas y vívidas”. Así, el hacedor, el 

poités, el creador de futuros versos, está abierto a la presente y continua corriente de 
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sensaciones, que misteriosamente nos entrega un ancho mundo poblado de mar, de 

ciudades, de hombres que habitan, desde los mercados populosos, o al pie de una montaña 

de cumbre incierta. Toda una riqueza que escapa al conocimiento. Por eso, el hacedor 

recibe las viejas historias de la tradición, o la realidad física "sin indagar si son verdaderas o 

falsas".  

Ya en el comienzo del texto, el tema de la ceguera, “esa terca neblina”, va 

apareciendo gradualmente -como gradualmente le fue sucediendo al autor del relato- en la 

escena de la vida que está narrando, sentida como esa noche que se vive sin estrellas y esas 

manos que se leen sin líneas, aconteceres que mimetiza al narrador con el héroe mítico 

Homero, y al autor empírico con el poeta y filósofo de la antigüedad. Así, es posible 

advertir un rasgo autobiográfico que se corresponde entre Borges escritor del siglo XX y 

Homero escritor de la Antigüedad. Circunstancia -la ceguera- que le permite soñar, 

fugarse a través del recuerdo y de la imaginación para encontrar un sentido a las dos 

experiencias que quiere narrar, vividas en la infancia y en la juventud. Ese sentido consiste 

en poder convertirse en el autor de La Illíada y La Odisea donde se conjuga el amor y el 

riesgo. De este modo, el narrador reinterpreta dos recuerdos diferentes, aparentemente 

inconexos: un duelo infantil que lo obliga a empuñar un cuchillo, y un primer amor. Y es 

precisamente esa pérdida progresiva de la visión, es decir, un obstáculo en su relación con 

la percepción del mundo, lo que le permite al escritor una posibilidad para reexaminar el 

sentido de su pasado y proyectarse, tal vez, en un destino glorioso, junto a Homero.  

   La crítica en general señala en este primer texto el carácter de ser un 

“bildungsroman”, término acuñado por el filólogo Johann Carl Simon Morgenstern en 

1820, es decir, “novela de aprendizaje o formación”, porque muestra el desarrollo físico, 

moral, psicológico y social de un personaje, desde los tempranos años hasta la madurez. Es 

el caso de este relato que nos permite transitar a través del recuerdo del narrador –como 

recién lo comentamos- por distintas etapas o circunstancias vividas, como la posesión del 

“puñal de bronce” y su relación con el riesgo y el coraje, por un lado, y el recuerdo de un 

primer amor, por el otro. El primero de los recuerdos lo relaciona con el legendario héroe 

Áyax, quien fue el prototipo del guerrero soberbio seguro de sus fuerzas que se considera 

invencible; y con Perseo, hijo de Dánae, una mujer mortal, el héroe semi-dios de la 

mitología griega, célebre por conquistar la cabeza de Medusa, la que podía convertir en 

piedra a los hombres sólo con la mirada. Tradición-mito, vida-escritura se amalgaman en 

este texto. El mito y el recuerdo de la historia del narrador y su relación con su padre, 
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refieren valentía unidos en el sueño “poblando de heridas y de batallas la oscuridad 

salobre”. Así, el yo autorial ficcionaliza un pasaje biográfico y se difumina, se vuelve otro. 

El segundo, un amor, el primero que le depararon también los dioses, unido con la 

aventura de Ares, considerado el dios olímpico que personificaba a la guerra, a la fuerza 

bruta y a la violencia, y con Afrodita, diosa de la belleza y el deseo sexual, y que en el texto 

el narrador asocia ese primer amor con el riesgo y la aventura. 

Es posible considerar “El Hacedor” como un texto que representa un simulacro, 

una re-creación a partir de la tradición mitologizada. La percepción de la realidad como 

presencia física ocurre desde el asombro, y desde la emoción poética. Lo real no puede ser 

conocido desde ningún sistema conceptual, desde ninguna filosofía o teoría científica. Si 

hay un saber genuino no es lo que dice o expresa la verdad, sino el que experimenta la 

proximidad de la realidad física. Este es un conocimiento sensorial. No proposicional. Es 

un conocer sensible donde perdura el asombro, la intuición de la rareza misteriosa de las 

cosas, y la emoción poética. En suma, la lectura y la escritura han dado forma a la 

experiencia y a la identidad, difuminando las fronteras que separan realidad y ficción.    

 

A modo de conclusión es posible expresar que la propia experiencia de Borges está 

inextricablemente unida con su escritura; que convierte su experiencia de vida en historias 

fabuladas. Así, se advierte cómo el escritor ficcionaliza pasajes biográficos, lo que 

demuestra la clara conciencia que tenía de la relación entre vida y narrativa, entre vida y 

escritura.  

Por otra parte, la originalidad literaria de Jorge Luis Borges se advierte, entre otros 

aspectos, en su particular empleo de los mitos procedentes de los más diversos ámbitos 

culturales. El mito recupera, en su producción literaria, un espacio significativo y su 

relación con ellos y con la tradición le permite construir otro universo escriturario, 

recreando la historia de personajes mitológicos de otros tiempos y otros espacios. El gran 

demiurgo supo construir en El Hacedor páginas sorprendentes donde vida y escritura, 

espejos y mitos se entrecruzan y tejen historias desde una nueva perspectiva.                
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Cristina Bulacio  

Tiempo y  Eternidad: “un tembloroso  problema,  una fatigada esperanza” 

Cuando en el año 1435 el humanista Lorenzo Valla llega a Nápoles con el objetivo 

de ofrecer sus servicios al futuro rey de la ciudad, Alfonso de Aragón, sabía que se 

enfrentaría con uno de los textos que implicaban una importancia crucial para las 

aspiraciones políticas de su nuevo mecenas. La Donación de Constantino –de ese 

documento se trataba- constituía uno de los textos fundamentales  de la Iglesia Católica 

romana mediante el cual transfería poderes territoriales al papado, y constituía una de las 

justificaciones más poderosas y convincentes con las que éste contaba a la hora de afirmar 

su autoridad temporal. Valla demostró que la Donación era un fraude. Empleando sus 

conocimientos de retórica, filosofía y filología, puso de manifiesto que los anacronismos 

históricos, los errores filológicos y las contradicciones lógicas existentes en la Donación 

revelaban que era una falsificación del siglo VIII. A través del análisis textual, Valla pudo 

descubrir diversos anacronismos que ponían de manifiesto el objetivo espurio del papado: 

quedarse con dinero que no le pertenecía. 

              I-  

La literatura es el mejor testimonio del lenguaje como  constructor de mundos. 

Cuando la lengua no busca un objeto que señalar, ni aspira a representar al mundo; cuando 

su fuerza sobrepasa sus propias estructuras lingüísticas y  sus alusiones hablan al lector de 

mundos imaginarios, entonces, se da la auténtica comunicación6.  

Gadamer –en la línea de Heidegger– nos propone “escuchar” la literatura porque: 

“[…] la cancelación de la referencia a la realidad que la caracteriza […] hace aflorar la 

plenitud del sentido del discurso en todo su volumen”7. Ahora bien, junto a ello surge  una 

paradoja: la pérdida de la univocidad de sentidos revela la multiplicidad de ellos. También 

en el lenguaje filosófico especulativo –propio de la metafísica– encontramos ese abandono 

a la referencialidad inmediata; lo especulativo en alto grado requiere de la polivalencia, de 

las metáforas, de las aporías; nunca posee un objeto al cual señalar. De allí que, cuando la 

filosofía lleva sus argumentaciones a los extremos, se hacen necesarios vocablos  con una 

                                                        
6 Cf. Cristina Bulacio, Como el rojo Adán delParaíso,  Libros del Zorzal. Encaramos en este libro la  
    diferencia entre “sentido” y “verdad” que abona   la idea de valor  del texto literario en asuntos  
    filosóficos.  
7 Ídem 
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fuerte carga simbólica que revelan, al mismo tiempo, las paradojas y contradicciones como 

indicios de los límites en el ejercicio del argumentar. Por tanto,  cuando esta operación –

propia del hacer filosófico– ocurre también en un texto literario, casi con naturalidad, 

comenzamos a pensar filosóficamente. Y no otra cosa sucede con la  obra ensayística de 

Borges.   

Sin duda, son los textos poéticos y los relatos de ficción, en particular8 – en los que 

la función referencial del lenguaje desaparece casi totalmente– los que de manera certera  

quiebran la hegemonía de la referencia y se abren a un juego de sentidos que –reflejándose 

entre sí– hacen posible distintos niveles de interpretaciones. Esto se puede palpar en El 

Hacedor, una síntesis de los intereses literarios e intelectuales de nuestro escritor. Vuelve 

en él a los temas que lo inquietan y que, de modo notable,  poseen un definido perfil 

filosófico: lenguaje, tiempo, identidad, paradojas, etc. Buscamos entre ellos uno que le es 

íntimo a Borges y  profundamente inquietante para nosotros: el problema del tiempo y su 

contra cara, la eternidad. Estos dos temas no sólo atraviesan su obra sino que son, a mi 

entender, clave de bóveda de sus reflexiones.  

Lo dice él mismo en O.I. “En el decurso de una vida consagrada a las letras y 

(algunas vez) a la perplejidad metafísica” NRT 759. Con estas palabras del mismo Borges 

los invito a explorar, en algunos de sus textos, la relación entre tiempo y eternidad, 

cuestión heredada de sus lecturas filosóficas y a la que persigue sin fatigas  a  lo largo de su 

vida. Preguntarnos –como se pregunta Borges–  por el tiempo y la eternidad, por sus 

propiedades, por su consistencia teórica, por el papel que juega la palabra entre uno y otra, 

o,  mejor aún, sobre cuál es la palabra más apta para hablar de estos dos grandes misterios, 

es llegar a los bordes del conocimiento humano; es deambular por territorios inciertos, 

caminar cerca de escondidos abismos, desafiar los límites de nuestra inteligencia. 

Wittgenstein9 nos advierte una trampa de nuestro lenguaje: hablar de límites nos autoriza 

a creer que se puede estar del otro lado del mismo. Sin embargo, la historia del 

pensamiento lo ha mostrado fehacientemente: no parece posible saltar el límite del 

pensamiento. Y Borges vivió en su literatura ese límite en el ejercicio del pensar  –y del 

lenguaje mismo– sin dramatismos, pero como la más rotunda de las  finitudes.  

                                                        
8 Cf. El sentido preciso del concepto de ficción en Cristina Bulacio, Los escándalos de la razón en JL 
Borges, ed. Victoria Ocampo, Bs.As. 2005. 
9 Cf. Wittgenstein: Tractatus 
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A nuestro criterio, ambos temas son abordados en dos niveles, uno ensayístico y otro 

ficcional –aunque aparezcan con insistencia en la cadencia de un verso, en un simple 

adjetivo o al final de una prosa poética–. Señalamos un primer nivel en el que el asunto 

toma la forma de enjundiosos ensayos con títulos que resumen con ironía, pero también 

con precisión, su posición ante ideas de larga tradición filosófica en Occidente: Historia de 

la Eternidad (1936) como si la eternidad –lo que carece de tiempo por esencia–  pudiese 

tener un devenir histórico; o “Nueva Refutación de tiempo” de Otras Inquisiciones (1952) 

dónde sugiere que la contundente realidad del tiempo pudiera ser escamoteada sólo con 

argumentaciones teóricas. Sin duda son títulos inteligentes que buscan crear cierta 

perplejidad en el lector,  gesto que sólo puede hacerlo con libertad desde la literatura, 

nunca desde la filosofía de la que se nutría en aquellos años; se trata de temas teológicos y 

metafísicos de la mayor envergadura en nuestra cultura; el tiempo, al que quiere “refutar”, 

es decir, apelar a una teoría que, de resultar verdadera, pueda salvarlo del abismo,  y la 

eternidad: “esa burda palabra enriquecida por los desacuerdos humanos” (H.E.353)  

La eternidad –“hija de los hombres”– es el tema que más tempranamente aborda en 

H.E (1936) y para hacerlo se refiere en el inicio, inevitablemente, a la naturaleza del 

tiempo. Lo piensa –como lo propone el idealismo– un proceso mental inexistente en la 

realidad;  o ingresando en el misterio del infinito, ese “concepto desatinador de todos los 

demás”. Luego se detiene en la eternidad según Platón y sus arquetipos  “quietos, 

monstruosos, clasificados” (355); los califica de sofismas platónicos; el arquetipo que 

comprende a todos es el de la eternidad: “cuya despedazada copia es el tiempo” (357) 

Recorre también el libro V de las Enéadas de Plotino para ingresar, luego, en la eternidad 

cristiana a través del Libro XI  de las Confesiones de San Agustín. Y dice en la 

culminación de la ironía: “[…]puede afirmase, con un suficiente margen de error, que 

nuestra eternidad fue decretada a los pocos años de la dolencia crónica intestinal que mató 

a Marco Aurelio[…]”. Sostiene que la eternidad ordenada por el obispo Ireneo  “esa 

eternidad coercitiva fue mucho más […] que un lujo eclesiástico: fue una resolución, fue 

un arma”. (359) Las consideraciones del obispo Ireneo prevalecieron y “ahora es dogma”; 

así “fue promulgada la eternidad, antes apenas consentida en la sombra de algún 

desautorizado texto platónico”.(359) Avanza con la Santísima Trinidad “tres inextricables 

personas” las que necesitaron de Ireneo “la invención de un acto sin tiempo” (360) La 

eternidad es atributo de la mente de Dios, y ese mente fue trabajada por generaciones de 

teólogos “a  imagen y semejanza” de ellos mismos.  
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Entonces, con cierto asombro del lector al que descoloca, anuncia que “la eternidad 

es una más copiosa invención. Es verdad que no es concebible, pero el humilde tiempo 

sucesivo tampoco lo es” por lo cual parece ser verdad que  la nostalgia puede ser el  modelo 

que generó la idea de eternidad. Así, luego de varias páginas eruditas, irónicas, 

anticonvencionales y, hasta –de no ser un literato sino un teólogo–, propicias para una 

excomunión, ofrece su teoría personal de la eternidad: “Es una pobre eternidad ya sin Dios 

y aún sin otro poseedor y sin aquetipos” (365)Se trata del fragmento “Sentirse en muerte” 

que aparece  tres veces en su obra. En El idioma de los argentinos (1928) en Historia de la 

Eternidad (1936) y  en “Nueva Refutación del tiempo” O.I. (1952) y dice así:  

 “Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo; indefinido temor 

imbuido de ciencia que es la  mejor claridad de la metafísica. No creí, no, haber 

remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido 

reticente o ausente de la  inconcebible palabra eternidad ”. (H.E.367) 

Y continúa: “La vida es demasiado pobre para no ser también inmortal. Pero ni 

siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, fácilmente 

refutable en la sensitivo no lo es también en lo intelectual […] Quede, pues, en anécdota 

emocional la vislumbrada idea y […] la insinuación posible de eternidad de que esa noche 

no me fue avara.” (367) 

          II-   

El ensayo sobre el tiempo es más tardío, de 1952. Muchos acontecimientos en la 

vida de Borges marcan la distancia entre el abordaje de la eternidad en el anterior y el 

cuestionamiento del  tiempo de NRT; refutación a la que llama “el débil artificio de un 

argentino extraviado en la metafísica.” (757) y también  “juegos verbales” en el intento de 

restarle fuerza de argumentación  filosófica al tratamiento de  estos temas desde la 

perspectiva idealista, como él lo hace. Pero no lo consigue. Nuestra formación filosófica 

nos advierte que son asuntos inevitablemente serios.   

En este ensayo se refugia – en particular– en los argumentos de dos grandes del 

pensamiento occidental, Berkeley, el idealista inglés del s.XVIII que él había leído con 

fruición, en tanto le permitía negar la materia (ser, es ser percibido dice el filósofo)  y 

Leibniz, el gran racionalista  –del mismo siglo– quien sostiene que éste  es “el mejor de los 

mundos posibles” que pudo hacer un Dios racional y todopoderoso que ama a sus 
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criaturas; por tanto, toda incongruencia en la existencia real debemos atribuirla  al hombre, 

imperfecto y limitado, y no a Dios,  perfección absoluta.  Por cierto que no desecha 

argumentos de Hume, de Schopenhauer y hasta del budismo que pudieran serles útiles a 

un solo propósito: demostrar que el tiempo no existe. En tanto el tiempo es lo que nos 

hiere y  desbarata nuestra existencia, la razón debería  hacer de su refutación una cuestión 

de honor. Y Borges lo hace.  

Así como destruye con conocimiento de causa y certeras ironías, la cuidadosa 

construcción de la idea de eternidad que hizo el cristianismo, como vimos, refuta –

arrinconando los argumentos filosóficos de los idealistas ingleses hasta el absurdo– la 

realidad del tiempo. Dice: “Negados el espíritu y la materia, que son continuidades, 

negado también el espacio, no sé qué derecho tenemos a esa continuidad que es el tiempo” 

(761) Finalmente, para él, el tiempo es una delusión. Niega la posibilidad de un solo 

tiempo “en el que se eslabonan todos los hechos. “[…] somos el minucioso presente” 

(762)”.   Si bien adhiere por un momento al dictamen de Schopenhauer: “El tiempo es 

como un círculo que girara infinitamente, el arco que desciende es el pasado, el que 

asciende es el porvenir, arriba, un punto indivisible que toca la tangente es el ahora” (770), 

continúa con textos budistas más contundentes en la negación total de la 

temporalidad:”todo hombre es una ilusión”.   

Sin embargo, en el final de este ensayo sobre el tiempo, en una clásica y sugestiva 

torsión de su pensamiento –como aquella que se cumple en la Banda de Moebius de la 

geometría no euclidiana10– se insinúa la que será su mayor y tal vez única certeza: somos, 

esencialmente, tiempo. La temporalidad es la más contundente de nuestras realidades,  

sostiene  al final del ensayo en el que –en una aparente contradicción que refuta el tiempo 

con un claro, poético y desgarrador reconocimiento de la condición temporal del universo 

y de nosotros mismos.   

   “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, 

pero yo soy el río, es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me 

consume, pero yo soy el fuego. El mundo desgraciadamente es real, yo desgraciadamente 

soy Borges” (NRT :771)  

                                                        
10 Ver mi libro Los escándalos de la razón en J.L. Borges, Ed. Victoria Ocampo, Bs.As. 2005. 
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Sin embargo hay excepciones. Y aquí aparece el segundo nivel del tratamiento de 

esta dupla tiempo- eternidad: la ficción”. En el mundo de la ficción –la eternidad, presente 

absoluto–  rompe, como un rayo divino, la trama de hierro. En dos cuentos: “El milagro 

secreto” y “La otra muerte” –hay muchos más– se manifiesta una íntima esperanza: que 

Dios obre el milagro de detener el tiempo del condenado a muerte Hládik y que 

modifique el pasado de cobardía de Pedro Damián, el tapecito entrerriano, en la batalla de 

Masoller. Esa posibilidad es una locura para la inteligencia y un consuelo para el corazón. 

Hládik, pide a Dios –“de cuyas preferencias literarias poco sabía”– el  milagro secreto que 

le permitirá justificar su vida al concluir su obra. Pedro Damián a su vez, morirá  con 

dignidad  –en 1946– en la batalla de Masoller que ocurrió en 1904. A esto podríamos 

sumarle “La escritura del dios”, “Los tigres azules”,  etc,  pero con lo anterior  ya quedan a 

la vista –en la obra de Borges– el juego que establece entre el tiempo y la eternidad. Será el 

salto a la eternidad que realizan sus personajes –milagroso, incomprensible, contradictorio 

para la razón y por tanto escandaloso–  lo que tranquilizará a los seres de ficción y que, 

muy bien, podrían ser él mismo. La paradoja habita en el corazón de su obra, se deleita 

con ella y seduce al lector. Por cierto que se trata de un juego literario de gran nivel, pero 

es también, creo yo,  un escondido deseo de certezas, de milagros, de huida del universo 

temporal. 

III-  

La filosofía occidental y la tradición en la que nos formamos optó –a través del 

platonismo y los neoplatónicos-  por dar mayor peso y envergadura metafísica a la 

eternidad sobre la temporalidad; a mi criterio, esta jerarquización se debió a una  opción 

de nuestra cultura occidental, y  no a una verdad revelada; hubiera podido ser diferente  y 

ser la caducidad de lo temporal lo realmente valioso. Pero no fue así, y Borges lo sabía: eso 

es lo que trata de decirnos. 

Recordemos que desde el inicio, para nuestro autor, rebelde a  las creencias 

convencionales,  el tiempo es un “tembloroso” problema en algunos textos, un misterio en 

otros, un constante eco del transcurrir de la existencia; la eternidad, en cambio, es, 

indefectiblemente, un sueño, una ilusión, una “fatigada” esperanza, porque aún siendo 

siempre fallida es, sin embargo, insistente. Incluso llega a ser una  condena –por el rasgo 

de inhumanidad que comporta– en “El Inmortal”.  
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La relación tiempo / eternidad es, para el pensar profundo, una aporía propia de la 

condición humana que marcó todas las culturas del orbe y de la que Borges no podía 

quedar exento. Son dos nociones que aluden a realidades de algún modo enfrentadas entre 

sí pero que –en tanto se complementan– se requieren mutuamente, como podemos espigar 

de los textos borgeanos.  

Tanto la idea de tiempo como la de eternidad son de enorme complejidad para la 

razón, justamente, por lo simple que resultan en su apariencia. La variedad de metáforas 

con las que se alude a lo temporal y otro tanto para la eternidad, muestran lo inasible de 

esas ideas. No podríamos entender qué es el tiempo si no tuviésemos –al menos en la 

ficción– una noción de eternidad.  El tiempo, dice Platón –en una de las definiciones 

clásicas que recorrió Occidente– es la imagen móvil de la eternidad. Lo sustancial en esta 

concepción clásica es la elevada jerarquía que alcanza la eternidad con respecto al tiempo; 

el tiempo es sólo un reflejo –menesteroso y cambiante– del ahora, y éste –el ahora–  un 

presente inmóvil y perfecto del que está hecha  la eternidad. 

La idea tradicional en la metafísica occidental –alimentada por el neoplatonismo–  

dota  de mayor jerarquía a la eternidad. Considera a la eternidad  –presente perfecto que 

engloba en sí todo pasado y todo futuro–, por encima del tiempo; el tiempo es apenas, un  

transcurrir errante, puro acontecer fenoménico, movimiento carente de sentido  que 

precipita todas las cosas en la nada. Una pura finitud.  

Cabe mencionar aquí –y Borges lo sabía– que la preeminencia jerárquica  de la  

eternidad sobre el tiempo es una historia que comienza con aquella antigua contraposición 

en los inicios de la filosofía griega entre Parménides, filósofo de lo Uno, de la quietud, de 

lo Mismo y Heráclito, pensador del tiempo como un río y su  incesante transcurrir.  

La ironía –marca de la inteligencia– y la presencia del  oxímoron son un sello 

borgeano. Por eso, fiel a sus rebeldías contra los sistemas filosóficos tradicionales, no sólo 

reconoce lo temporal como la marca de la finitud e  inevitable condición de lo humano, 

sino que da un paso no esperado filosóficamente: hace de la condición finita el sello de la 

dignidad del hombre. Porque morimos, debemos vivir dignamente. El inmortal es un 

personaje gris y pobre y sin iniciativa, su tiempo es infinito. Por ser finitos, precisamente, 

porque la vida transcurre aceleradamente sin que nos demos cuenta, porque el olvido 

impiadoso llega casi para todos, cada gesto, cada desafío, cada palabra creadora, deben 

hacernos como  dioses.  
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Es una gran ironía –sabiéndonos  temporales y finitos– intentar acceder, como los 

personajes de la ficción, a la eternidad. El  reconocimiento de nuestra  condición temporal 

–y con ella de la precariedad de la existencia– es la que nos hace incansables batalladores 

ante una vida limitada, ante una inteligencia insuficiente, ante un lenguaje pobre para 

describir tanta maravilla del universo. El saber que nuestra vida y acciones tienen término 

deposita en nuestro corazón un extraño desafío, un sentimiento de dignidad –orgullo y 

pesar, al mismo tiempo–; conciencia de un destino insoslayable y  alivio ante el terror de la 

infinita eternidad.  

En esta nueva  torsión del pensamiento vemos que en Borges  la literatura no es otra 

cosa que búsqueda y  nostalgia porque él es, a un tiempo, un pensador lúcido y un 

agnóstico  irredento.  Quizás por eso reconocemos en su obra  lo que Steiner llama una de 

las razones para la tristeza del pensamiento y que tiene que ver con los límites, las 

esperanzas truncas, las creencias ingenuas y las imposibilidades del pensar. Quizás su 

literatura no sea más que eso, un revelarnos “nuestras imposibilidades, nuestros severos 

límites”, quizás también un modo personal –y profundamente estético– de sobrellevar 

aquellas  tristezas del pensamiento.  

Para terminar: Borges conjuga en su literatura poesía con cuestiones de raigambre 

metafísica. Es un pájaro de altura, un pensador de aguda mirada. En la historia del 

pensamiento, metafísica y poesía han convivido desde sus orígenes. Esa proximidad les 

permitió tejer una trama de belleza y complejidad que es el mundo del espíritu. Una 

alimenta a la otra.  Mientras la  poesía  alienta el vuelo, la fantasía creadora,  la belleza de 

las palabras,  la metafísica aporta la  densidad imprescindible para horadar en las 

profundidades del pensar. Es precisamente el deseo metafísico el que se viste de belleza y  

cobra formas de imágenes poéticas para salvar el abismo contra el que se debate la 

pequeñez humana. Pequeñez de  la que, la metafísica, precisamente, sabe mucho.   

El ejemplo mencionado pone de manifiesto la gran importancia que adquiere la 

filología durante el Renacimiento. La obra del Inca Garcilaso –autor del que vamos a 

ocuparnos- se encuentra atravesada por este clima de época. Una lectura atenta de su obra 

pone de manifiesto estas preocupaciones y una indagación en su biografía nos acerca a una 

circunstancia histórica en la que las compartió con otros letrados de su época como el caso 

del filólogo cordobés Bernardo de Aldrete, a quien también vamos a referirnos, aunque 

tangencialmente.  
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Armando Capalbo 

La intrusión melodramática: Borges y Christensen. 

 “Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas”, 

susurró Borges alguna vez en Otras inquisiciones. Quizá por eso, tras recorrer los confines 

del universo lingüístico, su obra rebasa sus propios límites para fundirse en nuevos 

paradigmas estéticos donde el verdadero gran placer es el placer por lo infinito. A lo largo 

de la amplia etapa de reconocimiento internacional de Borges ha habido distintas 

apropiaciones de su obra, no sólo en la literatura, sino también en otras artes. 

Entonaciones diversas sobre y a partir de Borges: mundos significativos que, dentro de sus 

respectivos marcos, rescriben a Borges para variar la matriz argentina en un ámbito 

universal.  

El film del argentino Carlos Hugo Christensen La intrusa (A intrusa, Brasil, 1979) puede 

inscribirse en el recorte de algunas convenciones del llamado melodrama psicológico, 

dadas las resignificaciones de la configuración triangular en las interrelaciones de los 

personajes. Un triángulo en el que se debaten fuerzas de atracción y de repulsión, 

reubicando a cada uno de los personajes respecto del otro o de los otros dos. La 

justificación per se del melodrama psicológico hace que las acciones se diriman como tales 

en esta esfera de atracción/ repulsión. Para Christensen, fascinado desde siempre por la 

narrativa de Borges,“La intrusa” es el cuento que, adaptado, consigue transmitir al 

espectador cinematográfico algunos de los temas del universo borgesiano. La película 

representó a Brasil en el Festival Internacional de Montreal. Poco después, en el VIII 

Festival Cinematográfico de Gramado obtuvo los premios de Mejor Director, Mejor 

Fotografía, Mejor Actor y Mejor Música. Desde muy joven, Carlos Hugo Christensen se 

destacó como libretista radial, especializado en los relatos melodramáticos que sustentaban 

el género del culebrón radiofónico, los famosos radioteatros, punto de partida histórico de 

la telenovela. La poderosa empresa cinematográfica Lumiton le ofreció integrarse a su 

equipo creativo a fines de los años '30, en un principio como asistente de dirección y como 

guionista, pero comenzando los años '40 ya dirigió su primer largometraje, El inglés de los 

güesos, con sólo 25 años de edad. Luego de varias comedias livianas comenzó su etapa de 

reformador del melodrama canónico con los memorables films Safo, historia de una pasión y 

El ángel desnudo, para luego experimentar con la hibridación del melodrama y el policial en 

las también importantes Los pulpos, Si muero antes de despertar, La muerte camina bajo la 
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lluvia y No abras nunca esa puerta, libremente basadas en relatos de William Irish. Según el 

mismo director, El ángel desnudo es un velado homenaje a la temática esteticista wildeana 

que puede leerse en El retrato de Dorian Gray. El formato melodramático es el ámbito 

narrativo que Christensen elige para desplegar la crisis del artista, que se debate entre el 

éxtasis del arte y la inestabilidad de las pasiones prohibidas, no sólo en este film sino 

también, de un modo u otro, en Safo y en Armiño negro. Independientemente del género y 

de la investigación casi obsesiva sobre seres especiales y sobre la impronta de la estética en 

una personalidad, Christensen, con recurrencia, trama las relaciones interpersonales a 

partir de la figura del triángulo conflictivo, un triángulo en el que el deseo siempre está 

implícito y cuyo resultado es, por lo general, la frustración. 

Una trasposición explícita del relato de Borges en el film de Christensen es el cambio 

espacial: de Turdera nos trasladamos a Uruguayana, frontera entre Brasil y Uruguay, 

que el director retrata a través de paisajes desérticos, despojados de la mano de Dios. 

Es, esencialmente, un espacio hostil, un mundo árido en el que el gaucho se maneja con 

sus propios códigos y reglas y donde la justicia es una apropiación de los poderosos. Los 

duelos a cuchillo en el film no sólo reflejan la temática del coraje borgesiano sino que 

además apuntalan la vulnerabilidad de un sujeto que se dirime permanentemente en el 

vórtice de la vida y la muerte, un arriesgado que ignora la civilización y encuentra en la 

violencia un orden alternativo, un sustituto de proyección social. Los hermanos Nilsen 

constituyen en sí mismos un campo de interés y rechazo que se juega y visualiza ya 

desde la iteratividad por la cual nos enteramos de que, casi a diario, los jóvenes simulan 

un duelo a cuchillo que, entre risas y forcejeos, culmina con una falsa estocada de uno u 

otro. Los hermanos reposan en un mismo lecho, habitualmente después del simulacro 

de disputa. El film recupera la marca borgesiana de simbiosis entre Eduardo y 

Christian, acentuando su sentido social: el arrabal borgesiano los une en una misma 

agresividad, plena de recelo y audacia. En el clausurado ámbito de la casa en la llanura, 

los Nilsen crean su propio y especial equilibrio; aislados del entorno son cómplices  

hasta el límite del asesinato. Espacio y complicidad, puertas adentro, que se verán 

desarticulados por la intromisión de una mujer. 

 Cierto costumbrismo for export se observa en el film de Christensen: riñas de gallos, 

partidas de naipes, prostíbulos milongueros, desafíos de taba, carreras de caballos. En los 

quince primeros minutos del film, tras un primer plano sobre Juliana que se congela y abre 
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la secuencia de créditos, empieza ya a percibirse la molestia de la terceridad, encarnada en 

la mujer que se entromete en el mundo masculino e instala una fisura. La reiteración de 

diversos planos sobre una Biblia es sólo el inicio de una serie de imágenes de fuerte carga 

significante que, de algún modo, responden a una presencia autoral. Christensen  

reivindica la idea por la cual el film no es sino la transmisión de una versión posible sobre 

un caso aparentemente verídico. Antes de mostrar la tapa de esa antigua Biblia una y otra 

vez, en over, se oye un poema que habla del ejercicio del contar y que da cuenta del circuito 

comunicativo que el film trata de subrayar. La prosecución de esta presencia autoral se va 

debilitando a lo largo del film, aunque la carga semántica en virtud de la cual este relato es 

uno de lo tantos posibles, se va intensificando. Esto recuerda al mejor Borges, a aquel que 

anclaba su escritura en el fundamental axioma por el cual la literatura se define por su 

inagotabilidad, en tanto un solo libro ya es inagotable. Un precursor prefigura a su sucesor 

y ambos son regenerados por un tercero, y así ad infinitum. La fascinación borgesiana por 

un continuum transtextual es uno de los logros más notables del film de Christensen. 

 Algunos emblemas de contenido se inmiscuyen en la línea semántica antes 

mencionada: el sentido alegórico de varios elementos de ambigua religiosidad y la índole 

erótica y sensual del vínculo entre los hermanos. Enterado Borges de estas cuestiones, 

también de las escenas de desnudez, rechazó el valor del film y lo tildó de producto de 

consumo. No obstante, sabemos que Borges jamás pudo “ver” el film dada su ceguera. Él 

también, Borges, obtuvo sólo una versión. Y esto fue lo que rechazó y descalificó. El rico 

erotismo del film sirve para dimensionar el débil lugar de la intrusa y el desplazamiento 

que su aparición implica en la evidente atracción entre los muchachos. El film es mucho 

más que una adaptación a modalidades expresivas y sistémicas cinematográficas del cuento 

de Borges, se trata de una interpretación que instala un discurso nuevo. Y esa novedad 

radica precisamente en el tratamiento que el erotismo hace del difícil triángulo entre los 

hermanos y la intrusa. Como transposición, el vínculo entre cuento y film hace evidente 

una lectura más que personal del cineasta. Una tensión interna se visualiza en el hecho de 

que los incidentes íntimos entre los Nilsen rebaten su figura social, su imagen de duros, 

semisalvajes, machistas. El más allá del pudor con el que la cámara registra y fetichiza el 

cuerpo está acentuado por la difusa iluminación que deviene en un sugestivo juego de 

claroscuros, por el cual la corporeidad de los hermanos se proyecta en sombras 

fantasmáticas que van abarcando todo el espacio, reduciendo todo lugar posible para la 

intrusa. No sólo la magra luz sino también la puesta en escena acentúa este efecto. Hay 
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cierta búsqueda escultórica en la disposición de los cuerpos en el espacio, una especie de 

proxemia exaltada, una teatralidad voluptuosa en la que la fisicidad se dirime sin ambages y 

en toda su plenitud. Las iconografías y los ambientes de sobrecargada masculinidad 

terminan siendo indiciales de la lectura homoerótica con la que se rescribe una cita bíblica 

del vínculo de David y Jonathan: los prostíbulos, los duelos mortales, los desafíos de 

destreza y coraje. Es el universo de la mujer objetual y de la comunidad viril. Incluso, la 

figura del compadrito, que pendula entre la prostituta y el cuchillo, es una sinécdoque 

fálica por la cual lo que verdaderamente importa es la puesta en escena y la exteriorización 

del arrojo masculino. Christensen exhuma a los hermanos Iberra, claramente mencionados 

en el cuento de Borges, y les da una identidad corpórea en la que fluctúa la tipología del 

ranchero o estanciero, ligeramente contaminado de un interés económico que le hace 

valorar la vida para disfrutar del poder del dinero. Estos Iberra están inspirados en el 

poema de Borges, según declaró Christensen al diario La Nación, en ocasión del estreno de 

la película en la Argentina, pero son una interpretación personalísima, un contrapunto con 

los Nilsen que también va a parar a la exhibición de otra variante de la camaradería 

masculina. Entre los Iberra y los Nilsen el respeto es ficticio y la relación que prima es la 

envidia. 

Fetichista es, repetimos, el tratamiento de la corporalidad, pero también el mundo 

elemental de lo religioso. Una vez que el conflicto ya ha sido planteado, sobre el primer 

plano de una Biblia, aparece la cita referida a David y Jonathan, es decir, la perspectiva 

semántica de esa referencia se encamina a resignificar el triángulo entre los dos hermanos y 

Juliana, subrayando todavía más el dilema triangular. La imagen se sobreimprime en la 

cubierta de la vieja Biblia como una cita a manera de intertítulos: “La angustia me oprime 

por ti, ¡oh, hermano Jonathan! Tú eras toda mi delicia. Tu amor era para mí más precioso 

que el amor de las mujeres”. Este pasaje bíblico del Antiguo Testamento intenta 

recomponer una línea de lectura por la cual existiría una anómala base de religiosidad en el 

ambiguo vínculo entre los hermanos. Explícitamente, además, se alude a la historia de 

Caín y Abel, y los repetidos rezos de Juliana, la intrusa, con su rosario, no hacen sino 

recargar la posterior aparición de un extraño crucifijo que ella dice haber encontrado en 

plena llanura, caído del cielo. Los sentidos que emanan de los rezos, el rosario y el crucifijo 

son múltiples, pero nunca respetan una institucionalidad religiosa, dado que ésta es un 

mensaje fragmentado, difuso, que queda a merced del espectador y que se insinúa como 
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una carencia para destacar el clima de inocencia y pecado sin frontera que reina en el 

relato.  

 Antes de la llegada de Juliana al rancho de los Nilsen, éstos han tenido que 

sacrificar a un caballo, una ritualidad que verifica la unión de los hermanos y que 

contrarresta, aunque de un modo ambiguo, el sugerente disparo semántico de una escena 

anterior en la que Eduardo y Christian, desnudos, parodian un duelo a cuchillo a la luz de 

las velas, antes de irse a dormir juntos en la misma cama. Si bien la película reclama la idea 

de una sexualidad infantil, casi de una inocencia salvaje, poco tiempo después, en el 

metraje, se le dará un nuevo sentido a aquello que vimos, cuando compartiendo a Juliana, 

la inocencia parece revertirse en indecencia, en liberación de la prohibición incestuosa y 

homoerótica. Por primera vez en todo su cine, Christensen libera las energías eróticas del 

triángulo que utilizó durante casi treinta años para modular sus relatos e instaura una 

vorágine libidinal que se aleja con firmeza del relato borgesiano y aspira a entramarse, 

decididamente, con los subtextos de sus melodramas anteriores, ofreciendo un gran 

colofón de sentido que, como mínimo, obliga al analista a revisar toda la filmografía del 

director. 

Eduardo, el hermano menor, se constituye como personaje a partir de los celos. Es 

presa de los celos de Christian, no de Juliana: sale a pasear durante el primer encuentro 

amoroso entre su hermano y la joven, se crispa cuando Christian regala a la chica una 

alhaja de poco valor y se emborracha cuando fracasa en el intento de conseguir su 

propia intrusa. Desde luego, estas acciones pueden perfectamente comprenderse en el 

esquema más o menos cerrado del melodrama psicológico que el film plantea como 

estructura, pero no debe dejar de percibirse un significado más allá de toda reducción 

genérica. Más aún, si consideramos la pauta arquetípica con la que los personajes se 

configuran en el melodrama psicológico, la transgresión más elaborada del film es 

invertir los enlaces entre sujeto y objeto de deseo, por lo menos en lo que se refiere a la 

cuestión de género (gender). En este aspecto, el film abandona en el espacio de la 

recepción el eje semántico definitivo, como lo hace también respecto de la proposición 

religiosa y en la cuestión de la explicitud indudable del hecho de estar contando una 

versión de una historia.  

La intrusa no es para nada un melodrama psicológico olvidable. Como film de 

autor que subraya deliberadamente su intención de autoralidad, entra y sale, va y viene de 
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la clausura melodramática. Christensen parece encontrar una explicación nueva del cuento 

de Borges en la índole misma del melodrama: su transposición interpretativa se basa, 

precisamente, en metodizar la narración a partir de un género para ofrecer al espectador 

una versión masivamente descifrable de “La intrusa” borgesiana y para instalar sentidos 

contemporáneos sobre el anatema del triángulo amoroso y sobre las “desviaciones” de los 

cánones genéricos (gender). Lejos de presentarse como un texto que indaga en las nuevas 

subjetividades que demarca la reflexión actual de los gender studies, el film parece exacerbar 

el planteo borgesiano sobre el doble, llevándolo a un plano narcisístico por el cual el 

enfrentamiento entre el hombre y su otredad es una homologación indefinible, atávica, en 

este caso, sobre todo traumática. Así, Eduardo se enamora de Juliana porque Christian la 

ama, una resolución melodramática pero perturbadora en la que el supuesto objeto del 

deseo, la mujer intrusa, termina por jugar un papel secundario. La cámara no tiene el 

menor escrúpulo en subrayar esta fundamental línea argumental: Christian busca el cuerpo 

de Juliana inmediatamente después de que ésta tuvo sexo con Eduardo. Y lo mismo ocurre 

poco después, pero en el orden inverso. De ninguna manera es una competencia sexual 

entre los hermanos sino un modo oblicuo de sustanciar el incesto. Contra la violencia del 

deseo y desaparecida toda insinuación, es necesario restaurar el anterior orden fraternal. 

Sin embargo, antes de esto, todavía habrá una última explicitud que escandalizó a las 

audiencias y que marcó una frontera indubitable entre toda la filmografía anterior de 

Christensen y La intrusa: un erótico trío volcánico en el que triunfa la bisexualidad más 

rampante. Con esta escena terminan treinta años de autocensura de Carlos Hugo 

Christensen y se discurre una feroz respuesta a la antigua polémica que el director tuvo con 

el monje negro de lo permitido y lo interdicto durante el régimen peronista, el tristemente 

célebre Raúl Apold. Aquellos desacuerdos motivaron que Christensen se alejara 

definitivamente de la Argentina e instalara sus petates en Brasil. 

 Nada mejor que el melodrama para acentuar y hasta hiperbolizar la siempre 

fascinante madeja de sentimientos y deseos. Christensen no duda en acudir a uno de los 

recursos más trabajados del catálogo melodramático: la tempestad durante el clímax. 

Cuando los Nilsen deciden recuperar a Juliana, que habían finalmente vendido al 

prostíbulo para desactivar la intrusión, se desata una cruda tempestad en la que la 

naturaleza es el correlato de la pasión, furiosas ambas. El viento y la lluvia, inclementes, 

azotan la cabaña donde tiene lugar la antológica escena –tan repudiada por Borges– en la 

que los tres personajes se abandonan a la lujuria. Al contrario de lo que suponía el gran 



Revista DIGILENGUAS n.º 7 – Abril de 2011 
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

 39 

autor argentino, el triángulo erótico visualizado está plenamente justificado. En él la 

anulación de la mujer es casi absoluta y el encuentro masculino alcanza ribetes rituales que 

derivan lógicamente en el móvil psicológico del crimen final. Tanto como la lluvia, 

arrecian luego los símbolos. En el establo, una serpiente está apunto de picar a Christian, 

pero Eduardo le asesta un machetazo, anticipando el asesinato que resolverá la intrusión. 

Desde luego, Juliana es tan serpiente como la que se arrastra entre la alfalfa. Luego, en su 

dormitorio, en la noche previa a su muerte, una mariposa sobrevuela los ajados trastos y se 

desliza fugaz sobre el rostro dormido y ya casi muerto de la muchacha. El agorero 

lepidóptero se une a otros significantes objetos como el rosario destruido por Eduardo, el 

crucifijo caído del cielo, la destartalada Biblia, el sugestivo plenilunio, el ancestral canto del 

gallo.  

 En La intrusa, Christensen conduce todo escozor de la imagen hacia un sector 

diáfano de explicitación, aunque una y otra vez eluda definir el verdadero sentido de lo que 

está mostrando. El último simulacro de duelo entre los Nilsen, el previo al crimen, invierte 

la situación habitual de broma para convertirse en una especie de mortal rivalidad que sólo 

se desbaratará cuando se excluya definitivamente a la mujer, cuando sea un cuerpo muerto. 

El crimen es el estadio final de complicidad y narcisismo de los hermanos: extirpar a la 

mujer de su seno será como validar los términos “nobles” de su relación, de su especial 

hermanazgo.  Será retornar sin reparos a la condición más ruda del macho, aquel que 

prescinde de la mujer y que asume su fatalidad de coraje y soledad. Más que hermandad, la 

de los Nilsen es una gemelidad fetichista de ribetes psicóticos que el film explora en su 

permanente iconicidad de deseo y muerte, verdadera sustancia de la interpretación de 

Christensen. El autor redefine las relaciones de las criaturas borgesianas a partir de un 

código del contar, aunque ese mismo contar esté borgesianamente remarcado y 

simbólicamente saturado. Para Borges, ya asesinada la mujer intrusa, los hermanos deben 

continuar adelante e intentar olvidarla: “Se abrazaron casi llorando. Ahora los ataba otro 

vínculo: la mujer tristemente sacrificada y la obligación de olvidarla”. Para Christensen, y 

aunque no lo veamos, porque, como en el cuento, el film también cierra con el momento 

posterior al crimen, lo que queda ahora en pie es la abrumadora posibilidad de materializar 

el tabú. Mucho más que en Borges, el sacrificio de Juliana en el film es una victimización 

expiatoria de resonancias ocultas y temerarias. Escandalosamente, la recuperación del 

orden en la película de Christensen es la virtualidad de un nuevo comienzo en el que el 

deseo podrá fluir sin intermediarios. 
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 La intrusa de Christensen es mucho más, desde luego, que un cambio de soporte o 

que un reenvío de estilos, en la medida en que asume con entusiasmo la cuestión textual de 

estar contando una versión de una historia, semejante al modo en que lo hace el cuento y 

en que instala sentidos contemporáneos sobre el anatema del triángulo amoroso de 

extracción melodramática. La eficacia de su transposición radica en la audaz potencialidad 

discursiva que activa al reactualizar lecturas y temáticas en un claro proceso de semiosis 

múltiple. De alguna manera, podría decirse que el film es un homenaje a Borges, aunque el 

gran demiurgo de las letras argentinas se haya rasgado las vestiduras con el “producto” que 

osó tocar su cuento. Si hubiera podido “ver” el film, habría corroborado que los mundos 

literarios, como los espejos, proliferan y se multiplican ante su perplejidad.  
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Gabriela Cittadini  

Borges y el concepto de Historia 

Cuando Borges es consultado sobre el concepto de Historia, considera que su textura es 

asimilable a la del discurso literario. La presenta como una construcción equiparable a un 

texto de ficción. En este punto se toca con Hayden White11 quien considera que la obra 

histórica es  “una estructura verbal en forma de discurso de prosa narrativa” (9). Sin 

embargo, Borges parece adoptar una actitud más radical. 

En los diálogos sostenidos con Néstor Montenegro, Borges acota: 

La historia se hace con los sueños que soñaron los muertos. Carlyle y Fichte inspiraron a 

Hitler (El diccionario de Borges 11O). 

 

Es decir que la literatura como materia de ficción tiene la capacidad de prever 

determinados acontecimientos que formarán parte de la historia, moldeados por el 

lenguaje. Según el ensayista, la historia es episódica y forma parte de una novela que 

contiene capítulos y cuya materia es el lenguaje ficcional y literario. 

     En otra entrevista, realizada por Alfredo Serra para la revista Gente el 13/11/75, bajo el 

titulo "Defectos y virtudes de los argentinos", se refería a este punto de la siguiente 

manera:  

... la historia argentina no es más que un episodio de la historia universal, del mismo modo 

que lo es la de Inglaterra o la de cualquier país. La historia argentina no es más que un 

capítulo de esa vasta novela que es la historia universal, y ese capítulo no puede entenderse 

si no se han leído los anteriores. Es como empezar un libro por la página 514 y seguir 

adelante sin saber quiénes son los personajes (11O).  

 

Entendemos entonces que, si extendemos su definición, tanto a la Introducción a la 

literatura inglesa (1965) como a la Introducción a la literatura norteamericana (1967), 

                                                        
11 Para más información sobre este aspecto teórico ver: White, Hayden. “Prólogo”. Metahistoria. Buenos 
Aires: Fondo de cultura económica, 1992. 9-51. 
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encontramos dos capítulos de la “novela”  que conforma la “historia de la literatura”, en la 

cual los protagonistas de los hechos acaecidos son igualados con los héroes de la ficción. 

Pero a partir de esta idea estamos dando por sentado que Borges ocupa el rol del 

historiador. Este será un punto a discutir más adelante. 

Otra temática que queda esbozada y a la que volveremos en el próximo capítulo es la de los 

precursores. Cuando alude a que una parte no puede entenderse sin conocer el todo, se 

refiere a esta teoría. El concepto fue más claramente desarrollado en su artículo “Kafka y 

sus precursores”, donde propone que cada escritor  elige los suyos. 

     Por otra parte, en un artículo publicado en el diario Clarín el 15/10/84 con el título 

"Homenajean en Italia a Jorge Luis Borges", al hacer referencia a la Historia universal, el 

autor sostiene: 

Somos un soñar sin soñador. Ese soñar se llama historia universal y cada uno de nosotros 

es un símbolo de ese sueño (111). 

 

La idea del soñador soñado, tal como ha sido desarrollada en "Las ruinas circulares”, establece 

que todos somos soñados por otro que a su vez también es soñado en una cadena infinita. 

Si no tenemos quien nos sueñe, por lo tanto, no hay un Dios único y universal. Somos un 

soñar porque estamos hechos de la materia de los sueños, es decir, de ficción. A partir de 

aquí, es posible  establecer que, la historia universal es un soñar, y las novelas están hechas 

de sueños, por lo tanto, sigue siendo materia literaria construida por el lenguaje. Somos 

símbolos del sueño o personajes de la novela. 

Un año después, en 1985, en una conversación transmitida por LS 1 Radio Municipal y 

mantenida con Osvaldo Ferrari, que más tarde sería publicada en el diario Tiempo 

argentino con fecha 2/1/85  bajo el título "Para Borges, los sueños son las realidades más 

íntimas", se pregunta sobre este punto: 

          ¿Qué es la historia sino nuestra imagen de la historia? Esa imagen siempre mejora, 

es decir, propende a la mitología, a la leyenda. Además, cada país tiene su mitología 

privada; la historia de cada país es una cariñosa mitología, que quizá no se parezca en nada 

a la realidad. Es muy difícil que el presente sea siempre grato. (11O) 
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      En este fragmento, Borges está planteando un problema cognoscitivo: no podemos 

conocer la realidad directamente y estamos condenados a manejarnos con el lenguaje. 

Toma esta idea del platonismo, lo que no quiere decir que no haya realidad, sino que la 

historia es entendida como una representación de la realidad, una puesta en escena. Esto 

implica que se trata de una ficción, en consecuencia, sería el montaje de un sueño. Toda 

imagen ofrece distintos ángulos desde los cuales puede ser vista y además se refracta y se 

invierte. Borges vuelve a presentar el componente primero que está construido por materia 

lingüística en forma de dos discursos literarios ficcionales: la leyenda y el mito. Si la 

historia es una mitología, es anónima y de construcción colectiva, esto implica, una 

perspectiva filtrada de  la realidad, de lo que  no necesariamente resulta que no haya tales 

circunstancias, sino que lo que creemos, es una construcción subjetiva y personalizada. Y 

porque está atravesada por la  ficción, es que siempre se puede construir un presente 

agradable, puesto que es permeable a los intereses e intenciones de quienes las cuentan. 

En la Revista Cultura de la Argentina contemporánea, en la edición especial  “Todo Borges”, 

aparecida en Buenos Aires, en su Nº12 de Marzo – Abril de 1986, en un artículo  firmado 

por José Bianco, quien fue director de la revista Sur y, por tanto, conoció de cerca al autor 

argentino, bajo el título "Adiestrado en el ejercicio estimulante de la paradoja”, señalaba 

Borges sobre la historia: 

La historia madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de William 

James, no define a la historia como una indagación de la realidad, sino como su origen. La 

verdad histórica, para él, no es lo que sucedió: es lo que juzgamos que sucedió (110). 

 

Para empezar deberíamos hacer una primera distinción: Menard nunca existió, pero 

Borges se refiere a su personaje ("Pierre Menard, autor del Quijote") como a un par de 

William James, con lo que le brinda un estatuto de realidad. Está empleando un realema y 

construyendo con él, una relación con un personaje de ficción que lo proyecte, ya que la 

opinión de Menard no es otra que la de Borges, o al menos, eso es lo que quiere hacernos 

creer. Aclarado este punto, en su primera afirmación sostiene que la historia es la madre de 

la verdad, es decir, que existió primero el discurso y este dio origen, gestó y alumbró a la 

verdad. Visto de este modo, del discurso se infiere la verdad y, como no hay un sólo 

discurso sino muchos, hay muchas verdades. En el discurso no se busca la realidad, sino 
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que allí mismo está su origen, allí se crea. Los receptores de la verdad histórica somos 

jueces porque evaluamos, sometemos a juicio lo que sucedió. Somos jueces que creemos o 

no en determinados acontecimientos. Es decir que, en última instancia, la verdad es un 

acto de fe. 

En los diálogos sostenidos con Osvaldo Ferrari y publicados por Sudamericana, la 

entrevista Nº 30 se titula  “Sobre la historia”. Allí conversan sobre un historiador del que 

también habla Hayden White: Gibbon, historiador del siglo XIX europeo. Dice Borges: 

 Gibbon tuvo la suerte de que le tocó una época de censura, y eso lo obligó a la ironía, a 

decir las cosas indirectamente - el modo más fuerte y eficaz de decirlas  (En diálogo I  219).  

Doble coincidencia: Hayden White menciona a Gibbon cuando se refiere a la primera fase 

de la historiografía del siglo XIX europeo y también remarca su uso de la ironía. Según la  

teoría de Hayden White, la ironía junto a la metáfora, metonimia y sinécdoque es uno de 

los cuatro tropos básicos para el análisis del lenguaje figurativo del historiador. 

A lo dicho anteriormente agrega Borges: “... el concepto de progreso sería para la historia, 

lo que el concepto de libre albedrío es para el hombre, para el individuo".(220) Es decir 

que el progreso es libertad de acción. El autor establece una proporción: esto parece indicar 

que el progreso sería un ideal (o una ilusión) que pone en movimiento a la historia.  

A esta altura de la conversación vuelve a asociarse el tema de la historia como discurso de 

ficción y el escritor confiere al historiador el estatuto de “divinidad imparcial". En su 

condición de deidad, decide los destinos de los pueblos y, en consecuencia, escribe la 

historia, tiene el poder de crearla: 

Borges: Sí, digo, como una divinidad, bueno, que se resigna a los hechos, y que los refiere 

quizá sin alabanza, y sin censura tampoco. 

Ferrari: Un intérprete del destino sin voluntad propia.  

Borges: Sí, tendría que tener la imparcialidad del destino, o la imparcialidad del azar quizá, 

ya que no sabemos si hay destino o si hay azar. Quizá esas dos palabras sean dos nombres 

de la misma cosa (221). 

Si refiere hechos, el historiador es un narrador pues, al ser imparcial, también debería ser 

objetivo. Pero se contradice esta idea al pensar en un intérprete, ya que su tarea es 
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interpretar, leer, comprender y traducir la historia y, por lo tanto, la estaría filtrando a 

través del punto de vista del historiador y para eso debe tener voluntad. Destino y azar 

igualados serían dos caras de la historia, ya que el historiador debe leer el destino o la 

suerte de los hombres sin participar en ella. 

Borges: sí, recuerdo haber leído que Gibbon escribió y rescribió el primer capítulo tres 

veces. Y que luego, según Leyton Strackey, dio con la entonación que convenía, dio con el 

tono que convenía; y entonces, claro, él siguió documentándose, escribió, por ejemplo un 

capítulo sobre el Islam - posiblemente cuando escribió el primer capítulo él no sabía nada 

sobre ese tema - pero ya había encontrado su estilo; es decir, su entonación. Y que una vez 

que dio con ella, siguió. Ahora, en mi mínima esfera de cuentista, me pasa lo mismo: si yo 

empiezo un cuento, un poema, y doy con la entonación justa, lo demás es cuestión de 

tiempo; de paciencia, de esperar, sobre todo, que me sean reveladas ciertas cosas. Pero ya 

he dado con lo importante, es decir, si tengo una página, ya esa página me dicta las otras, o 

me dice cómo deben ser escritas las otras (223). 

     Resaltaremos algunos puntos de esta cita: en primer lugar, el historiador y el escritor 

están igualados por la escritura y  ambos son artífices de un discurso, se entiende pues que 

en este punto coincide con Hayden White. También tienen en común una tarea que es 

encontrar un estilo para su texto, esto es lo que el teórico llama modo de tramar más modo 

de argumentar, más modo de implicación ideológica. Cuando esos tres modos se 

combinan, el historiador encuentra un estilo, del mismo modo que el escritor debe 

encontrar el estilo para su cuento. 

Pero si bien dijo antes que el historiador es una divinidad imparcial,  se diferencia del 

escritor en que  éste necesita una revelación de la divinidad. En ese sentido, el escritor es 

más humano: también funcionaría como intérprete, pero no del destino o del azar sino de 

lo que le dicta la musa. Y por último, tanto para Borges como para White, lo primordial 

no es qué van a escribir sino cómo hacerlo. Tanto para el escritor como para el historiador 

el problema del estilo sería visto como punto fundamental de su que hacer. 

Ferrari: ...pero en Gibbon se da la historia y la literatura, es decir, el nexo entre la historia y 

la literatura. 

Borges: Es decir, entre el estudio de los documentos, que parece que fue exhaustivo 

- él tenía la responsabilidad propia de su siglo - y la redacción de todo eso. 
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Ferrari: Precisamente por eso usted ha dicho que su libro es una populosa novela. 

Borges: Es que de hecho ... claro, la historia es una novela. Bueno, es una historia... 

en inglés story significa cuento, y  es una forma de history (historia). Viene a ser lo mismo, 

sí. (224) 

Vuelve entonces, en este fragmento, a la idea de que historia y literatura se hermanan, se 

encuentran. Pero según su definición no habría margen para diferenciar al historiador del 

escritor de novela histórica, por ejemplo, porque ambos se documentan primero y después 

escriben. En ese sentido está igualando las tareas nuevamente. La ocupación de ambos en 

definitiva es escribir; y si la historia es un cuento, en consecuencia, es literatura, es parte de 

una novela en la que los personajes son los individuos que la protagonizan día a día. 

Borges: Él quería ser un historiador, y quería que su obra fuera famosa; y pensó, al 

principio, en una historia de Inglaterra. Luego pensó que esa historia sólo podía interesar a 

Inglaterra, y como él quería salir de esa isla, y llegar al continente, y llegar al mundo; tomó 

como tema, bueno, ese pasado común de todos nosotros que es el Imperio Romano (224). 

     Pero Borges sí escribe una historia de la literatura inglesa. Entonces, ¿no quiere ser 

famoso? No, al menos no por ese libro. Y ¿para qué escribe esta Introducción si sólo interesa 

a los ingleses? ¿Él se considera inglés? La respuesta parece sencilla: es su modo de 

organizar una serie de escritos y charlas dadas durante años sobre el tema que, a la vez, le 

sirve para sistematizar su estudio. Él sabía que sus primeros lectores, los inmediatos, serían 

argentinos y sabía también que había otros como él a los que les interesaría. Y esta 

influencia de la literatura inglesa en su formación cosmopolita, que quedó apuntada en 

primer capítulo de este ensayo, dejó una huella indeleble en su posición como lector frente 

a la obra. ¿No quería salir de la isla? No, a Borges probablemente no le interesaba hacerlo. 

Inglaterra era para él una isla literaria fuera del mundo, era la isla formada por aquella 

primera biblioteca de inagotables libros ingleses que lo transportaban al placer. 

     Finalmente el diálogo se cierra con una cita casi idéntica a la que tomamos para abrir 

esta segunda parte:  

Borges:... yo me refería al hecho de que la realidad histórica está basada en teorías o en 

sueños de generaciones anteriores. Por ejemplo, digamos, Carlyle, Fichte, bueno, imaginan 
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algo sobre la raza germánica, y luego eso es usado después por Hitler pero mucho después;  

así que la realidad es siempre póstuma, podríamos decir también. (225) 

 

El hecho de que esta cita sea una reiteración casi textual no sólo tiene que ver con la fuente 

sino con Borges. Hay ciertas respuestas que con leves variantes, en todas sus 

conversaciones aparecen iguales, y que pertenecen a un discurso oral prearmado. Pero 

volviendo al tema que nos ocupa, otra vez nos encontramos con los precursores que, en 

este caso, serían las teorías y los sueños. Carlyle y Fichte son precursores de Hitler, la 

literatura es precursora de la historia, aunque no como discurso sino como despliegue 

temporal del futuro, y si la realidad es póstuma, esto implica que la literatura se transforma 

en historia. También cabe señalar que Borges salta del mundo de las ideas de Carlyle y 

Fichte y lleva esto a la acción con Hitler, donde estas mismas ideas pueden resultar 

sumamente peligrosas. De todas maneras, creemos que esto lo hace como un golpe de 

efecto que forma parte de las características de su discurso oral prefabricado para tomar por 

sorpresa a su interlocutor, es decir, es  parte de sus juegos lingüísticos. 

  Trasladando lo expuesto hasta aquí al tema que nos ocupa, diremos que Borges y White 

coinciden en su idea de tratar a la historia como un tipo de discurso literario. Se 

diferencian en cuanto a sus concepciones sobre la tarea del novelista y del historiador. 

Según el argentino, ambos trabajan con el mismo material y de la misma manera. Según el 

teórico, “... el historiador halla sus relatos, mientras que el escritor de ficción 'inventa' los 

suyos.” (18) Borges borra esta diferencia dándole a la historia textura de novela. 

     El literato no escribe crónicas pero como veremos más adelante, los textos que nos 

conciernen aquí están armados con criterio cronológico y compuestos de pequeños relatos. 

Su modo de tramar la historia se aproxima a una quinta categoría no incluida por White: 

la de entrada de enciclopedia, forma que Borges conocía muy bien como ya sabemos. 

Desde un punto de vista histórico, el escritor argentino puede ser considerado un autor 

romántico en el sentido histórico en tanto puede ser leído como formista, según la 

concepción del historiador. En cuanto al modo de implicación ideológica lo 

denominaremos conservador y con respecto a los tropos, al igual que Gibbon, maneja 

cómodamente la ironía. Desde una perspectiva genética, sus historias (si las consideramos 

tales teniendo en cuenta el criterio de ordenación cronológica) incluyen artículos críticos. 
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Algunos habían sido publicados anteriormente por separado, otros han sido modificados o 

incluyó pasajes de textos anteriores y entre sí fueron hilados de acuerdo a la sucesión 

temporal. 

Borges encara un conocimiento sistemático de sus autores preferidos con un criterio 

arbitrario que, sin duda, propende a la teoría, aunque no se dedicara a eso y aunque 

tampoco coincidiera con la labor de los teóricos. Para eso está en contacto con las obras: 

 Cada crítico de la historia ha desarrollado su teoría en contacto [...] con las obras de arte 

en sí, las cuales ha debido seleccionar, interpretar, analizar y después de todo, enjuiciar. 

(Wellek 1O-11) 

Esta es sin duda la tarea encarada por Borges en los dos libros que nos ocupan. Su criterio 

de selección reside en sus vivencias y es absolutamente personal, lo mismo que su óptica 

para interpretar y enjuiciar. Hace pie en la información externa aportada por la biografía 

para luego adentrarse en la o las obras que considera más representativas de cada autor 

elegido. No por esto desconoce la historia aunque hace el recorte que le resulta 

conveniente para la argumentación que se propone sostener. 

     ... una obra literaria  puede ser interpretada sólo a la luz de la historia y [...] el 

desconocimiento de ésta falsea la lectura de la obra. (Wellek 12) 

 

Si de  algo no se puede acusar a Borges es de desconocimiento. Sí de falseador experto, 

pero no de ignorante. El "veredicto del tiempo" del que habla Wellek es ocupado en su 

obra por su papel de lector, crítico y observador a través del que, como Harold Bloom en 

El canon Occidental, construye su propio canon.12 

 

 

 

 

 

                                                        
12     Desde la visión del crítico, White en el capítulo tres de El contenido de la forma, analiza las interpretaciones 
políticas que pueden realizarse de una misma obra y de esta manera sostiene el relativismo del discurso histórico y el 
valor del punto de vista con que el lector-crítico enfrenta la obra. 
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Adriana Crolla 

Borges precursor  

 

1. Borges leído por Roberto Fernández Retamar 

Hace unos años, el célebre escritor cubano Fernández Retamar, con gran 

generosidad, me hizo llegar dos ensayos que escribiera en honor a Borges. Uno en el año 

1988 titulado Encuentro con Jorge Luis Borges y el segundo de 1999: Cómo yo amé a mi 

Borges, al que me referiré en este trabajo.   

El primero constituye el prólogo de la edición de Páginas escogidas de J.L. Borges libro 

que F. Retamar compiló para Casa de las Américas con la anuencia que Borges le otorgó, 

en oportunidad del único encuentro que tuvieran en Buenos Aires un 16 de septiembre de 

1985. El relato de los detalles de esa  memorable circunstancia denota la emoción que 

embargó al visitante y la intensidad de la experiencia que, a despecho de los años, y sin 

haber sido grabada ni recuperada en notas, es recordada en sus mínimos detalles. El 

diálogo entre ellos, pormenorizadamente rememorado, denota la necesidad de F. Retamar 

de restañar la falta. Y así lo cita: 

 

- Debo añadirle que he escrito algunas cosas duras sobre usted, Borges, pero 

probablemente no más duras que las que usted escribió sobre Darío o Lugones. Y 

sin embargo…. 

Borges dice, como para sí: - Fueron mis maestros. 

 

El segundo artículo, leído en Buenos Aires en 1999 en celebración del año borgeano, 

es una manifestación del profundo amor que Borges supo despertar en F. Retamar, quien 

manifiesta que inició, para nunca interrumpirlo, su contacto con la obra del argentino 

cuando contaba 15 o 16 y en una versión que llegara a Cuba del temprano libro que Borges 

trató infructuosamente de expurgar. También menciona sus tempranos y frecuentes 

comentarios publicados en revistas y periódicos, donde fue analizando las distintas facetas 
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que el escritor argentino le iba mostrando, desde sus iniciales actividades como traductor y 

compilador de novelas policiales, sus colaboraciones en Sur, en la que Borges ocupaba, 

rememora, espacios marginales, en letra pequeña o al final de la revista “figurando, como 

una suerte de escritor irregular o marginal (traductor, prologuista, antólogo, editor, 

comentarista) [así] entró Borges a mi vida”. Luego se irá imponiendo el Borges poeta, 

descubierto en las ávidas lecturas de los libros primeros, comprados en librerías laterales de 

La Habana, en una época en que ni el argentino ni la literatura hispánica habían alcanzado 

todavía la internacionalización posterior. “Estaba fascinado por Borges”, reconoce F. 

Retamar y esa fascinación lo impulsa a hablar de su obra, a veces hasta en notas anónimas, 

pero siempre trascendentes, como aquélla escrita después de la Revolución Cubana (a la 

que Borges se había manifestado contrario), en la que le responde imaginándose ser un 

ghibelino enfrentado a su Alighieri (que eso era Borges para él). Asumir esa figura es,  

conjeturo, sentirse Farinata degli Uberti. Un moderno ghibelino que más allá de las 

controversias, reconoce la ética del contrario, y lo enaltece como hace Dante retratando 

soberbio a Farinata, aún habiéndolo colocado en los círculos infernales.  

 Muerto Borges, el crítico cubano se verá imposibilitado de cumplir la promesa de 

entregar en manos del argentino la publicación prometida de Casa de las Américas. Pero 

no deja de incluir en el  n° 158 de esta publicación una página no firmada  en su homenaje, 

condensando admirablemente su pasión por el argentino:  

Nos habíamos acostumbrado a la sorpresa de tenerlo entre nosotros, como uno se 

acostumbra, hasta parecer invisible, a la maravilla de los amaneceres o de las 

noches estrelladas…Quizás, hubiera preferido ser un compadrito. Pero fue 

Borges, e hizo variar el rumbo a más de una literatura. Se le perdonarán sus 

errores. Se le recordará mientras existan la lengua castellana y el asombro de vivir.  

 

Y lo celebra citándolo, a partir de la misma frase que Borges expresara cuando la 

muerte de Unamuno: El primer escritor de nuestro idioma acaba de morir. 

Ya al final del ensayo, Fernández Retamar incorpora un poema en su honor, el que 

escribe pidiendo la voz a su maestro. Y lo afirma con palabras que certifican la presencia 

semafórica y paradigmática que Borges ejerció y ejerce desde hace que inventara sus 

propias Ficciones:   
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Estoy seguro de que no escribiría como lo hago de no haberlo leído durante más 

de medio siglo con pasión, con gratitud y placer, aunque, según ya adelanté, él 

sea inocente de ese impacto en los demás. Como Borges dijo de Becher, de 

Whitman, de Cansino Asséns, de Macedonio, de Carlyle, de Swinborne, hubo 

un tiempo en que él no fue para mí un escritor más, sino  la literatura.  

 

2. Borges y la “precursoridad”  

Maestro de ficciones, Borges inauguró un nuevo género literario hecho de 

borraduras, préstamos apócrifos, palimpsésticas memorias, incertidumbres y olvidos,  

donde vida y ficción, realidad e imagen, se subsumen en la tenue y casi imposible distancia 

que se instaura en la delicada superficie de los espejos. Símbolo borgeano por antonomasia  

en el espejo, reflejante y reflejo dejan de ser dos para ser eso otro-mismo que la reflexión 

inaugura. La extrañeza de Rimbaud: “Je est un autre” se transforma en la creación borgeana 

en un “autre” que se escribe en el “Je” (Borges)  para que el otro “moi” (el de la creación) se 

pierda en el “autre” de la escritura y de la lectura. Juegos verbales que se traducen en  

arquitecturas ficcionales que contienen en su seno las claves para su desciframiento. Dos 

críticos, argentino uno: Enrique Pezzoni y francés el otro: Maurice Blanchot, supieron 

descubrirlo en los tempranos cincuenta. Pezzoni afirmó que:  

Borges no se limita a guiarnos por su mundo, también quiere mostrarnos – no 

explícitamente, pero sí de manera que nosotros mismos pensemos encontrarla, su 

arquitectura….Su designio es que por primera vez sintamos bien de cerca aquél 

asombro suyo, aquella radical emoción de su yo en el mundo, que su literatura ha 

superado sin cesar. (Pezzoni, E (1952: 111) 

 

Blanchot, en su Le livre á venir (1959) abrió una temprana compuerta iluminando un 

Borges arquitecto de laberintos revelándonos que su palabra no imagina ni dice el laberinto 

del mundo sino que lo “multiplica y expande”. Es éste el Borges que hoy interpela, el que 

introduciendo nuevas categorías interpretativas, cambió radicalmente los mecanismos 

perceptivos de lectura y los modos de transfigurarlos en la escritura. El Borges que, inserto 
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en los paradigmas literarios del S. XX, se transformó en el “paradigma literario”13 de esta 

época, necesario para comprender ese libro futuro que ya preconizaba el crítico francés.  Y 

ese libro futuro (concebido por Borges) es el libro que hoy habla de nuestro hibridismo 

cultural, de las fatales heterotopías que nos habitan, de la transculturalidad y de su propia 

expresión discursiva y estética: la transtextualidad.  

Operaciones que sanciona tras su teoría de la “precursoridad” . 

De acuerdo al Diccionario de la Real Academia Española, un precursor es alguien que 

“precede” o que se adelanta.  Pero también, como es el caso de San Juan Bautista, que  

precedió con su nacimiento la venida de Cristo, es alguien que profesa o enseña una 

doctrina o acomete empresas que tendrán razón o hallarán acogida en  tiempo venidero. 

 Por tanto, el término nos remite a una diacronía que instala una secuencia temporal 

definida del pasado al presente y el futuro. Borges, en su famoso ensayo “Kafka y sus 

precursores” (Otras Inquisiciones, 1952), nos posibilita otras interpretaciones. 

 En una lectura de neta filiación comparatista, al modo de los análisis 

macroestructurales basados en una operación de distant reading que mira a la literatura 

“desde lejos” para elaborar cartografías, mapas o atlas planetarios del género novelesco 

propuesta por Franco Moretti (1999-2007), Borges informa que había premeditado un 

examen de los precursores de Kafka, y que al frecuentarlo comenzó a descubrir su voz y sus 

hábitos en textos de diversas literaturas y épocas. Y en este modo de  pensar la 

“precursoridad” (si se me permite el neologismo) Borges subvierte la diacronía, o en 

realidad la rompe y disgrega para hacer confluir en esta “voz, tono y registro” de lo singular 

kafkiano, una pluralidad de textos y personajes pertenecientes al pasado clásico (Aristóteles 

y la paradoja de Zenón), un prosita chino del S. IX, recuperado a su vez en 1948 por el 

antologista francés Margoulié; los escritos de un filósofo danés del S. XIX: Kierkegaard; el 

poema Fears and Scruples del poeta inglés decimonónico Robert Browning; un cuento de 

las historias “désobligeantes” de Leon Bloy, escritor francés que vivió a caballo entre el S. 

IX y XX y el cuento Carcassonne de Lord Dunsany, escritor anglo-irlandés contemporáneo 

al anterior y al mismo Kafka. Y, de hecho, su propio texto sobre Kafka y sus precursores. 

                                                        
13 Podemos decir resignificando el concepto de “paradigma” khuniano (Kuhn 1982)  que Borges operó 
“saltos iluminantes” tan paradigmáticos en la teoría y la ficción, que su posicionamiento como el 
“paradigma” literario más relevante de los últimos años, es una verdad incontrastable. 
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 Borges concluye que el hecho más significativo es que todas las obras heterogéneas 

que enumeró se parecen a Kafka y no entre sí. Por lo que concluye que en todas está la 

idiosincrasia de Kafka pero que si éste no hubiera escrito, no podríamos percibirla, lo que 

es decir: no existiría. 

Ahora bien, cuando Borges habla de “idiosincrasia” en realidad se está refiriendo a 

una propuesta u horizonte de lectura que sería la marca de “lo kafkiano”, que “afina y 

desvía sensiblemente” la interpretación que previamente se podría haber otorgado a todas 

estas producciones. 

 Finalmente explica su propio sentido de “precursor” al que le reconoce “un 

indudable valor para la crítica”, pero siempre que se le purifique de toda connotación 

polémica o de rivalidad.  

 

El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica el futuro y 

en esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres. El 

primer Kafka de “Betrachtung” es menos precursor del Kafka de los mitos 

sombríos y de las instituciones atroces que Browning o Lord  Dunsany. (Borges, 

1974: 710-712) 

 

Debemos entender entonces que según esta operación creativa premeditada por 

Borges, cada escritor construye su propio horizonte de referencia al apropiarse de aquellas  

producciones literarias, filosóficas, históricas, semióticas o discursivas previas, que les son 

operativas para la creación y organización de un sistema de sentido propio y original, en el 

que lo precursor se resignifica en función del conjunto y a la luz de la nueva obra que lo 

contiene e involucra. 

Y todo ello exige por otra parte, en las comunidades receptoras, un particular y 

especial proceso de reacomodamiento y adaptación para la compresión del nuevo universo 

literario que a través de una firma, propone revoluciones que modifican tanto el futuro (no 

hay posibilidad de leer de un modo no kafkiano después de la escritura de Kafka) como el 

pasado y los modos en que releyeron estas mismas afinidades. 
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De todos modos, es cierto que no todos los escritores producen la misma conmoción 

ni revolucionan con sus operaciones creativas como lo hicieron Kafka y Borges. Estos 

pertenecen al grupo de aquéllos, pocos, que a lo largo de la historia han cincelado en la 

memoria cultural una huella metonímica donde su propio apellido sirve para designar un 

universo total de significaciones. Decir Kafka es enunciar al mismo tiempo un cuerpo 

semántico y escritural que metafóricamente identifica una época y un estado de situación: 

lo kafkiano. Así mismo “lo borgeano” y su universo de constelaciones. 

Isis Milreu, investigadora brasileña en común filiación de intereses con especto a la 

recuperación de Borges por otros escritores, me hizo llegar un trabajo donde analiza la 

transfiguración de Borges en crónicas y cuentos de tres autores brasileños: Verissimo, 

Bettencourt y Fuks. En dicho análisis menciona esta misma teoría sobre los apellidos (en 

su caso tomada de Beatriz Sarlo) pero que en síntesis no presenta discordancia con la que 

desde hace muchos años ha constituido el fruto de mis propias especulaciones: 

Desta maneira podemos interpretar esta última parte da crônica como uma 

exaltação do poder da literatura que substitui e supera a experiência. Também 

podemos vê-la como uma alusão à imortalidade da obra borgeana, o que nos leva 

ao título da mesma: Borgianas. Como nos lembra Beatriz Sarlo (2007), o nome 

de poucos escritores originou um adjetivo que os identifica e também designa 

algo mais que sua própria obra. Para ela, estes adjetivos são, talvez, o efeito 

máximo, o mais amplo e o mais extensivo, que pode produzir uma invenção 

literária. De acordo com a autora, kafkaniano ou borgeano não são apenas uma 

qualidade da escritura, ainda que, em um primeiro momento, possam ter sido 

utilizados para nomeá-la: são adjetivos de originalidade. Por isso, ao usar um 

vocábulo que se tornou sinônimo da obra de Borges, Veríssimo ressalta a 

importância do autor, ao mesmo tempo em que lhe rende homenagem, 

transformando-o em objeto literário e utilizando diversos elementos de sua 

poética. (Milreu, 2010) 

 

Por todo ello, superadas las dificultades iniciales para entrar en el universo borgeano, 

no es posible volver a restablecer las coordenadas previas y pretender leer el mundo como si 

Borges no hubiera existido. Pero las operaciones escriturarias típicamente borgeanas 
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basadas en la concentración de rasgos esenciales, la extrema síntesis y la bifurcación de 

mundos de ficción, modelos y esquemas, con variaciones que tienden a solicitar 

modificaciones perceptivas permanentes, no fueron comprendidas por un lector inserto 

todavía en un paradigma logocéntrico. Impedido de comprender y aceptar la perplejidad y 

desestabilización que esta propuesta provoca. Fueron necesarios reacomodamientos 

progresivos de los propios esquemas mentales y de las capacidades cognitivas e 

interpretativas para potencializar el salto al nuevo paradigma de lectura:  

 

Ello significa que el lector de Borges, además de efectuar el proceso inverso al 

del autor, para decodificar sus textos debe efectuar más de una lectura como 

parte del ritual especular obligado al cual conducen los enigmas de muchos de 

sus cuentos; ritual reiterativo que es un factor más de descentralidad y desapego 

en el recorrido laberíntico del texto. El resultado puede llegar a ser un estado de 

deslumbramiento que presenta cierta analogía con lo que Thomas Khun 

denomina “estado iluminado”, es decir, el salto de un paradigma cognitivo a 

otro, provocado por una repentina reestructuración del pensamiento y la 

consecuente sensación de infinitud que dicho estado opera (Ricci, 2002: 241) 

 

Un Borges no fue fácilmente reconocido por las dislocaciones que su lectura 

provocaba y que es ilustrado en un poema de Julio Cortázar de 1956 que Fernández  

Retamar publicó en 1967 en Casa de las Américas. Un paródico Julio Cortázar que,  

apelando a un humor muy argentino, señala la extrañeza de la idiosincrasia borgeana. Y ya 

desde el mismo título en inglés: “The smiler with the knife under the cloak”:14 

Justo en mitad de la ensaimada 

se plantó y dijo: Babilonia. 

Muy pocos entendieron 

que quería decir el Río de la Plata. 

Cuando se dieron cuenta ya era tarde, 

                                                        
14 The Smiler with the Knife under the cloak, es a su vez una operación intertextual ya que constituye una 
“cita” tomada por Cortázar del “Cuento del Caballero” de los Canterbury Tales de G. Chaucer. 
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¿quién ataja a ese potro que galopa 

de Patmos a Gotinga a media rienda? 

Se empezó a hablar de vikingos 

en el café Tortoni, 

y eso curó a unos cuantos de Juan Pedro Calou 

y enfermó a los más flojos de runa y David Hume. 

A todo esto él leía 

novelas policiales. 

Julio Cortázar, “The smiler with the knife under the cloak” (en Fernández Retamar, 

2004, 41) 

En este sentido, el crítico canadiense Lubomir Doležel, investigador del Centro de 

Literatura Comparada de la Universidad de Toronto y defensor de la semántica de los 

mundos posibles, recupera a Borges como paradigma productor de ficción de los “mundos 

imposibles” por haber desafiado a la lógica superestructural de “senderos que se bifurcan” 

al concebir una escritura hecha de borradores, tachaduras, tanteos, supresiones y 

añadiduras, en la que cada fragmento es una posibilidad (virtual) entre tantas, un gesto de 

bifurcación sin autentificación, abierto a la incursión del lector quien debe finalmente 

desandar en la lectura el laberinto diseñado por el “hacedor” . 

Jorges Luis Borges en “El jardín de los senderos que se bifurcan” (1941) 

popularizó la técnica de desarrollos alternativos de una historia en la ficción del 

S.XX, una descripción de una imaginaria novela china “clásica” que construye 

todas las posibles ramificaciones de un argumento. El texto de Borges es un 

modelo de una generación infinita de mundos ficcionales. Esta hibris de la 

creación de mundos conduce, paradójicamente a la trampa de un vasto mundo 

imposible donde historias mutuamente contradictorias se anulan unas a otras. 

(Doležel, 1999: 234) 
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Gerard Genette, ratifica la importancia semafórica de Borges en esta poiesis ficcional 

al reconocer en la página final de su libro homónimo, que la lección que proponen esos 

“laberintos narrativos, descriptivos, dramáticos, fílmicos fue extraída oblicuamente hace ya 

algunas décadas por uno de sus más refinados arquitectos” y recitar la famosa reflexión 

borgeana de las “Magias parciales del Quijote” (Otras inquisiciones, 1952): 

Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una 

noches en el libro de  Las Mil y Una Noches Noches? ¿Por qué nos inquieta que 

Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo 

haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una 

ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 

podemos ser ficticios. En 1833 Carlyle observó que la historia universal es un 

infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de 

entender y en el que también los escriben. (Genette, 2004: 55)  

 

Para agregar la posibilidad de la existencia de un libro infinito en que alguien 

constantemente nos escribe, y también a veces, siempre al final, nos borra.  Ese otro que 

nos escribe y nos borra, de acuerdo al paradigma instaurado por Borges, es el juego 

dialéctico autor-lector o el juego paradójico del yo y el otro en la escritura y en la lectura 

(como en “Las ruinas circulares” o en el poema del Emperador Chiang-Tzu y la mariposa) 

un yo que se sueña soñando que sueña y se descubre soñado, o la mariposa que sueña al 

emperador que sueña con una  mariposa que lo sueña, y así en un perpetuo regresus ad 

infinitum.   Y para atenuar o disimular la esencial monotonía de la historia secreta que es 

siempre la teorización del propio duelo con el destino, Borges recurre a las variedades 

narrativas que le ofrecen los géneros y los préstamos de pensamientos y textos previos. 

 

3. Borges precursor 

Esta escritura potencial o al “cuadrado” (Calvino, 1989) que vela y des-vela el modelo 

de su propia exégesis ha dado pie en los últimos tiempos a una operación muy borgeana a 

partir de la recuperación de Borges como precursor de otros autores quienes aprovechan 

para introducirlo como categoría metaficcional de sus propias ficicones. En los casos de 
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que me ocupo, el “otro Borges” es transpuesto al interior de invenciones que se 

autoproyectan para concebir narraciones autovalidantes de las apropiaciones del paradigma 

borgeano.  

Operaciones revolucionarias que se tradujeron todavía en vida del escritor, y con 

mayor profusión luego, en transposiciones ficcionales de segundo grado tanto del personaje 

Borges como de su sistema de escritura, en otros escritores. (Crolla, 2007, 2009)15 

Un ejemplo del primer caso es la temprana transfiguración de Borges como personaje 

en textos de otros argentinos. Ernesto Sábato en Sobre héroes y tumbas y Abaddón el 

exterminador o asumiendo la vestidura de Luis Pereda en Adrián Buenosayres de Leopoldo 

Marechal. En ellos el idiologema borgeano se resignifica para polemizar políticamente con 

el personaje que lo corporiza. También es interesante la recreación que la escritora María 

Rosa Lojo hace de la historia argentina de los últimos dos siglos, cuando en la novela Las 

libres del Sur. Una novela sobre Victoria Ocampo (Lojo, 2004), imagina la vida de la célebre 

argentina entre 1928-29 involucrando, junto a personajes ficticios, a sus más conspicuos 

amigos. En un pasaje de la novela  elabora un contrapunto entre lo que pasa en Paris con 

Victoria y el Conde Keyserling, y un viaje en tren que Carmen Brey (personaje inventado 

de una  secretaria e intérprete de Victoria) realiza a la población de Los Toldos para 

encontrar a su hermano perdido, acompañada de Marechal y Borges. Un Borges juvenil, 

cargado de libros en los bolsillos (entre ellos una versión alemana de Las mil y una noches) 

descubre azorado que la joven ha leído su Luna de enfrente y le responde: “Es que descubrir 

un lector me colma de asombro y de agradecimiento. Si pudiera, y si no fuese demasiado 

ridículo, mandaría hacer una condecoración de homenaje para cada uno”. (Lojo, 2004: 

136-137) 

 En Argentina esta reconstrucción del Borges real en personaje de ficciones ajenas ha 

continuado en forma no demasiado orgánica pero continua. Una vertiente interesante es la 

aparición en los últimos años de colecciones de cuentos con historias que no sólo 

incorporan a Borges como personaje sino que plantean una expansión de los mundos 

posibles (Doležel, 1999) ya iniciada por el escritor. En el cuento El libro perdido de Jorge 

Luis Borges (2005) el chaqueño Mempo Giardinelli, se imagina compartiendo un viaje de 

                                                        
15 Me resultó particularmente grato comprobar la consonancia de mirada entre mi personal interés 
por indagar al Borges leído por otros y la  teoría de los “resbalones” (en particular el 3ª: Borges 
personaje de otros autores) que la Dra. Ma del Carmen Rodríguez Martín postula en la última parte de 

su libro Borges: el sueño imposible del ser, Biblos, Bs As. 2009. 
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avión con Borges en 1980, dialogando con él y obteniendo su permiso para leer la novela 

que acababa de escribir lo que realiza durante el tedioso viaje. Giardinelli cuenta que deja 

el manuscrito al lado del viejo escritor dormido para descubrir con horror que le ha sido 

sustraída en el aeropuerto por otro viajero que desaparece fatalmente. El mito de la novela 

perdida de Borges y del escritor falsario, fabulador de ficciones apócrifas, es trabajado 

espléndidamente en este rendido homenaje.  

En Galaxia Borges (2007), antología aparecida en agosto de 2007, Eduardo Berti y 

Edgardo Cozarinsky, se apropian de la “teoría de los precursores” desarrollada por Borges 

para configurar una galaxia literaria compuesta a partir de la compilación de  cuentos de  

otros escritores de su misma cofradía. De maestros como Lugones, de escritores amigos 

como Wilcock y Bioy Casares y de cercanos colaboradores como Bianco y Dabove, todos 

ellos oscurecidos tras su fama y a cuyo rescate tiende la publicación. Los cuentos incluidos 

manifiestan claras huellas de su influencia aunque no todos son indefectiblemente 

borgeanos y tres tienen a Borges como personaje.  

En el relato Los Grifos  de Silvina Ocampo (Berti-Cozarinsky, 2007: 101-110)16, 

Borges, habitual comensal de la casa de los Bioy, comparte con Silvina una experiencia 

inquietante: la del sonido casi inaudible de los grifos de un fanal que ella comprara en un 

viaje al oriente. La opinión escéptica del escritor colabora dando densidad fantástica a la 

historia. Los Tres delirios (inéditos) de Betina Edelberg (Berti-Cozarinsky, 2007: 177-

183)17 constituyen preciosos haiku en prosa en los que Borges aparece como interlocutor de 

sueños o estimulador de complicadas y laberínticas arquitecturas, como es la evocación de 

una visita real, realizada a Xul Solar, y que en el relato asume la exacta correspondencia 

verbal de las complicadas topografías escherianas. En el breve  prólogo al cuento, se 

incluye una opinión de la misma Edelberg vertida en 1997, la que nos parece clarificadora: 

“Para Borges y sus contemporáneos el problema era escribir después de Lugones. Para los 

                                                        
16 Incluido en Los días de la noche, Bs As, Sudamericana, 1970.  Resulta innecesario abundar en 
comentarios sobre la autora de este relato. Dueña de un estilo impecable y creadora de inquietantes relatos 
que enriquecen el patrimonio del fantástico argentino, vivió sin embargo a la sombra (quizás voluntaria) de 
la fama que su esposo Bioy Casares y su amigo, Borges, atesoraron en vida. Una década después de su 
muerte ocurrida en 1993 se encontraron tesoros inéditos de cuentos, autobiografía y poemas que desde 2006 
están siendo publicados y su obra va, progresiva y merecidamente interesando cada vez los espacios de la 
crítica literaria y de los estudios de género. 
17 Betina Edelberg colaboró con Borges en 1953 en la composición de un argumento para un ballet paródico 
sobre el caudillismo peronista (la obra permanece todavía inédita). Poeta prolífica si bien casi desconocida 
en los espacios académicos argentinos, su obra se aparta en demasía de los intereses que motivaran a Borges 
y sus amigos más cercanos. 
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que llegamos después de Borges, la gran dificultad es salvarnos de su magia para inventar 

algo distinto” (Edelberg en Berti-Cozarinsky, 2007:177)  

El último cuento, perteneciente a Gloria Alcorta, lleva por título Coronel Borges18 y 

responde al desafío genealógico iniciado por Borges en El Hacedor, al evocar al abuelo 

muerto en batalla en 1874. De allí que en el cuento de Alcorta, un pueblo perdido en la 

pampa argentina lleva el ilustre apellido y bajo el letrero que lo enuncia, una joven se 

encuentra con un Borges ficcional, que la obliga a reconocer los perplejos laberintos de la 

creación. Ese Borges, ante la pregunta de la joven sobre su verdadera entidad, responde 

balbuceante: - “Yo soy el Otro, no se lo digas a nadie…Todo está hecho de arena” (Berti-

Cozarinsky, 2007: 221) 

En contexto extranjero, el influjo del bibliotecario Jorge de Burgos con el que 

Umberto Eco pagó las deudas que dijo haber contraído con el argentino, es una de las 

tantas afinidades que podemos encontrar.   

De esta constelación de precursoridades en clave foránea, rescato cuatro. Uno escrito 

en Francia, todavía en vida de Borges y los otros tres en Brasil e Italia después del inicio 

del nuevo milenio.   

La dolorosa historia de Ahmed/Zahra (tomada de la vida real) es el tema de las dos 

novelas del escritor marroquí Tahar ben Jelloun: L´enfant de sable (1985) y La nuit sacré 

(1987). El travestismo al que el padre y la cultura musulmana someten a la niña 

obligándola a asumir una masculinidad contra natura es trabajado por ben Jelloum no 

desde una postura política sino en clave literaria, remitiéndose al tema del doble y del 

espejo borgeano.  

Dos presencias esenciales resuenan en esta maravillosa arquitectura de la soledad 

(Dahouda, 2003): el espejo y la voz extranjera de un interlocutor imaginario. La ausencia 

de identidad, o la presencia de una identidad doble, se manifiesta en la recurrente 

búsqueda del Ahmed de su propio “yo” a través de la imagen reflejada en el espejo de un 

cuerpo que no le pertenece y de las obsesivas preguntas por el ser: “Qui suis-je? Et qui est 

l´autre?” (ben Jelloun, 1985: 55). La respuesta, más problemática que la duda, no puede ser 

                                                        
18 El cuento fue originalmente publicado en francés en  Le crime de doña Clara, Paris, Presses de la 
Renaissance, 1998 y es por primera vez traducido al español. Un poemario nunca traducido del francés, de 
1935, La prison de l´enfant , fue prologado por Borges  y  publicado en la Revue Argentine de Paris un año 
después. En dicho prefacio Borges presenta una discusión sobre las diferencias de estilo entre las letras 
francesa e inglesa, menos pegadas a la cronología y habitadas por profecías y anacronismos. 
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otra que la que le provee el alter ego misterioso: “Moi-même je ne suis pas ce que je suis: 

l´une et l´autre peut-être!”(ben Jelloun, 1985: 59). 

La ficción recupera temas caros al autor que provienen del ancestral patrimonio oral 

magrebino y el complicado entramado de voces narrativas se conjugan en el espacio 

carnavalesco, tal como lo instalaran las felices teorizaciones bajtinianas, de la plaza pública: 

Jamâ.-El-Fnâ de Marrakech. Numerosas voces narrativas se disputan la veracidad de la 

historia. Pero sobresale una, la de un Trovador ciego, con bastón, responsable de una 

biblioteca en Buenos Aires que dice venir a contar la versión que una mujer, 

probablemente árabe, le transmitió muchos años antes.  

El capítulo 17 de la novela está totalmente dedicado a Le troubadour aveugle y todos 

los guiños borgeanos emergen de su palabra: « Je vous ai dit tout à l´heure que j´étais un 

falsificateur, je suis le biographe de l´erreur et du mensonge. Je ne sais pas quelles mains 

m´ont poussé jusqu´à vous ». Y recita el párrafo final de Las ruinas circulares. Para luego 

afirmar:  

Je suis cet autre qui à traversé un pays pour une passerelle reliant deux 

rêves. Est-ce un pays, un fleuve ou un desert? Coment le saurais-je? [...] 

Pendant longtemps j´ai eu en mauvaise conscience de voyager dans des pays 

pauvres. J´ai fini par m´habituer et même ne plus être sensible. Nous sommes 

donc à Marrakech, au cœur de Buenos Aires, donc les rues, ai-je dit une fois 

“sont comme les entrailles de mon  âme”, et ces rues se souviennent très bien 

de moi” (ben Jelloun : 1985 : 173-174)   

 

El interés que me provocó su obra me llevó a intentar ponerme en contacto directo 

con su autor para preguntarle si había tenido la oportunidad de encontrarse con Borges y 

de que éste lo leyera. Pero también sobre el modo de inventarse su propio Borges 

precursor. Las palabras de Ben Jelloun son el mejor homenaje de un escritor que, 

celebrando a su precursor, certifica la productividad potencial de una obra multiplicada en 

tantos “otros” que leyéndolo y reinventándolo, reinscriben  el incesante laberinto de las 

letras.  

Je n'ai jamais rencontré Borges mais j'aime son imaginaire et j’ai tenu à lui 

rendre hommage en l'introduisant dans certains de mes romans comme ombre 

bienveillante.  Pour moi Borges est celui qui a réussi à libérer son imaginaire et 

avoir des audaces d'écriture. Il a cultivé le paradoxe, (le gardien de la 



Revista DIGILENGUAS n.º 7 – Abril de 2011 
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

 62 

bibliothèque aveugle); le double; l'incertitude, le doute permanent; il a donné 

presque toutes les facettes à chaque histoire. C'est un homme qui a mis son 

immense culture au service de la littérature; la labytinthe est un cliché mais 

pour une fois c'est un cliché qui sent la vérité. 

J'ai aimé inviter Borges dans mes romans, comme si je l'avais invité à 

prendre le thé chez moi.19  

 

En contexto brasileño, la historia de Borges y los orangutanes eternos (2000) de Luis 

Fernando Verissimo20 se organiza bajo la voz narrante de un escritor que podemos pensar 

como metalepsis (Genette, 2004) del propio Verissimo en diálogo menipeico con Borges. 

Todos los motivos, términos y paradojas  borgeanas, aparecen recuperadas en la ficción 

para ser combinadas y potenciadas. Un Congreso de Literatura en Buenos Aires en 1985 y 

en honor a Edgar Allan Poe, es la excusa del encuentro. El narrador-escritor dice en el 

primer párrafo: 

Intentaré ser sus ojos, Jorge. Sigo el consejo que me dio cuando nos 

despedimos. “Escriba y recordará”. Intentaré recordar, esta vez con exactitud. 

Para que usted pueda vislumbrar qué vi, develar el misterio y llegar a la 

verdad. Siempre escribimos para recordar la verdad. Cuando inventamos es 

para recordarla con mayor exactitud. (Verissimo, 2000: 11) 

 

La novela se construye a partir de un asesinato cuyo enigma pretenderá ser develado 

por el Congresista con la ayuda de Borges, presidente de la sesión. Un procedimiento que 

                                                        
19 Respuesta enviada por el escritor Tahar Ben Jelloun a la autora de este trabajo,  vía internet, el día 1° de 
octubre de 2007. 
“Jamás me encontré con Borges pero amo su imaginario y tuve que hacerle un homenaje incorporándolo  
algunas de mis novelas como una sombra bienvenida. Para mí Borges es el que ha sabido liberar su 
imaginación y elaborar audacias escriturarias. Ha cultivado la paradoja, (el custodio ciego de la 
biblioteca), el doble, la incerteza, la duda permanente; y ha otorgado casi todas las facetas a cada historia.  
Es un hombre que ha puesto su inmensa cultura al servicio de la literatura, el laberinto es un cliché pero 
por una vez es un cliché que escucha la verdad. 
Amo convocar a Borges en mis novelas, como si lo hubiera invitado a tomar el té a mi casa.” (La traducción 
me pertenece) 
20 Verissimo ha continuado trabajando sobre esta línea en un texto posterior donde reúne tres crónicas bajo 
el título Banquete com os deuses (2003), analizado por Milreu en el trabajo mencionado.  En su análisis 
Milreu recupera el cuento de Bettencourt y un texto de Julián Fuks: Borges, incluido en el libro Histórias de 
literatura e cegueira (2007), que todavía no he tenido oportunidad de leer. 
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aporta interés a la lectura son los frecuentes guiños al género policial y a la obra de su 

inventor, Poe, así como los juegos cabalísticos y textos apócrifos recuperados de las 

fabulaciones borgeanas que van emergiendo de las elucubraciones de estos improvisados 

investigadores, dobles de Sherlok Holmes y Watson. La novela se cierra dándole la voz 

directamente a Borges quien a través del recurso epistolar termina descifrando el enigma y 

convirtiendo el proceso en un ejemplo más del carácter proliferante de la literatura y  las 

magias parciales de sus infinitas reconfiguraciones. (Cfr. Crolla, 2009) 

El cuento de Lúcia Bettencourt A secretária de Borges trabaja la relación de Borges 

con sus propios escribientes después de la ceguera instalando la figura de una secretaria que 

hereda de su madre “como se herda um móvel de família”. (Bettencourt, 2006:14). 

La secretaria copia lo que el escritor le dicta pero, como descubrirá sorprendido 

Borges luego de un tiempo, se apropia de sus palabras para mejorarlas u ordenarlas con 

otra secuencia, dando origen a nuevas producciones. 

Un día en que la secretaria relee lo dictado el día previo, se da cuenta, luego de pasar 

toda la noche buscando infructuosamente la palabra justa para sustituir una que le había 

parecido improcedente, que el texto se había transformado en una versión mejorada, “una 

perfeiçao serena” de la que él no era absolutamente el creador. Poco a poco las correcciones 

se hacen más importantes y evidentes y sus textos aparecen mejorados sin que pueda decir 

nada en contrario: 

Eu terminaba un dia de travalho, satisfeito com os resultados obtidos e, no 

dia seguinte, percebia que o que me havia deixado satisfeito já não existia, 

substituído por um texto invariavelmente melhor que o meu, mais novo, mais 

resplandecente, com uma qualidade de jóia polida e bem facetada, cuja arquitectura 

reproduzia a luz dos pensamentos expressos com mais contundência  e intensidade” 

(Bettencourt, 16) 

Toda la teoría de la lectura y de la “precursoridad” está contenida en este cuento así 

como una idea de la literatura como juego silencioso donde los lectores reactualizan y 

resignifican los textos a partir de sus creativos procesos de recepción. 

Pero también la tragedia del “Je” y del “autre” en un eterno e imposible borramiento 

de fronteras en el que sin embargo, el “otro” de la escritura, termina desconfigurando al 
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productor. En ese proceso, la secretaria termina suplantando  y apropiándose de su nombre 

y su palabra al publicar un libro con retazos del producido de los dictados.  

Un escriba que Borges había contratado para contrarrestar a la secretaria, es el 

portador de la noticia de la publicación al manifestarle admirado que esas historias eran lo 

mejor que había publicado hasta el momento: 

Exegerava, dizendo que nem Dédalo saberia compor labirintos mais sofisticados 

que os meus. (Bettencourt, 2006:20) 

Al escuchar un fragmento, reconoce haberse sentido transfigurado entre el placer y el 

terror ya que: 

O conto era meu, mas eu nunca o havia escrito. Reconhecia minha idéia, um 

grão de idéia que havia lançado para minha secretária, mas aquele grão se 

transformara numa semente que brotara viçosa e se desenvolvera Numa árbore 

frondosa e que eu desconhecia inteiramente. Embora a soubesse parte de mim 

mesmo….As histórias eram munhas, embora eu nunca as houvesse enunciado. O 

estilo era tãp próximo do meu que eu mesmo tinha dificultade em aprontar as 

diferenças. Somente uma espécie de luminosidade, de brilho que cada palabra 

parecia desprender formava uma reverberação que, sabia, meus textos jamais 

tiveram.  (Bettencourt, 2006:20) 

Pero lo más conmocionante será darse cuenta de que poco a poco ha sido suplantado 

por esa nueva escritura y que en este juego de ajedrez en que se ha convertido su destino de 

escritor, para ganar, es necesario mantener el secreto de la intromisión. Ya que sin esta 

producción actual sus mismos textos del pasado quedarían truncados, “inexplicados e 

inexplicáveis”. Y que su fama presente y futura, dependen de ello. Porque, en realidad,  

...sou um sucesso em vida e serei um clássico após a minha morte. Ela, no 

entanto, não passa de um fantasma…Sou Borges, o grande Borges, amado e 

reconhecido, admirado. Ela é uma secrétaria sem nome e sem precença, envolta 

num silêncio cada vez mas viscoso, que morrerá no mesmo instante em que eu 

fechar meus olhos para sempre…E para que ela desapareça para sempre, calo-me 

também, e hei de deixá-la emparedada para sempre no melhor labirinto que 

jamais se construirá: o do silêncio indiferente do Outro. (Bettencourt, 2006:21) 
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En otra sede (Crolla: 2004, 2007) hemos subrayado la valiosa reelaboración del 

Borges custodio de la biblioteca total y como congresista, que el escritor italiano Raffaele 

Nigro proyecta en su novela Viaggio a Salamanca (2001) donde personajes ficticios y seres 

reales, vivos y muertos (entre ellos el propio escritor) comparten un Congreso Mundial de las 

Letras21 que el catedrático de Italianística, persona real y admirada por quien produce estas 

letras, Vicente González Martín y toda su troupe organizan en la señera universidad 

salmantina. Nigro nos transporta en su novela a un tórrido verano donde los frescos muros 

de la antigua ciudad universitaria dan marco a un extraordinario y fantasmagórico congreso 

presidido por Borges y tutelado por el catafalco de Unamuno, a quien tratan de revivir al 

conjuro de sucesivos relatos que contarán los 20 escritores convocados. Escritores casi 

todos muertos, que constituyen su propio panteón de precursores, con lo cual Nigro 

pretende contrarrestar, en el alicaído mundo de hoy, la avasallante presencia de los medios 

que bastardean el lenguaje. El fin épico del congreso es ganar la guerra de la fantasía y de 

la literatura, entendida como única tabla de salvación de la humanidad, o como esa forma 

de felicidad que Borges tanto defendiera. 

La novela de Nigro se apropia de las operaciones borgeanas al transformar el espacio 

de la ficción en una especialísima arena para la contienda metateórica. Muchos escritores 

actuales, lo hemos podido comprobar, y el texto de Nigro es un ejemplo, hacen literatura 

de la literatura y ficción de hipotextuales ficciones. En este sentido, Viaggio a Salamanca, es 

una apuesta notable de lectura desde con/en los paradigmas actuales, incorporando 

aquéllos objetos literarios (caso Borges) y su discurso de segundo orden (teorías), en la 

constitución de textualidades que se erigen como paradigmáticas y  al mismo tiempo, 

constructoras de los paradigmas literarios vigentes. 

La universidad de Salamanca,  espacio de este secular congreso de las letras, es 

presentada como una de las tantas posibilidades de la biblioteca universal borgeana, y en 

clara intertextualidad con el castillo que los personajes de la obra de Diderot visitan en su 

viaje y que Borges utiliza como epígrafe de su cuento “El Congreso”:  

Ils s’ acheminèrent vers un château immense, au frontispice duquel on lisait: « “Je 

n´appartiens à personne et j’ appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant que d’y 

                                                        
21 Ver  Borges, J. L: (1975) “El Congreso” en  El libro de arena, 1994. Bs As. Emecé. O.C. Tomo III.  
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entrer, et vous y serez ancore quand vous en sortirez ».22 (Diderot: Jacques Le Fataliste et 

son Maître - 1769)  

 

Al castillo plurímico de las letras, vertiente linfática de la creación, corre el nuevo 

Quijote de las letras, Nigro, en busca de salvaguarda. Precursores de su texto son, quien lo 

duda, el omnipresente Borges y su hipotextual Congreso (como obra individual aunque es 

“la escritura borgeana” en su conjunto la que funciona como objeto semafórico), pero 

también Boccaccio y la tradición oral del favellare plasmada en la constitución de un 

género narrativo: la novella, inaugurada como tal con su Decamerón. Y cómo soslayarlo, 

Cervantes. 

Boccaccio en el cuento, como Cervantes en la novela y Borges en el ensayo-ficción, son 

quienes han sabido elaborar un dialogo de géneros aunando todos los precedentes que 

todavía se mantenían aislados. Absorbiendo aquéllos del  pasado y condensándolos en sus 

obras, crearon nuevos paradigmas que dieron origen a su vez a nuevas tradiciones. 

Boccaccio el cuento de cuentos con su Decameron; Cervantes la novela de géneros y Borges 

el ensayo metaficcional, hecho de ficciones apócrifas y variaciones multigenéricas. 

Ellos son los hipotextuales genéricos, los  “precursores” que Nigro se “inventó” a fin 

de  proponernos un viaje hacia la novela de la fe en la literatura Por último, omnipresente, 

en la ficción y la realidad, la monumental enciclopedia unamuniana, género inaugural de 

un diálogo literario-filosófico (que tendrá fructífera descendencia en el siglo XX) y de la 

capacidad de la escritura de generar originales mise en abyme en las “nuvola” de la ficción.  

 Interesante, sobre todo, en esta compleja estructura de cajas chinas, el espacio 

particular que instauran tres relatos que leyéndose entre sí, se espejan en las figuras de los 

propios escritores-narradores, quienes, en complicada mise en abyme, son transformados a 

su vez en ficciones de sus propios lectores. 

El primer relato a cargo de Borges: “Storia del Boiardo e della teca dei tesori” 

(“Historia del Boiardo y de la caja de los tesoros”) es un texto inédito, explica su autor, escrito 

a la luz de sus propias lecturas del Orlando furioso y del Orlando Innamorato. La historia 

pretende demostrar la absoluta entidad ficcional de lo literario y la tesis pirandelliana de 

                                                        
22 Se dirigieron hacia un castillo inmenso, en cuyo frontispicio se leía: “A nadie pertenezco  y soy de todos. 
Ya estaban dentro antes de entrar y todavía lo estarán cuando hayan salido”. (La traducción me pertenece) 
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que autor y criaturas comparten un mismo destino de ficcionalización. El relato borgeano 

da pie a que un orador, que permanece en el anonimato, cuente en “Il tradimento di don 

Lisander” (“La traición de Don Lisandro”) cómo Manzoni, teniendo que inventar una 

historia creíble para que su esposa no sepa de su relación con una prostituta, descubre que 

toda historia es siempre una trampa tendida a la credibilidad del lector. Un segundo relato 

de Borges, Il nascondiglio del bosco (“El escondite del bosque”), retoma esta historia 

respondiendo, pero esta vez asumiendo el punto de vista del mismo Manzoni, quien, 

transformado en personaje, explica a Torquato Tasso, encerrado en el manicomio por 

haber caído él también en las garras del bovarismo, que todo es ficción y que los límites 

entre realidad y ficción son tan sutiles y peligrosos como son ilusorias las encrucijadas de la 

realidad. 

Y para ratificarlo, Borges ofrece una breve historia más, que presenta como real y 

que lo incluye, junto al anónimo narrador que lo precedió, como personajes. Narrador-

congresista que ya hemos intuido, junto con Borges, que es Italo Calvino, jugando a las 

escondidas con su admirado precursor, por el bosque de la escritura y de la vida. Un bosque 

donde trama vital y tapiz de la  trama  se entretejen para metaficcionalizar un juego de 

trampas y encrucijadas, similar al que ambos escritores propusieron en sus creaciones. Y 

nosotros, convertidos en Lectores-Pulgarcitos, aceptamos jubilosos para perdemos (y 

encontrarnos) en los laberintos de sus narrativas.  

Conclusión: Si para sí, Borges, el hombre, pidió el merecido olvido, está visto que el otro, 

el creador de mundos, el precursor, el maestro de juegos intertextuales y de paradójicas 

iluminaciones, es una cantera siempre presente y explotada. Y que ello ya nos lo había sido 

revelado por el mismo Borges en su autoepílogo testamentario, incluido al final del tercer 

tomo de sus obras completas, para ser leído “en Chile en 2074”:  

 

¿Sintió Borges alguna vez la discordia íntima de su suerte? Sospechamos que sí. 

Descreyó del libre albedrío y le complacía repetir esta sentencia de Carlyle: ‘La 

historia universal es un texto que estamos obligados a leer y a escribir 

incesantemente y en el cual también nos escriben” (Borges; 1989: 507) 
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María Elena Legaz 

Comunidad e intimidad  en El Hacedor  

 

Al decir de José Luis Pardo “la intimidad es el más delicado de los materiales. 

Trátese con violencia y se verá que nada es más fácil que aniquilarla. […] Trátese con 

suavidad y se verá que huye de entre los dedos como el agua al cerrar un puño sumergido 

en ella”.1 Creo que en El Hacedor más que en cualquiera de las otras creaciones que Borges 

había presentado hasta entonces, ( 1960), se respira esa sutil presencia de la intimidad. 

El autor  confiesa en el Epílogo  que se trata de su libro más personal, si bien  

paradójicamente lo califica de miscelánea, una compilación de piezas de distintos 

momentos  que  el tiempo y no él  se ha encargado  de reunir y  que no  se ha atrevido 

luego a enmendar. Resalta “la diversidad geográfica e histórica” pero a la vez su 

“monotonía esencial” y confía en que resulte más evidente  para el lector la primera 

condición y no la segunda. Esa idea va a reiterarse al año siguiente en su Antología personal 

cuando  Borges  al examinar sus escritos dice descubrir en sí una pobreza fundamental. 

Observa sin embargo que “esta pobreza no me abate, ya que me da una ilusión de 

continuidad” e  introduce así un concepto que lo desvela y que constituye un problema 

filosófico desde la Antigüedad: el continnum. Las reflexiones sobre el infinito, la 

eternidad, las aporías de Zenon de Elea y el movimiento, la extensión,  el enigma del 

tiempo y en él las nociones en torno a  lo vacío, lo sucesivo, los ciclos, las repeticiones, que 

sirven a Borges como materiales en ficciones, ensayos y poemas, resultan extensiones 

estéticas de esta discusión. El concepto de continuidad se yergue con fuerza en la metáfora 

final del Epílogo, y atañe al trazado de una cartografía universal como la meta  propuesta 

por el  Hacedor  y al resultado obtenido que se fija, en cambio  en  las líneas de su propio 

rostro, de su yo más íntimo. 

“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla 

un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de 

islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco 

antes de morir descubre que ese paciente laberinto traza la imagen de su cara”.  

                                                        
1 Pardo, José Luis: La intimidad  Valencia. Pre-textos, 2004 ( 1996). 
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 En estos motivos metafísicos del libro no hay variantes sustanciales respecto a  los 

abordados en décadas anteriores y que forman parte de algunas de sus mejores creaciones  

como Ficciones, El Aleph, Otras inquisiciones .Así en el relato “La trama”, se repiten los 

ciclos similares pero no idénticos acordes con la doctrina del eterno retorno, como una 

suerte de continuación de “Tema del traidor y del héroe”; la aventura de la inmortalidad se 

recupera unida a sus conversaciones con Macedonio Fernández, uno de sus reconocidos 

maestros en “ Diálogo sobre un diálogo”; el olvido y la memoria se recrea en “Mutaciones”, 

la multiplicidad monstruosa de los espejos en” Los espejos velados””, el tiempo irreversible, 

de hierro,  en “El reloj de arena” ( como su desolada afirmación del final de “Nueva 

refutación del tiempo”), la imagen heracliteana del río interminable y cambiante recorre su 

“Arte poética”; la naturaleza inescrutable de Dios en “Paradiso” XXI, 108; el dios que 

mueve las piezas y el destino en una nueva versión de “El ajedrez”, el problema teológico 

de la unidad ( “Argumentum ornnnitlogicum”), Cristo y la posible salvación”, Lucas XXII. 

“.. 

Cuando Pardo se refiere a lo que denomina “el doble fondo de la subjetividad”, 

considera que “para ser uno ( mismo) hace falta desdoblarse en dos” o sea asegura  que en 

la paradoja de la intimidad com(partida) :el cuerpo y su sombra, la voz y su eco, la mano y 

su huella, son efectos de esa duplicación.  

“La voz resuena porque es una voz humana[…] el cuerpo proyecta una  sombra  en 

el espacio porque es un cuerpo humano[…] y yo soy auténticamente (un) yo porque me 

tengo a mí mismo porque me contengo a mí mismo”. 

Estas observaciones poseen  coincidencias con  la poética de desdoblamientos del 

universo borgeano.  Resulta paradigmático en ese sentido el texto “Borges y yo” en   que la 

duplicidad entre el hombre y el escritor es poco a poco borrada por el segundo en 

desmedro del  primero Si bien el yo lírico es el del hombre Borges, el de sus largar 

caminatas por Buenos Aires, el de la mirada nostálgica sobre los residuos arquitectónicos 

de una etapa histórica de infancia y adolescencia, los gustos domésticos y literarios son 

compartidos por ambos aunque manifestados con un tono modesto en uno y con énfasis 

exhibicionista en el otro. Sin llegar a convertirse en  antagónicos se diferencian y  por 

entonces ya el hombre puede confesar : ”Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me 

consta su perversa costumbre de falsear y magnificar”.  Ha sido vano el intento también 

confesado de librarse de él y  de sus simulacros  y en el suceder del itinerario vital, para 
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lograrlo abandona una problemática por otra,  internándose en los juegos metafísicos y no 

ya en las mitologías del arrabal; esto igualmente  pasa a ser del otro. El destino del hombre 

es desaparecer y el del escritor perdurar en cierto modo  Pero  el hombre duda que él  

pueda salvase en una literatura que lo justifica ya que puede reconocer en ella “algunas 

páginas válidas”, porque cree que el valor de la creación  no corresponde al individuo sino a 

la tradición o al lenguaje. Por eso se reconoce menos en los libros que han surgido de su yo 

escritor que en otros que admira como lector o en una música que ha escuchado en 

antiguos patios .Esta duplicidad mezcla a uno con el otro hasta el punto de no 

distinguirlos “No sé cuál de los dos escribe esta página”.En el Epílogo del libro ratifica el 

avance  si no del escritor, del lector sobre el hombre: 

“Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han 

ocurrido más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la música verbal 

de Inglaterra”. 

El examen del yo escritor encuentra su progenie en una serie de creadores que 

exalta a lo largo de El Hacedor .Después de pasar por otras etapas ( la introducción de las 

vanguardias de los años 20 con predominio de la visión estética expresionista, del 

criollismo de sus primeros libros cuando participa de “Martín Fierro”( segunda época)  y 

de “Proa” y su reinvención del género fantástico en lo que podría llamarse “fantasías 

metafísicas”), por entonces ya ha estabilizado sus posiciones dentro de la tradición que para 

él es toda la cultura occidental. Se acerca ahora a un concepto clásico de la literatura que 

elude lo singular o raro y sus modelos son los hacedores, aquéllos que aciertan con las 

formas eternas y las metáforas esenciales en que todos los hombres se reconocen, escritores 

cuyas obras los justifican, quiénes igualan a Dios en su poder creador.  Estos elegidos para 

representar la creación enlazada con el mito y con el sueño son, entre otros. Cervantes, 

proyectado en Don Quijote hasta indiferenciarse  (“Un problema”, “Parábola de Cervantes 

y de Quijote”); Shakespeare quien al morir le pide a Dios que “él que tantos hombres ha 

sido en vano quiere ser uno y yo”  y a quien Dios contesta “Yo tampoco soy. Yo soñé el 

mundo como tu soñaste tu obra…” ( Everyting and nothing”): Dante que recibe en el  

sueño  de parte de la divinidad la revelación del sentido de sus sufrimientos en la vida y en 

la labor poética y si bien se maravilla al conocer su verdadera identidad secreta, no logra en 

la vigilia – como nadie lo logra- comprender los designios del universo.(“Inferno I, 92”); 

Ariosto quien “soñó lo ya soñado” para plasmar su Orlando porque “Nadie puede escribir 
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un libro/ Para que un libro sea verdaderamente,/ se requieren la aurora y el poniente/ 

siglos, armas y el mar que une y separa” ( “Ariosto y los árabes”); Camoens y la síntesis del 

Oriente y del Occidente en su “Eneida lusitana”( “A Luis de Camoens”). 

Más cercanos,  en el espacio latinoamericano, están los homenajes al mexicano 

Alfonso Reyes  (“In memoriam A.R.”),  a Macedonio , a “Martín Fierro” ( es decir a José 

Hernández) y a Lugones.  En el famoso prólogo “A Leopoldo Lugones” imagina un 

encuentro de maestro a discípulo con el escritor desaparecido en 1938. La ilusoria escena 

recrea la posibilidad  de que el cordobés reconozca ecos de su propia voz en la de Borges y 

aunque el sueño se deshaga y el espacio gire desde el despacho de Lugones en Rodríguez 

Peña hacia la Biblioteca Nacional de la calle México en la que Borges está rodeado de los 

libros que ama, piensa que algún día después que él también haya abandonado este mundo 

indescifrable, en la fusión de sus destinos respectivos y en un orbe de símbolos, el 

encuentro será posible.  

El yo poeta  indaga  los avatares de la creación y las mutaciones que el paso de los 

años han producido en su estética. En “La luna” da cuenta de sus concepciones juveniles 

ante la poesía y las sustentadas  ahora: 

“Con una suerte de estudiosa pena/ agotaba modesta variaciones/ bajo el vivo 

temor de que Lugones/ ya hubiera usado el ámbar o la arena[…] Pensaba que el poeta es 

aquel hombre/ que, como el rojo Adán del Paraíso/ impone a cada cosa su preciso/ y 

verdadero y no sabido nombre,//[…] Sé que entre todas las palabras, una hay para 

recordarla o figurarla./ El secreto, a mi ver, está en usarla con humildad. Es la palabra 

luna,/ Yo no me atrevo a macular su pura/ aparición con una imagen vana/ la veo 

indescifrable y cotidiana/ y más allá de mi literatura[…] Es uno de esos símbolos que al 

hombre/ le da el hado o el azar para que un día/ de exaltación gloriosa o agonía/ pueda 

escribir su verdadero nombre//” 

En un presente en que el yo poeta se define en su circunstancia “cuando ejercemos 

el oficio de cambiar en palabras nuestra vida” se acerca a una poesía esencial. Lo que desea 

encontrar es el símbolo que contenga todos los significados. En “El otro tigre” habla de 

tres tigres: el de su verso, de símbolos y de sombras, una serie de tropos literarios y de 

memorias de la enciclopedia”(.El tigre fatal la aciaga joya/ que bajo el sol o la diversa luna/ 
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va cumpliendo en Sumatra o en  Bengala / su rutina de amor, de ocio y de muerte”.) El 

verdadero, el de caliente sangre, el que diezma la tribu de los búfalos “ y agrega: 

“Un tercer tigre buscaremos. Este será como los otros/ una forma/ de mi sueño, un 

sistema de palabras humanas y no el tigre vertebrado/ que más allá de las mitologías/ pisa 

la tierra. Bien lo sé, pero algo/ me impone esta aventura indefinida, insensata y antigua, y 

persevero/ en buscar por el tiempo de la tarde/ el otro tigre, el que no está en el verso/” 

La búsqueda de perfección no abandona al yo del escritor, nunca se detiene. 

.Veinte años después, en su poemario La cifra persiste la convicción “aunque ciego y 

quebrantado/ he de labrar el verso incorruptible/ Y es ( mi deber) salvarme” ( Este poema 

lleva el nombre de “El hacedor”). En su ensayo “El primer Wells” de Otras inquisiciones, 

señalaba:  “La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plástica ambigüedad ; es 

todo para todos, como el Apóstol, es un espejo que declara los rasgos del lector y es 

también un mapa del mundo. Ella debe ocurrir, además de un modo evanescente y 

modesto, casi a despecho del autor, éste debe aparecer ignorante de todo simbolismo”. 

Uno de los últimos poemas del libro es “Arte poética”. Allí busca definir a la poesía 

con lenguaje entre temporal e intemporal. Así como el río es la imagen que Heráclito 

encontró para el tiempo y “los rostros pasan como el agua”, en la sucesión de los días , la 

vigilia puede homologarse con otro sueño aunque no tenga la apariencia de tal y ambos se 

equiparan con la muerte ( coincidencia con la metafísica y la estética de Macedonio).La 

poesía apunta a lo arquetípico, convierte en “música, rumor y símbolo” la devastación del 

tiempo sobre los años del hombre, transmuta la muerte en sueño “el ocaso en triste oro”, 

por eso puede concebírsela como un espejo que no refleja sino que revela nuestro ser 

esencial. Para construir la imagen final del arte de poetizar Borges piensa en Homero y en 

la Itaca verde y humilde a la que regresa el viajero.”Cuentan que Ulises, harto de 

prodigios/lloró de amor al divisar su Itaca/ de verde eternidad, no de prodigios.// Al 

calificar a la poesía como “inmortal y pobre, el segundo adjetivo se liga con esa pobreza 

esencial que encuentra en la suya, ya despojada de todo el barroquismo que él mismo 

desecha después de sus primeros libros. A pesar de estar hecho de tiempo, el arte es 

interminable como el cristal, lo mismo y otro. Coincide con la imagen del río siempre 

distinto, inconstante, pero sin fin y con el símbolo del reloj de arena. El  libro posee un 

poema dedicado al “alegórico instrumento/ de los grabados de los diccionarios/ y el yo 

lírico asevera :“No se detiene nunca la caída Yo me desangro, no el cristal, El rito/ de 
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decantar la arena es infinito/ y con la arena se nos va la vida/” Por esa calidad de eterna a 

pesar de la fragilidad cambiante de su lenguaje, para Borges “La poesía vuelve como la 

aurora y el ocaso”. 

El hombre Jorge Luis Borges, en ese espacio que comparte con el yo escritor habla 

de sí mismo; incorpora reminiscencias de su infancia en esa suerte de cuarta dimensión que 

es la memoria”(“Adrogué”), de las mujeres y las despedidas ( “Delia Elena San Marco, 

“.”Susana Soca” ) y  recorta el sugerente y pudoroso recuerdo de su padre que le devuelve el 

rumor de la lluvia. El soneto de ese nombre ( con remedos lugonianos) recrea a través de 

una manifestación de la naturaleza  un tiempo arquetípico mezcla de pasado y de presente 

que lo hace vacilar al proferir el verbo, porque su padre ya no está y eso es el presente pero 

la nostalgia se deriva de la evocación y eso es el pasado. 

“Bruscamente la tarde se ha aclarado/porque ya cae la lluvia minuciosa/Cae o cayó. 

La  lluvia es una cosa/ que sin duda sucede en el pasado/ / Quien la oye caer ha recobrado 

/el tiempo en que la suerte venturosa/le reveló una flor llamada rosa/ y el curioso color del 

colorado.//Esta lluvia que ciega los cristales/ alegrará en perdidos arrabales/las negras uvas 

de una parra en cierto// patio que ya no existe. La mojada ( tarde me trae la voz, la voz 

deseada/ De mi padre que vuelve y que no ha muerto”//  

La muerte de un ser querido, transfiere la reflexión filosófica de la finitud de la 

existencia a un ámbito cercano  que se liga al hombre concreto Borges. Y este hombre, ya 

pasada la mitad de su vida, puede pensar en la suya propia en una inusitada imagen realista 

que elabora en “Las uñas”.Los pies calzados ocultan “láminas corneas, semitransparentes y 

elásticas, para defenderse ¿de quién?”Estas,  que ya se encuentran en el futuro hombre 

dentro del seno materno, lo sobrevivirán hasta la corrupción del  cuerpo,”Cuando yo esté 

guardado en la Recoleta, en una casa de color ceniciento provista de flores secas y de 

talismanes, continuarán su terco trabajo, hasta que los modere la corrupción. Ellos y la 

barba en mi cara”. No resulta común la mención al propio cuerpo en esos términos de dura 

factura sin aditamentos. Por otra parte la muerte, la de cualquier hombre, acaba con la 

memoria de los tiempos almacenados en cada uno, de  los ojos que fueron testigos de 

hechos memorables para la memoria personal .Y  lo genérico deviene personal: 

“Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien se mueren  

pueden maravillarnos, pero una cosa, o un número infinito de cosas, muere en cada agonía, 
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salvo que exista una memoria del universo, como han conjeturado los teósofos. En el 

tiempo hubo un día que apagó los últimos ojos que vieron a Cristo; la batalla de Junín y el 

amor de Helena murieron con la muerte de un hombre-¿Qué morirá conmigo cuando yo 

muera, qué forma patética o deleznable perderá el mundo?¿La voz de Macedonio 

Fernández, la imagen de un caballo colorado en el baldío de Serrano y de Charcas o una 

barra de azufre en el cajón de un escritorio de caoba?” 

José Luis Pardo habla de dos movimientos en el flujo de la vida .El primero es “una 

violencia que la conciencia le hace a la vida para intentar retenerla o continuarla detenerla, 

someterla, manipularla; esta conciencia es negativa ante todo porque fracasa, porque al 

querer retener la vida no hace más que asesinar un fragmento de intimidad”[---]El 

segundo movimiento es, en cambio positivo a pesar de su negatividad, la humillación que 

la conciencia siente cuando es “desbordada” por la vida, cuando experimenta una fuga de 

vida, cuando deja de hacer violencia porque ha comprendido ya la inutilidad de sus 

esfuerzos, cuando la conciencia en fin se da por vencida y se convierte en sensibilidad, en 

sentido, que siente su propia impotencia de sentir, en mero presentimiento; esa 

humillación es positiva simplemente porque triunfa en su intento de experimentar la 

intimidad….[…] Entonces la vida no se limita a correr sino que se demora para 

consentirse a sí misma, da un rodeo antes de proseguir su carrera, se entretiene 

entrelazándose consigo misma antes de desbordarse, dejándose sentir a sí misma su huída, 

disfrutando del hecho de escapar perpetuamente de sí misma; la vida en esas revueltas, se 

contempla, se para en contemplaciones y deviene intimidad.” 

Un nuevo motivo de intimidad del hombre Borges se incorpora en este libro: la 

ceguera. Para entonces ya Borges ha perdido casi toda su visión. La coincidencia entre esa 

triste circunstancia heredada de la rama paterna de su familia y su nombramiento como 

Director de la Biblioteca Nacional, desencadena la escritura de uno de sus poemas más 

conocidos y admirados, “Poema de los dones”. De la lectura de estas diez cuartetas de 

endecasílabos no surge, como podría haber sucedido, una imagen de víctima del 

infortunio, de derrota o de desesperanza ( “nadie rebaje a lagrima o reproche”) sino una 

mirada de rescate estético como respuesta a una jugada misteriosa de Dios o del azar que 

significa conjugar el sueño personal de estar rodeado de libros y la concreción de ese sueño 

cuando ya no es posible leerlos ni contemplarlos. La ironía de Dios “que me dio a la vez los 

libros y la noche” es semejante a la propia ironía de Borges al nombrar al poema como de 
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“los dones” cuando el destinador al mismo tiempo que le dona un bien preciado, le quita la 

posibilidad de gozarlo. La sucesión de versos en que se despliega todo el conocimiento 

humano pero que se cierra con un adversativa y un adverbio; “pero inútilmente”, para 

quien está en la penumbra , rompe la ilusión personal de la trascendencia: “Yo, que me 

figuraba el Paraíso /bajo la especie de una biblioteca”/ Pero hay más, no sólo Borges 

confiesa “Lento en mi sombra, la penumbra hueca/exploro con el báculo indeciso” sino que 

al “errar por las lentas galerías” siente al otro, al fantasma del otro que se asocia así mismo 

y por eso una vez más , ya no sabe quién es, si él o Groussac el otro bibliotecario ciego, su 

antecesor en la misteriosa trama del destino. Si un hombre es todos los hombres, si lo que 

hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres, la conciencia hace que se 

diluyan también los límites de la creación personal “¿Cuál de los dos escribe este poema/ 

de un yo plural y de una sola sombra?// Qué importa la palabra que me nombra si es 

indiviso y uno el anatema? El tantalismo de Alguien que ofrece y quita, es juzgado como 

una condena o castigo hacia el otro, pero esta circunstancia se describe sin quejas ni 

sentimentalismo, dignamente. “Groussac o Borges. Miro este querido/ mundo que se 

deforma y que se apaga/ en una pálida ceniza vaga/ que se parece al sueño y al olvido”/ 

La ceguera lo humaniza y lo universaliza. El primer relato del libro “El Hacedor”, 

habla de Homero  sin nombrarlo. A ese hombre de identidad incierta para los 

historiadores de la cultura y que se toca con la leyenda, le sucede lo mismo con sus ojos  

“Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo, una terca neblina le borró 

las líneas de la mano, la noche se despobló de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies. 

Todo se alejaba y confundía. Cuando supo que se estaba quedando ciego gritó; el pudor 

estoico no había sido aún inventado”. 

 Borges es el otro poeta ciego, pero sin su grito desesperanzado – él  ha aceptado 

con estoicismo su ceguera- y como Homero vuelve a vivir todo lo que ha perdido: el amor 

y la aventura a través de la creación. La memorable Ilíada, la memorable Odisea, 

arquetipos de pasiones y de riesgos, de viajes y de regresos,  transmutan  los antiguos goces 

carnales y vitales abandonados, Ahora les quedan los goces de la memoria y  un destino 

compartido: cantar y contar  para transmitir a otros  las historias reales o falsas que ha 

escuchado  en el pasado o soñado cada noche.  
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 En sus comienzos, al publicar los primeros libros, Borges había recibido críticas de 

inhumanidad , de intelectualismo, de falta de vitalidad por parte de muchos sectores de la 

crítica. A la manera de Eduardo Wilde quien decide  escribir el cuento “Tini” que hace  

llorar a medio Buenos Aires  de fines del siglo XIX – y que recrea  en el niño que enferma 

y muerte  la muerte de su hermana Vicentita- puede mostrar otros costados de su 

intimidad, Wilde confiesa haberlo escrito para que no se lo juzgara un frío positivista, 

Borges comienza a mostrar  una relación cálida con el mundo, el de los hechos y el de los 

libros, comienza a alcanzar la alta vigilia que según él caracteriza a un verdadero poeta. 

Ahora bien, cuando Pardo busca las fuentes de la intimidad  asegura que “vivir 

significa no estar nunca solo, estarse siempre muriendo por algo o por alguien, estar 

siempre inclinado”. […]“Construir la propia intimidad equivale a construir o recrear una 

comunidad( algo pues que nadie puede hacer a solas o en privado) Para construir una 

comunidad cada uno tiene que buscar a los suyos entre la muchedumbre, con el mismo 

ahinco y la misma desesperación que un padre o una madre buscan a su hijo perdido.”[…] 

Loa  nuestros no llevan marcas ( o mejor sus marcas son implicitas, internas no pueden 

verse) Para buscarlos no tenemos más que un detector, nuestra propia intimidad. Por eso 

podemos compartir con ellos nuestra intimidad, es decir construir nuestra propia intimidad 

( que sin los otros sólo es un harapo o una inmundicia). De este modo se acerca a las raíces 

naturales. […]Estas raíces naturales proceden de nuestra comunidad de origen, de nuestro 

lugar cultural de nacimiento.[…] Es nuestra comunidad natural quien nos marca nuestro 

estilo de vida” Para  Pardo, las leyes naturales-las leyes culturales –“no están escritas en el 

espacio público sino inscritas en el lugar íntimo o en la piel interna de la afectividad; 

inscritas con esas huellas que remueven nuestras entrañas cuando escuchamos nuestras 

historias, nuestras canciones”[…] Esas huellas son la trama de nuestra historia común, el 

hilo de sentido que liga secretamente nuestras vidas”. Entonces “es la comunidad y no la 

soledad, la fuente de la intimidad”  El  contrato  natural, o cultural, o pasional, es un 

contrato  implicito, íntimo, y nunca público o privado “ya que la sabiduría ancestral de la 

comunidad es ese saber- ese sabor- que heredamos en forma de raíces, de sentimientos, de 

afectos y de pasiones, el saber de la comunidad es aquello a lo que cada uno de nosotros le 

sabe la vida, aquello a lo que nos suena la lengua que hablamos” 

De esa intimidad de la comunidad nos habla Borges cuando recrea su linaje  y en él 

el heroísmo de alguno de sus antepasados como protagonistas de las guerras civiles de la 
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historia argentina.”Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges ( 1835-1874) quien 

lucha en la batalla de “La Verde” y cae arrasado por las balas de los primeros rifles 

Remington .Es el homenaje a su abuelo: 

“Avanza por el campo la blancura/del caballo y del poncho. La paciente/muerte 

acecha en los rifles. Tristemente/ Francisco Borges va por la llanura/ esto que lo cercaba, la 

metralla/ esto que ve, la pampa desmedida/ es lo que vio y oyó toda la vida/Está en lo 

cotidiano, en la batalla/Alto lo dejo en su épico universo y casi no tocado por el verso.//” 

 

El coraje visceral e instintivo está representado por Juan Muraña con un título en 

paralelo con el anterior.”Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos”, 

poema en que habla del cuchillo de uno de los compadritos protagonistas de muchos de 

sus relatos desde “Hombre de la esquina rosada”, pero también de uno de los hombres que 

conoció en Palermo en las historias de su infancia. Su visión de la historia  está 

representada en el pequeño relato “El cautivo” donde trata el problema de la identidad en 

el enfrentamiento entre cristianos y aborígenes en continuidad con páginas anteriores 

como  “Historia del guerrero y la cautiva”. La línea unitaria del pensamiento de su familia 

está ficcionalizada en “Diálogo de muertos”, conversación desde la eternidad entre Quiroga 

y Rosas ( coincide con Sarmiento y su Facundo , en cuanto Quiroga es exaltado como 

valiente y  Rosas como su asesino) .Se mantiene el rechazo  por Rosas y Perón sin 

atenuantes. En el pequeño texto “Martín Fierro” asevera: 

“Dos tiranías hubo aquí. Durante la primera, unos hombres, desde el pescante de 

un carro que salía del mercado del Plata, pregonaron duraznos blancos y amarillos: un 

chico levantó una punta de la lona que los cubría y vio cabezas unitarias con la barba 

sangrienta. La segunda fue para nosotros cárcel y muerte, para todos un malestar, un sabor 

de oprobio en los actos de cada día, una humillación incesante”.  

El breve encarcelamiento de su madre y de su hermana, su cesantía en el modesto 

puesto de bibliotecario de barrio, forma parte de esa intimidad de una familia 

antiperonista. Esta etapa está enfatizada en “El simulacro” relato en que presenta como 

grotesco la dramatización de los funerales de Eva Perón  en distintos pueblos del interior.  
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Respecto al coraje que había sido objeto de ficciones, poemas y ensayos, Borges se 

encuentra aquí en un momento de transición, subsiste su admiración y cierta nostalgia por 

la épica ya congelada en el pasado y al mismo tiempo rechaza la violencia en general. La 

síntesis de la historia argentina estaría representada por un pobre duelo a cuchillo (“Martín 

Fierro”), “In memoriam” está dedicado a JF.K( Kennedy) uno más de los magnicidios de 

figuras públicas que reiteran al infinito la batalla inmemorial en que se enfrentan Caín y 

Abel. Por otro lado, su poema “Oda compuesta en 1960” trata de definir a la Patria en una 

enumeración que recuerda aquellas Odas seculares  en que Lugones celebra el Centenario de 

la Argentina.  

 

Estamos en la intimidad de un gran escritor ya reconocido públicamente .  Los 

integrantes de la comunidad borgeana de El Hacedor son aquéllos que reconoce como su 

progenie: la familia, los amigos, los maestros, los creadores, los lectores que lo acompañan, 

a él, que nunca deja de exaltar lo que ha leído y no lo que ha escrito. La comunidad que 

conforman Borges y los suyos parece inclinarse en este libro a  la tradición de Lugones. Sin 

embargo, resulta descentrada, por su costado macedoniano que le proporciona las aristas 

lúdicas y oníricas que ponen en tensión los rigores de la simetría, la nostalgia de un pasado 

de hazañas guerreras, las genealogías patricias, y la mitificación del Buenos Aires de la 

niñez mezcla de llanura y suburbio en ciertos momentos orales ( El Buenos Aires de 

Carriego está también afantasmado por las conversaciones metafísicas con Macedonio 

Fernández.) Como escritor consagrado, Borges pareciera devenir en la continuidad de 

Lugones, el poeta nacional en su momento, pero, en cambio, adquiere una visibilidad 

singular por su contacto con el escritor marginal, casi anónimo, Macedonio Fernández. De 

él aprende la contaminación de la vigilia por el ensueño, la ficción instalada en su 

concepción de la realidad, la metafísica como estructura del relato. Por eso no deviene la 

continuidad de Lugones, poeta nacional, sino como Homero, es el  Hacedor, un creador 

universal cercano al mito. 
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Cristina Piña 

Significación de El hacedor en el contexto de la obra borgiana 

 

I 

Dentro de la casi abrumadora bibliografía borgiana, hay, sin embargo, libros que, como 

tales, no han recibido una atención crítica equiparable a la de otros. Así, frente a los 

primeros libros de poemas de la década del ’20 y a  El otro, el mismo de 1964, a los de 

ensayo de la del ’30 y el ’50 y a los libros de cuentos de mediados del ’30 y el ’40, todos los 

cuales han sido literalmente asediados por la crítica nacional e internacional, El hacedor, en 

tanto que libro, no ha despertado el interés que, en mi opinión, merecería. 

Aclaremos que no es que la crítica no haya señalado que se trata del libro que rompe el 

“hiato lírico” de Borges –quien desde Cuaderno San Martín de 1929 no publica ningún 

libro autónomo de poemas- en tanto que incluye veinticuatro poemas nuevos; tampoco 

que no se repare en que reúne prosa y verso, sobre todo porque incluye algunas de las 

prosas más citadas y estudiadas, como es el caso de “El hacedor”, “Everything and nothing” 

y “Borges y yo”. Lo que ocurre es que se han tomado ambos aspectos por separado, sin 

ahondar lo suficiente en la significación de la mencionada convergencia, que le confiere su 

inédita condición híbrida.  

Asimismo, en otro sentido, el acontecimiento biográfico que, desde el punto de vista 

literario, se inscribe doblemente en El hacedor, la ceguera, invocada en las dos 

composiciones que inauguran, respectivamente, las prosas y los poemas del libro –“El 

hacedor” y “Poema de los dones”- ha sido tomado exclusivamente en relación con la vuelta 

de Borges a la poesía, apoyándose en sus propias palabras, que citaré al proceder al análisis. 

No se lo ha vinculado, sin embargo, con la brevedad y la consecuente configuración 

renovadora de sus prosas, que será la que siga practicando mayoritariamente en sus 

siguientes libros, excepto cuando emprenda le escritura de los “cuentos directos” de El 

informe de Brodie o los relatos de El libro de arena, más cercanos a los de sus libros de la 

década del 40. 

Esta tendencia a unilateralizar la significación de El hacedor sea hacia la reanudación de la 

escritura poética, sea hacia la consideración exclusivamente temática de sus prosas, sin 
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atender a su transformación respecto de los ensayos y de las ficciones anteriores, ha 

conspirado contra la captación de su carácter excepcional, que obedece a un momento 

también singular de transformación, en el que se produce el entrecruzamiento de factores 

ajenos a la voluntad del autor con decisiones estéticas que tendrán incidencia en su obra 

posterior. 

En tal sentido, lo considero una auténtica encrucijada en la que, por un lado, su labor 

anterior como prosista se condensa y cristaliza en singulares formas breves que luego 

seguirá desarrollando; por el otro, se configura por primera vez de manera acabada la 

transformación de su concepción y práctica de la poesía que se ha ido cumpliendo de 

forma paulatina y, por fin, se reafirma su transgresora idea de la autoría.  

En cierta forma, es como si la crítica al considerar el libro, se hubiera dejado llevar por la 

escasa atención que el propio Borges le confiere a los aspectos formales del volumen, ya 

que en el “Epílogo”, cuando reconocer su peculiaridad al calificarlo de “personal” no lo 

hace en relación con ellos, sino con su carácter de silva de varia lección como lo vemos en 

esta cita: 

De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal 

como esta colecticia y desordenada silva de varia lección, precisamente 

porque abunda en reflejos y en interpolaciones. (O.C.II, 232) 

 

Acerca de tal calificación, atribuida por primera vez en castellano por Pedro Mexía (1497-

1551) a su libro de 1540 y que respondía a lo que los antiguos llamaban miscelánea, alude 

fundamentalmente a aspectos de contenido, es decir, al amplio espectro de autores y 

variados saberes que se traen a cuento, los cuales se tratan, además, sin un ordenamiento 

particular. Dicho carácter está refirmado por la referencia final a la abundancia de 

“reflejos” e “interpolaciones”, sin duda presentes en la totalidad de El hacedor. 

Sin embargo, para el lector habitual de Borges, esa intertextualidad múltiple que el autor 

destaca, lejos de ser un rasgo que caracteriza a este volumen en concreto, es precisamente 

una de las marcas de sus anteriores libros de ensayos y de ficciones-relatos.  

Es decir, entonces, que mis reflexiones se proponen apartarse de la forma en que el propio 

Borges ha querido que leamos su libro –en una más de sus intervenciones paratextuales 

tendientes a trazar un camino de lectura y de construcción de su propia imagen de autor- a 



Revista DIGILENGUAS n.º 7 – Abril de 2011 
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

 83 

fin de reparar en algo evidente pero soslayado y que confiere su particularidad al libro: la 

inclusión de textos en prosa y textos en verso bajo la advocación de la ceguera. Porque no 

se trata de la mera yuxtaposición de formas prosaicas y poéticas ya practicadas, sino de su 

transformación y del consecuente trazado de un programa futuro. 

Volvamos entonces a los factores que coadyuvan para el carácter de encrucijada del libro y 

que son de naturaleza diferente, ya que uno –la ceguera- está impuesto por la biología y la 

herencia y los otros dos se vinculan, desde mi punto de vista, con un balance acerca de lo 

hecho y lo por hacer en el campo de la prosa y la poesía. De él, como veremos, surgen 

formas en prosa y en verso renovadoras en relación con las anteriores, las cuales sin 

embargo no tendrán, en la futura obra borgiana un desarrollo tan equilibrado como en este 

libro, donde su número es casi idéntico. En efecto, si bien seguirán apareciendo prosas y 

poemas conjuntamente en sus libros posteriores, siempre prevalecerá el número de poemas. 

Sin embargo, el modelo de alternancia entre prosa y verso será el que domine en la 

mayoría de los libros subsiguientes, ya que si excluimos, por un lado, los libros de poemas 

El otro, el mismo; Para las seis cuerdas y La rosa profunda y, por otro, los libros de cuentos  El 

informe de Brodie y El libro de arena, homogéneos en la forma elegida, todos los demás 

libros que publique de ese momento en adelante incluirán prosa y poesía en una 

alternancia todavía más libre que la impuesta en El hacedor. Porque el libro que nos ocupa 

tiene una estructura y una distribución que establecen, simultáneamente, un equilibrio y 

una clara separación entre ambas formas de escritura que luego serán superadas, así como 

incluye una tercera sección donde se vuelven a mezclar prosa y poesía, pero que remite no 

ya a la convergencia de tales formas, sino directamente al problema de la autoría. 

En efecto, El hacedor está formado, en su edición original de 1960, por una dedicatoria, “A 

Leopoldo Lugones” y cincuenta y tres textos distribuidos de la siguiente manera: en primer 

término, veintitrés prosas breves, que oscilan entre media página y dos y media, según 

ocurre con la más extensa, “El hacedor”. A continuación siguen veinticuatro poemas –de 

los cuales veintidós se someten sea a formas clásicas, sea a una métrica determinada y dos 

utilizan el verso libre-, para culminar el volumen en seis brevísimos textos reunidos bajo el 

título de Museo que, más allá de que se trate de cinco poemas y un solo texto prosa, están 

unidos por ser de otros autores, según lo indican las citas bibliográficas que acompañan a 

cada uno. Pero la peculiaridad es que tanto los libros como los autores citados son ficticios, 
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según lo ha demostrado la investigación de la crítica, por lo cual nos encontramos ante un 

caso de falsificación o forgerie. 

En este sentido, el engaño al lector, que en parte se equipara con el practicado en los 

relatos de Ficciones y El Aleph a partir de las citas falsas, tiene todavía un doblez más, ya que 

si atendemos a su historia de publicación, veremos que algunos textos primero aparecieron 

sin firma en la década del 30 y luego, en la del 40, bajo el seudónimo de B. Lynch Davis, 

que reunía a Borges y Bioy Casares; es decir que su autoría está triplemente embrollada. 

Ahora no me detendré en el sentido de esta peculiaridad, pero una vez que analice los 

elementos que convergen para darle su carácter peculiar al libro, volveré sobre este aspecto 

para ver de qué manera contribuye a la significación del volumen. 

 

II 

LA CEGUERA 

Dentro de la biografía de Borges 1955 es un año de singular importancia, no ya por sus 

connotaciones políticas sino por el avance fatal de la ceguera que había venido 

combatiendo desde 1927. Porque en esa fecha Borges queda parcialmente ciego de un ojo 

y totalmente ciego del otro, y esta limitación va a tener una incidencia decisiva en su 

práctica literaria, si nos atenemos a la palabra del propio autor, como se ve  en este pasaje 

de “An Autobiographical Essay” aparecido en 1970 en la traducción de Norman Thomas 

Di Giovanni de The Aleph and Other Stories y que leo en traducción mía: 

 

Una consecuencia destacada de mi ceguera fue mi gradual abandono del 

verso libre a favor de la métrica clásica. En rigor, la ceguera me hizo 

retomar la escritura poética. Dado que los borradores me estaban negados, 

tuve que apoyarme en la memoria. Es claramente más fácil recordar el verso 

que la prosa y las formas regulares del verso más que las libres. El verso 

regular es, por así decirlo, portátil” (p. 250)i 

Como vemos, Borges asocia su ceguera fundamentalmente con la vuelta a la poesía, la cual, 

si atendemos a la primera ventaja que señala –“es claramente más fácil recordar el verso 
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que la prosa”- parecería haber reemplazado a las formas habituales de prosa por él 

desarrolladas: el ensayo y el relato-ficción. 

Por cierto que, cuando pensamos en el “hiato lírico” que se produce de manera total en la 

década del 30 y parcial en las del 40 y el 50 –debido a la publicación de tres colecciones de 

poemas reunidos- y que está cubierto por sus sucesivos libros de ensayo y ficción, parecería 

que, efectivamente, la poesía reemplaza a la prosa a partir de la irrupción decisiva de la 

ceguera. Pero cuando nos detenemos en la continuación de su labor literaria esa 

certidumbre se relativiza. Y no sólo por los dos libros de cuentos de la década del 70, sino 

porque, en rigor, si bien se reduce con relación a la poesía, la prosa borgiana se sigue 

desarrollando, salvo que, como veremos, adoptando rasgos que precisamente se configuran 

en El hacedor. 

En efecto, en este libro –que, si dejamos de lado la sección Museo vinculada con el tema de 

la autoría, tiene apenas un poema más que su cantidad de prosas- vemos que Borges ha 

seguido practicando la prosa tras la pérdida de la vista, ya que de las veintitrés aquí 

publicadas sólo cuatro son muy anteriores a esa fecha –“Dreamtigers”, “Las uñas” y “Los 

espejos velados” de 1934 y “Diálogo sobre un diálogo” de 1936-, mientras que cinco se 

publican entre 1952 y 1955 –“Argumentum ornithologicum” “Delia Elena San Marco”, 

“Paradiso XXXI, 108”, “Parábola de Cervantes y el Quijote” e “Inferno I, 32”- y las otras 

catorce entre 1957 y 1960. Ahora bien, con solo atender a un aspecto evidente y en 

apariencia banal, de inmediato advertimos que no se trata del mismo tipo de prosas 

practicadas hasta la década del 50, sino que, en claro contraste con sus relatos-ficciones y 

sus ensayos de los años anteriores se trata de prosas muy breves.  

Por cierto que, como veremos, hay otros aspectos importantes y vinculados con la 

hibridación genérica que las distinguen de su obra anterior, pero, desde mi punto de vista, 

el acortamiento de su extensión reviste, en el caso de las prosas, un papel equivalente al del 

paso del verso libre a las formas regulares en el de la poesía. Y ello debido a que brevedad y 

regularidad métrica cumplen una misma función: facilitar la tarea de memorización. 

Es decir, entonces, que en la práctica –no en la reflexión ulterior, como es el caso del 

ensayo autobiográfico que he citado- la ceguera no lleva a Borges a reemplazar prosa por 

poesía, sino a modificar ambas prácticas, así como, en el caso de la poesía, a retomarla con 

tanta asiduidad como la de su primera década como escritor. 
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Y esta fidelidad a ambas es lo que, ante todo, testimonia El hacedor con su factura híbrida, 

por más que Borges la desestime e indirectamente nos induzca a hacerlo por medio de las 

palabras de su “Epílogo”. 

Aclarada, entonces, la función de la ceguera para la práctica literaria borgiana, quisiera 

detenerme en el alcance y significación de las transformaciones de su textualidad que 

presentan las prosas. 

 

III 

DEL ENSAYO AL TEXTO 

En su excelente artículo sobre el ensayo borgiano titulado “Magias parciales del ensayo”, 

Liliana Weinberg de Magis denomina a los grandes ensayos del autor “poesía intelectual”, 

término utilizado por Georgy Lukács para nombrar al ensayo en general, y que el propio 

Borges usa en el prólogo a La cifra. Sólo que en su caso no es para referirse a sus ensayos 

sino a su poesía y a sus textos breves en prosa, tomando como ejemplo de autores que la 

practicaron tanto a ensayistas/filósofos –Platón, Bacon, Emerson, Unamuno- como a 

poetas –Browning y Frost (O.C. III: 290). 

Si bien, por un lado, no cuestiono la atribución de Weinberg de Magis de tal 

denominación a los ensayos anteriores al 60 y, por otro, soy consciente de que cualquier 

intento de delimitación genérica de la escritura borgiana tiene algo de disparate, 

personalmente preferiría dejar de lado esa denominación y adoptar para la forma de prosa 

que Borges cultiva a partir de El hacedor la de “texto”, según la definición que da Roland 

Barthes en su artículo “De la obra al texto”.  

Dentro de tal definición, lo que sobre todo me interesa es el carácter transgresor que el 

crítico francés le atribuye al texto respecto de cualquier delimitación genérica, lo que lo 

convierte tanto en un “indecidible” desde el punto de vista del género, como en una 

escritura “paradójica”, por levantarse contra la “doxa” representada por esas “instituciones 

literarias” que son los géneros. 

Esta nueva forma de práctica de la prosa, por un lado, comparte muchos rasgos tanto con 

sus anteriores ensayos como con sus ficciones, pero por otro se distingue de ellos, de la 
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misma manera en que conjuga, en gran parte de los casos, características de ambos e, 

incluso, de su poesía.  

En un primer grupo discernible, que comprendería las prosas que podemos acercar más a 

sus ficciones puesto que, valiéndose de elementos narrativos, relatan sea un episodio, sea 

una vida –como es el caso de “El hacedor”, “El cautivo”, “El simulacro”, “Diálogo de 

muertos”, “Una rosa amarilla”, “Parábola del palacio”, “Everything and nothing”, 

“Ragnarök” e “Inferno, I, 32”- la peculiaridad reside en que el tema filosófico, religioso o 

estético que subyace a ellas tiene una importancia igual o mayor que el aspecto episódico-

ficcional. 

Se me podría responder que algo muy similar ocurre con sus narraciones de Ficciones o El 

Aleph; sin embargo, mientras que en las canónicamente consideradas sus relatos, la 

sustancia narrativa tiene un indudable peso, en las de El hacedor está casi anulada por el de 

la interrogación intelectual. En este sentido, creo que la extrema brevedad coadyuva para 

quitarle significación a los aspectos puramente narrativos, pues al reducirse estos a su 

estricto esqueleto, el problema filosófico o estético adquiere mayor dimensión, 

equiparándose a aquellos o superándolos. Al producirse esta inversión, se magnifica el 

aspecto especulativo o ensayístico del relato, deconstruyéndose su condición narrativa a 

partir de su propia construcción, y perdóneseme la paradoja porque si algo caracteriza a 

estos textos borgianos es su gesto de negar sus supuestos genéricos a medida que se van 

constituyendo. 

En otro sentido, “El hacedor”, “Una rosa amarilla” y “Everything and nothing” surgen de la 

formulación de una conjetura acerca de un gran artista de la historia, lo que los equipara 

con su famoso “Poema conjetural” –publicado por primera vez en 1943-, si bien en el caso 

de las prosas la conjetura no se vincula con la revelación de sí mismo que la muerte trae a 

un hombre –y que en el poema no se erige en posible verdad universal sobre la experiencia 

humana- sino con una conjetura imaginaria acerca del problema estético que plantea la 

relación entre personalidad y capacidad creadora, pero que sí se erige en posible 

explicación general o universal de la capacidad de crear. Para confirmar tal generalización, 

tendríamos que detenernos en “Borges y yo”, pero dejo tal confrontación para más 

adelante. 
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Por fin, y siguiendo con los rasgos de este primer grupo, el párrafo final del brevísimo 

relato “El cautivo” produce un descentramiento de los elementos narrativos porque, tras 

contar el desenlace de la situación, condensa el sentido de lo narrado en una insoluble 

interrogación acerca de los sentimientos y de la experiencia, de forma tal que la narración 

se viene abajo como supuesta generadora de sentido. En relación con esto, el presente 

texto funciona exactamente al revés de los tres antes citados –“El hacedor”, “Una rosa 

amarilla” y “Everything and nothing”- en tanto la ficción no actúa como medio para arribar 

a una conjetura, sino como encubrimiento de la verdadera incognoscibilidad de la 

experiencia. 

En cuanto a los demás textos en prosa, que entrarían en un segundo grupo, forman un 

conjunto heterogéneo donde, si bien lo que los unifica es una presencia mucho menor de 

elementos narrativos –lo que no implica que desaparezcan del todo, como ocurre, entre 

otros, en “Los espejos velados”-, factor éste que los acerca más a los ensayos, se apartan de 

ellos en primer término por su brevedad –que impide un desarrollo amplio de la 

argumentación, favoreciendo en cambio el hallazgo y la sorpresa intelectual-, y en segundo 

por su remisión a la experiencia de quien dice “yo” o “nosotros” en el texto. Estos  dos 

rasgos, al articularse, le confieren un tono mucho más íntimo y personal –cuando no 

directamente lírico- a los textos. Sin embargo, dicha mayor intimidad no significa que las 

experiencias tengan un carácter estrictamente biográfico-personal vinculado con las señas 

de identidad del yo convocado en las prosas, sino que se relacionan con los problemas 

filosóficos y estéticos habituales en la obra borgiana.  

Es decir que nos encontramos con textos todavía más borrosos genéricamente que los del 

grupo anterior, ya que si bien como en aquellos la problemática intelectual predomina, 

cuentan con algunos elementos narrativos y presentan un tono de intimidad cuando no un 

lirismo que los acerca a la poesía o al texto confesional. 

Quizás el ejemplo más perturbador de todos sea, justamente, el texto ubicado al final de las 

prosas, “Borges y yo”, cuya celebridad tal vez coadyuvara para que se no se le haya prestado 

la debida atención a su indecidibilidad genérica, que lleva a que los críticos, 

alternativamente, hablen de él como ensayo (Weinberg de Magis) o relato (Viñas Piquer). 

Presentado como un texto confesional y de singular intimidad, cuyo tono lírico le está 

conferido por el ritmo de la prosa y por la utilización de figuras sintácticas –breves 
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enumeraciones caóticas, repeticiones, oxímoron, etc.- enhebra en la experiencia más 

aparentemente directa y personal, en tanto el autor nos comunica la vivencia de la división 

subjetiva utilizando su propio nombre, dos temas entrelazados. Por un lado, como lo 

señalé al hablar de las prosas conjeturales, la reflexión acerca de la condición de muchos y 

nadie del creador literario, es decir, la anulación de la persona individual que entraña la 

literatura; por el otro, el tema del doble ampliamente desarrollado en muchas ficciones, 

“Los teólogos” y “Tema del traidor y del héroe” entre otras.  

Si estas articulaciones confieren su singularidad al texto, lo que lo vuelve perturbador es, 

por un lado, la persuasión, inmediatez y veracidad con que se le presenta al lector esa 

experiencia casi inefable de la división subjetiva. Por otro, la manipulación previa que el 

autor ha hecho de su propio nombre en lo que, a partir de 1971 pasaron a llamarse 

“autoficciones” y que Borges anticipó en cuentos memorables como “El Aleph” o “El 

Zahir”, donde se juega con la línea que separa ficción y realidad. Y esa experiencia del 

lector, lleva a que oscilen la veracidad y persuasión antes destacadas, llevando al texto al 

ámbito de la ficción, por un lado, y de la especulación acerca de la creación, por el otro. Es 

decir, volviéndolo indecidible y, por eso mismo, ilegible en un registro definitivo o único. 

De lo señalado hasta aquí, se desprende que los rasgos de transgresión genérica que habían 

dado su peculiaridad a los ensayos, los relatos y algunos poemas anteriores de Borges, están 

todavía más intrincadamente enhebrados en las prosas de este libro, borroneando 

suplementariamente las distinciones que permitían hablar de esa triple clase de 

composiciones en la obra borgiana.  

Creo, en consecuencia que, como señalé antes, la denominación la barthesiana de “textos” 

es la que mejor les cabe a los veintitrés ejemplos aquí reunidos, ya que apunta a su 

peculiaridad respecto de su práctica anterior. 

En este punto, sin embargo, quisiera volver a considerar la exigencia externa de brevedad 

impuesta por la ceguera. Porque, tras el análisis anterior, queda claro que esa brutal 

imposición del límite biológico-hereditario no anula la capacidad de decisión estética de 

Borges, quien que lejos de limitarse a un  recorte simplificador de sus prosas, lo acompaña 

de su habitual voluntad de transgredir la doxa genérica, por lo cual, paradójicamente, las 

prosas producto de tal limitación están entre las más complejas e indecidibles de su 

producción. 
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IV 

DEL VERSO LIBRE A LAS FORMAS TRADICIONALES 

Tal como lo señalé al comienzo, cuando nos centramos en los veinticuatro poemas que 

siguen a las prosas, nos encontramos con la configuración de una nueva poética, 

radicalmente alejada de la que desarrolló en sus tres libros de la década del ’20 marcados 

por el ultraísmo y que en este volumen tiene un peso mucho mayor que en las tres 

ediciones de su poesía de las décadas del ’40 y el ’50. Porque si bien en estas tres 

publicaciones de 1943, 1953 y 1958 respectivamente, junto con un trabajo de corrección, 

poda y reescritura de esos primeros poemarios para liberarlos de sus rasgo más 

acendradamente ultraístas, se incluían una serie de Otros poemas donde iban aumentando 

los ejemplos de la nueva estética borgiana, caracterizada por la aceptación de las formas 

estróficas y métricas tradicionales y la utilización de la rima, el peso fundamental lo 

seguían teniendo las composiciones de la década del 20. En efecto, frente al conjunto de 

los tres libros –que, a pesar de su reducción, suma más de setenta poemas-, en la edición de 

1943 se incluyen sólo cinco nuevos poemas, que en la de 1953 llegan a nueve y en la de 

1958, a dieciocho. Estos poemas, por otra parte, no entran en El hacedor sino que se 

integran como los primeros de El otro, el mismo publicado 1964, porque cubren el período 

1943-1958 mientras que los de El hacedor Borges los escribe y publica entre 1958 y 1960. 

En aquellos, había comenzado su aceptación de las formas estróficas y métricas 

tradicionales (cuartetas endecasílabas con rima consonante, soneto castellano e inglés), ya 

que en Luna de enfrente y Cuaderno San Martín sólo había incorporado las cuartetas de 

versos alejandrinos asonantados. Acerca de este metro, como se ve en el poema “Tarde 

cualquiera” de Luna de enfrente, Borges más que aceptarlo como herencia modernista, lo 

asocia con una necesidad motivada por la particular realidad americana. Así, cuando 

recuerda su deseo de cantarle a la pampa en endecasílabos, concluye: “Al campo le pusimos 

versos de Garcilaso/ ¡Versos italianos, chiquitos en América!” (LE, p. 23). Es decir que 

para el joven poeta, los endecasílabos, por su brevedad, no se avienen con la grandeza del 

campo argentino en particular y de América en general (Olea Franco, 168) 

Por el contrario, en El hacedor, de los veinticuatro poemas que incluye el libro y que fueron 

apareciendo en publicaciones periódicas entre 1958 y 1960, nueve están estructurados en 

cuartetas endecasílabas con rima consonante, seis son sonetos ingleses, cinco sonetos 
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castellanos, dos utilizan verso blanco con metro endecasílabo y sólo dos están en verso 

libre.  

Al igual que en el caso de las prosas, remitirse exclusivamente a la incidencia de la ceguera 

para justificar este viraje formal es desestimar el paulatino alejamiento de Borges de la 

estética ultraísta y su entronización de la metáfora, figura a la que le consagra sucesivos 

ensayos en los que va relativizando su significación, así como desconocer su concepción de 

la poesía como “inmortal y pobre” y contrarias a los “prodigios” que se plasma de manera 

privilegiada en “Arte poética”, el último poema de este volumen, al que precisamente su 

ubicación le concede especial relevancia.  

Yendo ahora más allá de lo estrictamente formal, desde el punto de vista temático en El 

hacedor también nos encontramos por primera vez de manera plena con ese poetizar donde 

lo personal e íntimo se articula con la especulación filosófica o teológica, el planteo estético 

y la indagación en la historia que ha llegado a considerarse característico de Borges y que 

para mí tiene su culminación en el libro de cuatro años más tarde, El otro, el mismo, que el 

autor reconoce como su preferido. O, para decirlo con otras palabras, en El hacedor nos 

enfrentamos con una poesía que se caracteriza por ser transgresión múltiple del género 

lírico, en tanto que simultáneamente narra, filosofa, reflexiona sobre la escritura, la historia 

o la condición humana.  

Es decir que, al igual que en el caso de los textos en prosa antes analizados, Borges reúne 

en El hacedor un conjunto de poemas que encarnan una estética diferente de la desarrollada 

en sus libros precedentes no sólo por los aspectos formales sino debido a la articulación que 

cumple entre ahondamiento en la experiencia y especulación filosófica. En tal sentido, y 

atendiendo al ulterior desarrollo de su obra, se nos muestra como punto de inflexión de 

cuatro décadas de labor literaria en el que se recoge y remodela lo ya hecho, encrucijada 

entre la obra pasado y las limitaciones del presente,  en la que plantea una nueva poética de 

la prosa y la poesía, que no cede más que lo imprescindible a la limitación y ahonda su 

tendencia transgresora. 
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V 

MUSEO: SER TODOS Y NADIE 

Como lo señalé al comenzar este análisis, Museo, la sección final de El hacedor, parece 

remitirnos a una perspectiva diferente de la que subyace a las dos anteriores, en tanto no se 

presenta, a primera vista, como esa encrucijada a la que me refería en el párrafo anterior. 

Porque lo que se pone en juego aquí es el problema de la autoría, ya que se trata de seis 

forgeries atribuidas a autores también falsos que la investigación y la historia de su 

publicación ha atribuido al binomio Borges/Bioy Casares, primero encubierto en el 

anonimato y después bajo el seudónimo B. Lynch Davis. ¿Qué sentido, pues, puede tener 

su inclusión en El hacedor?  

Personalmente creo que, para captarlo, conviene detenerse en una línea de sentido 

especialmente jerarquizada dentro del libro, tanto en función de su título como de la 

ubicación y de la correlación de ciertos textos entre sí.  

Considero que no es accidental que el volumen tome su título de la prosa que lo inicia, “El 

hacedor”, sino que constituye un gesto tendiente a destacarla. En ella, a través de la 

historia ficcional de Homero –presentado como el escritor por antonomasia de la tradición 

occidental- se convierte precisamente a la ceguera en el factor determinante de su 

condición en escritor. Así, cuando pasamos al “Poema de los dones”, que ocupa una 

posición equivalente a “El hacedor” pues abre la sección de poesía, la ceguera personal –

connotada no sólo por la primera persona lírica sino por la cita indirecta de su carácter de 

director de la Biblioteca Nacional- se asocia doblemente a la condición de escritor: dentro 

del poema, por la equiparación con Groussac, que  domina sus cuatro últimas estrofas, 

pero también por la remisión a la prosa sobre Homero.  

A su vez, la identificación, anuladora de la identidad, que comienza la penúltima estrofa, 

“¿Cuál de los dos escribe este poema/ De un yo plural y de una sola sombra?” (O.C.II, 

188), nos remite a “Borges y yo”, el cual termina con una afirmación casi idéntica –“No sé 

cuál de los dos escribe esta página” (O.C.II, 186) y que está ubicado justo antes del “Poema 

de los dones”, cerrando la sucesión de las prosas. Esta asociación radicaliza todavía más la 

pluralidad del yo del escritor –identificado con otros y dividido en sí mismo- que tiene su 

culminación en “Everything and nothing”-ubicada apenas a una prosa de distancia de 



Revista DIGILENGUAS n.º 7 – Abril de 2011 
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

 93 

“Borges y yo”- donde valiéndose de otra figura del escritor por antonomasia, la de 

Shakespeare, lo define como “muchos y nadie”. 

Si tomamos en cuenta esta explícita despersonalización y desindividualización del escritor 

que se practica en el volumen, nada más coherente que esté rematado por esa sección final 

en la que la atribución de autor a los textos incluidos resulta, por su carácter de forgeries a la 

segunda potencia, siempre falsa, siempre indecidible. 

Por fin, contribuye a tal concepción despersonalizadora de la escritura el poema “Arte 

poética” que, tampoco gratuitamente cierra la sección de poemas, y donde, además de 

plantear la poesía como “inmortal y pobre”, la considera “…cristal de un mismo/ Heráclito 

inconstante, que es el mismo/ y es otro, como el río interminable” (O.C. II, 221), en una 

nueva formulación de la condición de “otro” del poeta que nos remite, con singular 

sutileza, al título de su libro siguiente, El otro, el mismo. 

 

VI 

He llegado así al final de esta lectura de El hacedor como punto de inflexión y encrucijada 

en la obra de Borges. Si lo considero tal es porque conjuntamente con la configuración de 

una nueva forma de practicar la prosa y la poesía, en él se da la reafirmación de un 

concepto de la escritura y el escritor que niega, con mayor contundencia que nunca, la 

originalidad y la subjetividad.   
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Diego Tatián 

El asedio de lo arcaico. Algunas temporalidades borgianas 

 

 En el presente trabajo voy a seguir un recorrido parcial y asistemático de algunas 

maneras en las que se halla concebido el tiempo en Borges, sin considerar las de sus relatos 

más célebres -como Tlön, Uqbar y Orbis Tertius, El jardín de los senderos que se bifurcan o El 

milagro secreto23-, para sólo tomar en cuenta algunas “discusiones” de sus textos no 

narrativos.  

 El problema del tiempo probablemente es el motivo más persistente en la obra 

borgiana. Aparece ya de manera central en Discusión (1932), en el ensayo llamado “La 

penúltima versión de la realidad”24. Allí, Borges recurre a una de sus técnicas narrativas -de 

                                                        
23 La investigación narrativa del tiempo en los relatos de los años cuarenta está con frecuencia relacionada 
con la guerra. Cuentos como El jardín de los senderos que se bifurcan (1941) o El milagro secreto (1944) 
establecen un vínculo, que tal vez pueda considerarse político, entre temporalidad y resistencia; entre tiempo 
y evasión. En el primer caso, el jardín del que se trata no es un jardín en el espacio sino en el tiempo, donde 
todas las posibilidades que alberga un instante se realizan; esa infinita multiplicación puede ser pensada 
como una forma de la justicia, de la piedad y de la enmienda. El milagro secreto propone una teoría más 
extraña aún: agujeros de tiempo perpendiculares al tiempo desmantelan su flujo en intersticios variables que 
no guardan común medida con el curso cronológico de acontecimientos. En cualquiera de los dos casos se 
trata de la sustracción del tiempo en el que imperan los poderes, y por tanto una sustracción de esos mismos 
poderes. 
 Esa apertura es la del niño que pierde el tiempo en el modo de una sustracción de sí para descubrir 
los signos del mundo: el acto de subirse a un árbol -escapar a los cursos habituales de la mirada- para leer, 
o los extravíos solitarios del pequeño que franquea el umbral prohibido de la casa paterna, hacia el vértigo 
del mundo. En la película de Bergman, Alexander se esconde bajo una mesa y sólo allí los objetos le revelan 
su encantamiento; sólo su desaparición lo hace depositario de una extraña entrega de signos. “La sociedad 
infantil -dice Paul Virilio en Estética de la desaparición- rodea sus actividades de una verdadera estrategia 
del secreto...”.  “Durante el desayuno son frecuentes las ausencias, y la taza volcada sobre la mesa es una 
consecuencia bien conocida. La ausencia dura unos segundos, comienza y termina de improviso. Los 
sentidos permanecen despiertos, pero no reciben impresiones del exterior”. Estas ausencias, llamadas 
picnolepsia, son comunes en los niños, nos dice Virilio, quienes luego son reprendidos e interrogados, sin 
poder dar respuesta alguna respecto a su fugaz desaparición del tiempo del mundo. Se interrumpe el 
continuum de la realidad y cada manifestación del petit mal es un misterioso punto de fuga hacia el tiempo 
privado, del que nada se sabe, un corte horizontal en el tiempo del mundo. La desincronización picnoléptica 
es la forma de uno de los trucos de filmación que Georges Méliès descubrió por casualidad, gracias a un 
desperfecto de su cámara: “Un día en que filmaba sin mayor interés en la plaza de la Opera, un bloqueo en 
el aparato que estaba utilizando produjo un efecto inesperado: necesité un minuto para desbloquear la 
película y poner el aparato en marcha. Durante ese tiempo, los transeúntes, autobuses y coches habían 
cambiado de lugar. Cuando proyecté la cinta empalmada vi, de pronto, que un autobús Madeleine-Bastille se 
había transformado en un coche fúnebre, y los hombres, en mujeres”. Tal como el niño picnoléptico 
ensambla dos puntas de la realidad que no se articulan lógica ni cronológicamente, dislocamiento de las 
formas, juego de transformaciones inesperadas, autobuses en coches fúnebres, hombres en mujeres. “... el 
ataque picnoléptico -Virilio- podría considerarse como una libertad humana en la medida en que esa libertad 
constituiría un margen dado a cada ser humano para que invente sus propias relaciones con el tiempo”. 

24 En todos los casos en los que no hay especificación en contrario, se cita de la edición de 
Carlos Farías, J. L. Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974. 
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matriz platónica- más frecuentes: discutir con alguien a través de la cita que otro hace de él 

(lo que implica una teoría de la transmisión y de la tradición como malentendido, etc.). La 

escena es la siguiente: Francisco Luis Bernárdez cita un libro (“que desconozco”) del conde 

Korzybski llamado, presuntamente, La edad viril de la humanidad. Allí, se especula sobre lo 

específico de la vida vegetal (el largo, la longitud, la acumulación de energía); lo específico 

de la vida animal (el ancho, la latitud, la acumulación de espacio), y lo específico de la vida 

humana (además de incluir lo característico de la vida vegetal y de la vida animal, la vida 

humana es una vida en profundidad, una vida que acapara tiempo). 

 Borges hace intervenir en la discusión al teósofo croata Rudolf Steiner (1865-

1925), para mostrar que la idea de Korzybski no es original. En efecto, según Steiner, 

además de la acumulación de energía y el movimiento en el espacio, el hombre tiene un yo: 

vale decir, la memoria de lo pasado y la previsión de lo porvenir. Por consiguiente, tiempo. 

Los hombres son los únicos habitantes del tiempo. 

 Los animales en cambio (el gato de Cleopatra, la tortuga en el fondo del aljibe...) 

están en la pura actualidad y en la eternidad; por ello, no hay sino un gato, una sola 

tortuga, etc. La eternidad excluye el número. Somos los humanos quienes atribuimos a los 

animales el tiempo (el nacimiento, el crecimiento, la muerte) y el número. Pero en sí 

mismos los animales no mueren ni son muchos -ni individuos-, pues lo que instituye la 

diferencia y la muerte es el lenguaje (a su vez testimonio de la muerte; trabajo de la 

muerte). La fuente de Borges en la afirmación de la eternidad animal es sin duda 

Schopenhauer, que en El mundo como voluntad y representación escribió: “Quien me oiga 

asegurar que el gato gris que ahora juega en el patio es aquel mismo que brincaba y 

traveseaba hace quinientos años, pensará de mí lo que quiera, pero locura más extraña es 

imaginar que fundamentalmente es otro”. Y luego: “Destino y vida de leones quiere la 

leonidad que, considerada en el tiempo es un león inmortal que se mantiene mediante la 

infinita reposición de los individuos, cuya generación y cuya muerte forman el pulso de esa 

imperecedera figura”. Sin embargo, Schopenhauer extiende esa disolución a todo ser; en 

cuanto intuición pura de la sucesión de nuestras impresiones, el tiempo no es sino una de 

las cuatro raíces del principio de razón suficiente; así: “Una infinita duración ha precedido 

a mi nacimiento, ¿qué fui yo mientras tanto? Metafísicamente podría quizás contestarme: 

‘yo siempre he sido yo; es decir, cuantos dijeron yo durante ese tiempo, no eran otros que 
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yo’”. Naturalmente, aquí hay detrás la teoría del mundo como voluntad, como una 

voluntad. 

 Siempre en La penúltima..., sobre el final, Borges reflexiona otra cita de Korzybski: 

“El materialismo dijo al hombre: hazte rico en espacio. Y el hombre olvidó su propia tarea. 

Su noble tarea de acumular tiempo. El hombre se dio a la conquista de las cosas visibles. A 

la conquista de personas y territorios. Así nació la falacia del progresismo. Y como una 

consecuencia brutal, nació la sombra del progresismo. Nació el imperialismo. Es preciso 

pues –concluye Korzybski- restituir a la vida humana su tercera dimensión... Que la vida 

humana sea más intensa en lugar de ser más extensa”. 

 El autor de estas líneas simula “no entender” la argumentación; recurre a ella como 

motivo para formular su idealismo, que mucho tiene que ver con la teoría del tiempo. El 

texto central es este: “Pienso que para un buen idealismo, el espacio no es sino una de las 

formas que integran la cargada fluencia del tiempo. Es uno de los episodios del tiempo y, 

contrariamente al consenso natural, está situado en él, y no viceversa”. Por consiguiente, 

acumular espacio es a la vez acumular tiempo (conquistar la India es acumular tiempo 

sentido: experiencias de noches y de días: dolores, felicidades, pestes, muertes...). 

 Resumidamente: Borges reduce el espacio al tiempo; lo convierte en puro incidente del 

tiempo: ni substa como realidad en sí, ni es una forma pura autónoma, según enseñó Kant. 

La audición y la olfación prescinden del espacio (los sonidos y los olores no tienen derecha ni 

izquierda; arriba ni abajo). También la música prescinde del espacio, es una pura forma del 

tiempo (Schopenhauer). El texto termina así: “Imaginemos que el género humano sólo se 

abasteciera de realidades mediante la audición y el olfato. Imaginemos anuladas así las 

percepciones oculares, táctiles y gustativas y el espacio que estas definen... La humanidad –

tan afantasmada a nuestro parecer por esta catástrofe- seguiría urdiendo su historia. La 

humanidad se olvidaría de que hubo espacio. La vida, dentro de su no gravosa ceguera y su 

incorporeidad, seguiría siendo tan apasionada y precisa como la nuestra...”25. 

                                                        
25 No resulta irrelevante para esta primera elucubración borgiana, la teoría del tiempo que se 
halla en el relato de Gustav Meyrink “J. H. Oberheit Besuch bei den Zeitengeln”, que Borges 
tradujo y publicó en el n° 35 de la Revista Multicolor del 7 de abril de 1934, bajo el título “Las 
sanguijuelas del tiempo”. En ese texto escribía Meyrink: “Lo que nosotros llamamos vida es la 
antesala de la muerte. Somos imágenes hechas de tiempo, cuerpos que parecen ser materia y no 
son otra cosa que tiempo plasmado. Y nuestra constante marcha hacia la muerte no es nada más 
que la transformación del tiempo como consecuencia de la espera, tal como el hielo, que al cer 
sobre la estufa se vuelve agua” (Borges en Revista Multicolor II, Universidad de Alcalá, Madrid, p. 
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 La imaginación de un mundo sin espacio es retomada en una conferencia de junio 

de 1978 sobre “El tiempo”, pronunciada en la Universidad de Belgrano. En ese texto, 

Borges propone imaginar una humanidad con un solo sentido: el oído. Allí, tendríamos un 

mundo posible, un mundo de individuos que carecen de espacio. Millares de individuos 

que se comunican por palabras y por música; un mundo tan complejo como el nuestro, 

hecho sólo de palabras y de música, esto es, de tiempo. En suma, si como decía Bergson, 

nuestro sentido común “espacializa el tiempo” (imaginamos el tiempo como si fuera una 

extensión, algo que se extiende atrás o adelante, etc. –y para Bergson esta representación es 

lo que impide pensar el tiempo en su especificidad-), lo que hace Borges en esta primera 

teoría del tiempo es temporalizar el espacio –y quizás la reducción del espacio al tiempo es 

solidaria con una reducción de la vida al sueño. 

 

 También en Discusión, la teoría idealista del espacio y el tiempo reaparece en el 

examen de la paradoja eleática de Aquiles y la tortuga: “La perpetua carrera de Aquiles y la 

tortuga”. Tras exponer la paradoja [Un sofista chino, informa Borges, razonó un siglo 

después que un bastón al que le cortaran la mitad cada día sería interminable], el texto 

examina la refutación de Mill (que el tiempo sea infinitamente divisible no significa que 

sea infinito); la de Bergson (se confunde el espacio con el movimiento, pues si bien el 

espacio es infinitamente divisible, el movimiento es un acto simple no pasible de división), 

y la solución de Russell (dos series paralelas –p.e. la de los números naturales y la de los 

números pares; la primera abarca a la segunda pero la segunda es tan infinita como la 

primera; el todo no es más infinito que la parte). Luego concluye: “Zenón es incontestable, 

salvo que confesemos la idealidad del espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo, 

                                                                                                                                                                       
197). Este mismo relato está incluido en la colección La Biblioteca de Babel dirigida por Borges y 
editada por Franco-Maria Ricci, en otra traducción. En el prólogo de esta última edición, Borges 
dice haber traducido el cuento en 1929. Si este relato de Meyrink resulta decisivo para la 
discusión borgiana del tiempo en los años ’30, el pequeño fragmento del utopista inglés Olaf 
Stapledon extraído de Star Maker (1937) que con el título “Historias universales” se incluye en la 
mítica Antología de la literatura fantástica publicada en 1940 junto a Bioy Casares y Silvina 
Ocampo, es seguramente la inspiración fundamental de El sendero de los jardines que se 
bifurcan. El breve extracto de Stapledon dice: “En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada 
vez que una criatura se enfrentaba con diversas alternativas, no elegía una sino todas, creando 
de este modo muchas historias universales del cosmos. Ya que en ese mundo había muchas 
criaturas y que cada una de ellas estaba continuamente ante muchas alternativas, las 
combinaciones de esos procesos eran innumerables y a cada instante ese universo se ramificaba 
infinitamente en otros universos, y estos, en otros a su vez” (J.L. Borges, S. Ocampo, A. Bioy 
Casares, Antología de la literatura fantástica, Sudamericana, Buenos Aires, 1965, p. 397). 
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aceptemos el crecimiento concreto de lo percibido y eludiremos la pululación de abismos 

de la paradoja”. 

 La paradoja de Zenón es la indicación de un intersticio que nos permite concluir la 

irrealidad del mundo. En “Avatares de la tortuga”26, se lee: “Nosotros (la indivisa divinidad 

que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, 

visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su 

arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso”. 

 El segundo gran texto de Borges relativo al tiempo es “Historia de la eternidad”, 

ensayo de un libro homónimo publicado en 1936. En la primera parte discute con Platón y 

con Plotino, negando (negándoles) que el conocimiento del tiempo requiera un 

conocimiento previo de la eternidad –cosa que se deduce de su definición como “imagen 

móvil de la eternidad”. Dice Borges: “El tiempo es un problema para nosotros, un 

tembloroso y exigente problema, acaso el más vital de la metafísica; la eternidad, un juego, 

o acaso una fatigada esperanza”. La eternidad -no el tiempo- es un invento humano: 

“Ninguna de las varias eternidades que planearon los hombres es una agregación mecánica 

del pasado, el presente y el futuro. Es una cosa más sencilla y más mágica: es la 

simultaneidad de esos tiempos”. El aleph presenta pues una teoría de la eternidad, 

probablemente inspirada en una cita de de las Enéadas. En el cielo, dice Plotino, cada cosa 

está en todas las cosas: todo es todo. En la segunda parte del ensayo se discute la doctrina 

cristiana de la eternidad, proveniente de Agustín27.  

 En otros textos de Historia de la eternidad afronta un examen de la antiquísima 

“Teoría de los ciclos”. En el primero, “La doctrina de los ciclos”, se estudian las variedades 

que adopta en Nietzsche la teoría del Eterno retorno (la formulación física, la dimensión 

ética, etc...), en tanto que en el segundo ensayo, “El tiempo circular”, se analizan tres 

versiones paradigmáticas de esa teoría: 

                                                        
26 Originalmente publicado en Sur, n° 63, Buenos Aires, diciembre de 1939. 
27 La edición crítica del catálogo de la colección Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional que 
acaban de realizar Laura Rosato y Germán Álvarez muestra la importancia de la lectura borgiana 
de Agustín durante el momento de redacción de este texto; en efecto, Borges había leído La 
ciudad de Dios de la edición en 4 volúmenes con traducción de Díaz de Bernal y José Cayetano 
(Librería Perlado, Biblioteca Clásica, n° 172/173, Madrid, 1922) durante 1934, en Adrogué y en 
Salto Oriental (Uruguay). En el ejemplar se constan anotaciones manuscritas referidas a la 
refutación agustiniana del eterno retorno estoico, sólo que aplicada a Nietzsche: “refutación de la 
doctrina de los ciclos, de Nietzsche -362- cf. 364” (Borges, libros y lecturas, Ediciones Biblioteca 
Nacional, Buenos Aires, 2010, pp. 42-43). 
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1) La primera, de Platón, está formulada en el Timeo y su argumento es ontológico; si los 

períodos planetarios son circulares, también la Historia universal debe serlo. 

2) La segunda remite al nombre de Nietzsche, también al de Blanqui de La eternidad por 

los astros y, antes, al de Hume. 

3) La tercera, concibe ciclos similares, no idénticos. Es la teoría oriental del universo 

como respiración; la teoría hesiódica –expandida en casi todas las culturas- de las 

cuatro edades; la de Heráclito según la cual el mundo es engendrado y aniquilado por 

el fuego, infinitamente. 

 Borges toma esta idea en virtud de su carácter estético, explora sus variedades, 

investiga sus consecuencias. 

 Un siguiente ensayo dedicado al tiempo está contenido en Otras Inquisiciones, de 

1952. Se trata de un texto escrito en 1946 y se titula –según una expresión que, al igual que 

“Historia de la eternidad”, descalabra el sentido- “Nueva refutación del tiempo”. En este 

texto Borges parece enmendar la teoría del tiempo expuesta en “La penúltima versión...” 

(el tiempo es la sustancia del universo, etc.), aunque en la línea final vuelve a ella de 

manera abrupta. Veamos. 

 En primer lugar, se expone los principios fundamentales del idealismo clásico, 

contenido en el libro principal de Berkeley, los Principios del conocimiento humano (1710): 

Nada existe fuera de una mente que percibe. El ser de algo es su ser percibido. Berkeley 

negaría las llamadas “cualidades primarias”, así como también el espacio absoluto. Negó la 

materia y admitió únicamente las sensaciones (ni siquiera admite una mente que percibe 

sin ser ella misma percibida. Berkeley afirmó la identidad personal: “yo -dijo- no soy 

meramente mis ideas sino otra cosa; un principio activo y pensante”. 

 Por tanto, David Hume extendía el escepticismo también al yo para refutar la 

identidad: un hombre no es más que una colección de percepciones que se suceden unas a 

otras. Ambos, Berkeley y Hume, afirman el tiempo, la temporalidad. Para Berkeley es “la 

sucesión de ideas que fluye uniformemente y de la que todos los seres participan”.  Para 

Hume, es una “sucesión de momentos indivisibles”. En resumen: el idealismo concibe un 

mundo de impresiones evanescentes, un mundo sin materia, un mundo sin espacio. Un 

mundo hecho de tiempo, absolutamente uniforme: “un laberinto, un caos, un sueño”. 
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 Berkeley negó que hubiera algo, un objeto, detrás de las impresiones sensibles; 

Hume, negó que hubiera alguien, un sujeto, detrás de la percepción de los cambios. 

Berkeley negó la materia; Hume negó el espíritu. Berkeley impidió que agreguemos la 

noción metafísica de materia a la sucesión de impresiones de los sentidos; Hume impidió 

que agreguemos la noción metafísica de un Yo a la sucesión de estados mentales. 

 Borges hará dar al idealismo un paso más; con argumentos propios del idealismo 

llevados al extremo, “refuta -nuevamente- el tiempo”. Es decir, niega que existan razones 

para afirmar la serie temporal que el idealismo admite. “Hume -escribe- ha negado la 

existencia de un espacio absoluto en el que tiene lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, 

en el que se eslabonan todos los hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo que 

negar la sucesión”. No sólo negación de lo sucesivo, sino también negación de lo 

contemporáneo. 

 El amante que piensa –es el primer ejemplo de Borges-: “Mientras yo estaba tan feliz 

pensando en la fidelidad, ella me engañaba”, se engaña. En efecto, si cada estado que vivimos 

-según la teoría borgeana explorada aquí- es absoluto (no relativo), esa fidelidad no fue 

contemporánea de esa traición (lo es ahora, después, por obra del relato); el 

descubrimiento de la traición es un estado más, absoluto también, inepto para modificar 

los estados “anteriores” –aunque no su recuerdo. 

 Un ejemplo diferente, antiborgiano: en 1952 Marx publicó el Dieciocho Brumario de 

Luis Bonaparte; en 1952 Urquiza venció a Rosas en Caseros. Ni Marx tenía noticia de 

Urquiza, ni Urquiza de Marx; ambos murieron sin saber nada el uno del otro, por lo que –

según deberíamos concluir siguiendo a Borges- tales hechos no habrían sido 

contemporáneos (aunque lo sean ahora, según nuestra manera de ordenar históricamente 

los hechos).  

 Cada instante es independiente y autónomo. [Si el tiempo es un proceso mental, 

¿cómo pueden compartirlo millares de hombres, incluso apenas dos hombres distintos? 

¿Qué significa que lo comparten?]. Por tanto, según Borges, es una pura inconsecuencia 

del idealismo mantener esa continuidad que es el tiempo. 

 -Fuera de la percepción no existe la materia (Berkeley). 

 -Fuera de cada estado mental no existe el Yo (Hume). 
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 -Fuera de cada instante presente no existe el tiempo (Borges). 

 Desde esta perspectiva de idealismo radical, la aporía del sueño de la mariposa es 

insoluble: mientras Chuang Tzu sueña que es una mariposa, no existe ni la habitación, ni 

el mundo al que pertenece el soñador, ni su cuerpo, ni siquiera Chuang Tzu, diferente de 

la mariposa que está soñando ser. Tampoco, un tiempo unitario que nos permita inscribir 

en un mismo curso unitario de tiempo a Chuang Tzu y la mariposa. De manera que la 

alternativa: cuando despertó, no supo si era Chuang Tzu que había soñado ser mariposa o 

una mariposa que estaba soñando ser Chuang Tzu, está mal plateada, porque presupone la 

existencia del tiempo unitario.  

 Negar el tiempo es negar dos veces: es negar la sucesión y es negar la sincronía. Sin 

embargo, después de muchas páginas de puntual refutación del tiempo, Borges retrocede y 

afirma su realidad: “El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un río 

que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un 

fuego que me consume, pero yo soy el fuego; yo, desgraciadamente, soy Borges”. 

 La antigua y tal vez inevitable metáfora que representa al tiempo como un río 

insiste y retorna, no obstante la radicalización idealista que la desmonta. Esa metáfora 

plantea como problema metafísico fundamental el de la naciente, la fuente y el origen. Ya 

se trate de un río que fluye desde el pasado más remoto para llegar hasta nosotros o bien, a 

la inversa, de un río que fluye desde el porvenir hacia el presente (que no es sino el instante 

en el que el futuro se vuelve pasado), según postulaba el escritor inglés James Bradley, 

recurrentemente invocado por Borges28. 

 Este muy somero repaso realizado hasta aquí elenca algunas teorías del tiempo que 

Borges ha considerado y explorado, sobre todo, por su alcance estético; a saber: el tiempo 

como -única- materia de la que estamos hechos; la teoría de los ciclos en sus versiones 

antiguas y modernas; el desmontaje idealista-radical de la sucesión y la sincronía (en el que 

algunas interpretaciones han encontrado articulaciones con la teoría de la relatividad 

espacial29), o la elemental metáfora del tiempo como río cuyo curso corre del pasado hacia 

el futuro, o también, como quería Bradley, del futuro hacia el pasado –a las que deben 

                                                        
28 Cfr. por ejemplo la conferencia sobre “El tiempo”, en Borges oral, Universidad de Belgrano, 
Buenos Aires, 1978, p. 80. 
29 Cfr. el ensayo de C. Ulises Moulines, “El idealismo más consecuente según Borges: la negación 
del tiempo”, en Alfonso de Toro y Fernando de Toro (eds.), Jorge Luis Borges: pensamiento y 
saber en el siglo XX, Vervuert, Iberoamericana, 1999, pp. 184-185. 
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agregarse la temporalidad infinitamente multiplicada del jardín de senderos; las 

temporalidades ocultas que aloja el intersticio entre dos instantes en El milagro secreto, y 

otras. 

 Pero quisiera invocar por último una secuencia, interrumpida pero perseverante, de 

textos de distintas épocas que no tratan acerca de una “teoría” del tiempo, sino más bien 

expresan una experiencia del tiempo como “tiempo recobrado”, (lo que equivale a decir 

como no tiempo) –que presupone y se inscribe en otra más general e inmediata de la vida 

como tiempo perdido30. Que el tiempo “es la dádiva de la eternidad”, según la sentencia de 

William Blake que citaba Borges, significa que está cargado de ella, significa una 

inmanencia de la eternidad a la vida humana. 

 En un muy conocido pasaje de la ya mencionada Historia de la eternidad (1936) 

llamado “Sentirse en muerte” -cuya versión inicial, de 1928, consta en El idioma de los 

argentinos-, tras haber examinado de manera cronológica las diferentes “teorías” que 

componen la historia general de la eternidad, Borges presenta una experiencia (en sentido 

místico quizás) de eternidad y de no tiempo, ocurrida una noche en los alrededores de 

Barracas. La cita de esa página borgiana debiera hacerse completa pero sería del todo inútil 

por resultar harto conocida: la noche simplificada, el barro elemental, las casas bajas con 

sus portoncitos en las calles penúltimas, la tapia rosada que resiste la luna, la higuera 

oscurecida en la ochava, el ruido intemporal de los grillos…. “Pensé, con seguridad en voz 

alta: esto es lo mismo que hace treinta años”. Ese lo mismo es aquí lo decisivo. “Esa pura 

representación de hechos homogéneos -noche en serenidad, parecita límpida, olor 

provinciano de la madreselva, barro fundamental- no es meramente idéntica a la que hubo 

en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma”31. 

 La eternidad no se nos presenta aquí como algo que se conoce, que se deduce o se 

razona -tampoco como un “juego”-; sino como algo que de improviso se revela, se 

experimenta y se siente. Viene a la memoria una enigmática línea escrita hace muchos años 

por un filósofo no convocado en la historia borgiana de la eternidad, tal vez porque, 

tampoco en su caso, se trata sólo de una “teoría” de la eternidad. En esa precisa línea, que 

pareciera romper el implacable orden de razones de la Ética, escribe Spinoza: “sentimos y 

                                                        
30 “Vivir es perder tiempo, nada podemos recobrar o guardar sino bajo forma de la eternidad”, cita 
Borges a Santayana (Obras completas, cit., p. 364). 
31 Ibid., p. 367. 



Revista DIGILENGUAS n.º 7 – Abril de 2011 
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

 104 

experimentamos que somos eternos” (E, V, 29, esc.) Ahora bien, ¿es posible trazar una 

comunión entre la experiencia borgiana y la experiencia spinozista de la eternidad, no 

obstante todas las diferencias de forma, y no obstante no ser ésta última una “dádiva del 

tiempo” sino lo otro del tiempo, que es sólo un instrumento de la imaginación? Los verbos 

“sentir” y “experimentar” parecen arrancar la eternidad spinozista de una pura 

determinación ontológica y restituir, tal vez, un elemento arcaico. La pregunta por lo 

arcaico en Spinoza sería del todo heterodoxa, no en Borges. 

 Una eternidad, la borgiana, cualitativa, “cargada como un arma”, indeterminada, 

imprevista. Exacto revés del “tiempo exhausto”, el tiempo “en el que nada puede ocurrir” 

según leemos en un verso perdido de El hacedor32. Felicidad de un pasado incierto y aoristo, 

en realidad no un pasado sino “lo anterior” al pasado, que Pascal Quignard –o más bien 

Albucius según su reconstrucción- llama “la quinta estación”. “Hay algo que no pertenece 

al orden del tiempo, pese a que cada año regresa como el otoño y como el invierno, como 

la primavera y como el verano. Algo con sus frutos y con su luz”33. Es lo indefinido, lo 

ilimitado y sin límite de tiempo; es el aoristo que el latín y las lenguas latinas han perdido y 

sólo conservan en el “había una vez…” de las narraciones infantiles. Algo sin traducción en 

el tiempo definido. Lo anterior al tiempo y al pasado. La “comarca imposible” de la que 

brotan la poesía y el relato humanos. Esa quinta estación que asedia a las del calendario es 

la eternidad (pero una eternidad cargada de frutos y de antiguas novedades) que asedia al 

tiempo y vulnera los “límites” que, incesante, impone la muerte. Esa quinta estación es “el 

pasado en nosotros [que] no se reduce a esta única pre-estación infantil o primaria o 

animal que sin interrupción vaga en nosotros mismos: lo Antiguo Inalterable… Cimiento 

inalterable de nosotros mismos en las ruinas del no-lenguaje en nosotros… Narración 

atascada, socavada en nosotros por el deseo de la presa y el miedo a convertirse en presa. 

Puede decirse: el deseo y la muerte...eterna narración que es en efecto más vieja que los 

caminos socavados por el paso de las manadas de esas presas. Desfile apasionante cuyas 

primeras imágenes están pintadas en los atrios de las cavernas”34. Es “lo anterior” 

depositado en las cosas y las vidas (por ello, “el niño es un ancestro que ha entrado en la 

casa… Recientes y vetustos, los bebés no son exactamente nuevos”35). Algo 

                                                        
32 Ibid., p. 833. 
33 Pascal Quignard, Albucius, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2010, p. 50. 
34 Ibid., p. 52. 
35 Pascal Quignard, “El pasado y lo anterior”, en revista Nombres, n° 23, 2010, pp. 9-10. 



Revista DIGILENGUAS n.º 7 – Abril de 2011 
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

 105 

“indomesticable” e “indeclinable” que Quignard opone al pasado; “retraso inaprensible” de 

la belleza.  

 Esa felicidad de lo anterior, la yema de los dedos que tocan el agua de la quinta 

estación, es también lo perdido recobrado: “Sé que en la eternidad perdura y arde / lo mucho y 

lo precioso que he perdido: / esa fragua, esa luna y esa tarde”. Anacronía como acronía eruptiva; 

lo aoristo que “derrota al pasado”, y proponemos nombrar aquí como lo arcaico. Esta 

palabra quiere designar una dimensión de la vida humana anterior a las civilizaciones y a 

las barbaries, en la que abreva la eternidad borgiana –que es cualitativa y volcánica. En 

efecto, “Una caza de lo perdido que conmueve el fondo del hombre. Colección de un 

aoristo en la que se reencuentran las huellas, los pasados simples, los pluscuamperfectos, 

los imperfectos del subjuntivo, como así también las joyas sonoras, los tesoros de ocre rojo, 

los objetos funerarios, el agalma. Una especie de infierno que brota y destroza lo actual. 

Ríos del Aqueronte, debajo del mundo, por los que se accede a lo actual, permitiendo 

hacer vivir lo actual… Hay un Anterior de vida explosiva debajo del estado presente de 

cosas que es necesario alimentar cada día. Una fiera preexistente al hombre…”36.  

 Lo arcaico se aloja en la rutina de los seres como tempestades, desencadenadas o 

retenidas. Es lo inapropiable mismo que descentra la soberanía del sujeto, desplaza el 

tiempo de su quicio y se renueva una y otra vez como objeto de la larga busca. Lo que yace 

en el fondo del tiempo –no en el sentido de un inicio o un origen perdidos del que nos 

hemos alejado, sino en el fondo de cada instante-; lo que yace, más bien, en el trasfondo 

del tiempo, lo que el tiempo trae y carga a su pesar37.  “No hay un instante que no pueda 

ser el cráter del infierno / No hay un instante que no pueda ser el agua del paraíso”. No 

hay un instante -es decir- que no esté vulnerado por lo arcaico. 

 Encrucijada precisa de la eternidad y el tiempo, enmiendo la sentencia de Blake 

antes recordada: lo arcaico -el animal invisible que buscamos y nos busca, la cifra divina en 

la piel del tigre, la palabra pronunciada por un poeta en el oído de un rey, los sueños 

errantes que los durmientes activan cada noche….- es la dádiva de la eternidad. 

 

                                                        
36 Ibid., p. 15. 
37 Quignard recuerda que “según los antiguos japoneses el origen se capitaliza. Los primeros 
antiguos son menos antiguos, menos cargados de lo anterior que los más recientes, ellos son 
cada vez más eruditos, cada vez más conocedores, cada vez más concentrados, cada vez más 
ebrios. En 1340, el Abad Kenkó ha escrito en su diario: ‘No es el ocaso de la primavera lo que 
anuncia el verano sino algo más fuerte que el declinar’. Hay algo indeclinable. Hay un empujón 
que no conoce tregua. Las cosas que comienzan no tienen fin” (ibid., p. 8). 
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Cristina Bosso 

Wittgenstein y Borges, desde el laberinto del lenguaje. 

                                                                            

I - Introducción.  

 Una vez que nos embarcamos en la pregunta por el lenguaje y comenzamos a desconfiar 

de que su función se limite a ser un adecuado vehículo para representar el mundo se abre 

ante nosotros una amplia gama de sutiles posibilidades que nos alertan sobre la 

complejidad de esta relación. Comenzamos a caer en la cuenta de su potencia constructiva, 

de su  poder configurador de la realidad. Desde el lenguaje nuestra experiencia del mundo 

se va cargando de sentido; en esto parece residir el núcleo de lo propiamente humano.  

 Por eso les propongo aquí pensar en el lenguaje y en el papel que este juega en 

nuestra relación con el mundo  rastreando  algunos indicios desde el entrecruzamiento dos 

pensadores excepcionales:  Wittgenstein y Borges, entre los cuales podemos encontrar 

sugerentes aires de familia. 38 Filosofía y literatura, juegos de lenguaje con reglas diferentes, 

emparentados sin  embargo por su capacidad para disparar el pensamiento, nos servirán en 

este caso como hilos conductores para ingresar en la compleja trama de este laberinto. 

  

II - Lenguaje y mundo. 

La capacidad del lenguaje para representar el mundo constituye uno de los supuestos más 

arraigados del sentido común, que perduró sin fisuras a lo largo de muchos siglos en la 

filosofía; nos resulta natural  pensar que puedo correlacionar sin problemas, por ejemplo, el 

nombre “rosa” con la flor que nos viene a la mente al invocar su nombre. Desde este punto 

de vista, aceptamos que las palabras se comportan como rótulos que podemos ponerles a 

las cosas. Pero una indagación más sutil nos advierte sobre la ligereza de nuestro juicio.  

                                                        
38 En el recientemente publicado libro Borges, libros y lecturas - editado por la Biblioteca Nacional -  

dos investigadores (Laura Rosato y Germán Alvarez) analizan los subrayados y anotaciones que dejó 
Borges en más de 500 volúmenes que donó a la biblioteca Nacional. Allí señalan que uno de los libros 
consultados es An Introduccion to Wittgenstein’s Tractatus de E. Anscombe, con lo cual tenemos bases 

para afirmar que el parecido no es casual. 



Revista DIGILENGUAS n.º 7 – Abril de 2011 
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

 108 

 Tanto Borges como Wittgenstein descreen de la pretendida inmediatez de esta 

relación, desconfiando de la posibilidad de adecuación entre las palabras y las cosas. No en 

vano ambos comparten una lectura en común: la obra de Fritz Mautner, 39 quien pone en 

duda de manera radical la capacidad del lenguaje para representar la realidad. Ambos 

pensadores se hacen eco de esta idea.   

  Borges la presenta como la revelación que tiene el poeta Giambattista Marino al 

momento de su muerte. Así dice en Una rosa amarilla:“Marino vio la rosa, como Adán pudo 

verla en el paraíso, y sintió que en ella estaba su eternidad y no en sus palabras, y que podemos 

mencionar o aludir pero no expresar, y que los altos y soberbios volúmenes que formaban un 

ángulo de la sala en la penumbra de oro no eran (como su vanidad soñó) un espejo del mundo sino 

una cosa más agregada al mundo.” (El Hacedor, 1960) El lenguaje no es un espejo del mundo, 

nos dice Borges; y más aún: que podemos mencionar o aludir pero no expresar. No se trata 

de una afirmación ingenua, creo que implica una toma de postura ante un problema 

filosófico de  envergadura, del cual Borges tiene noticias, como dijimos, a partir de la 

lectura de Mauthner. Como lo señala Cristina Bulacio, Borges experimenta, desde muy 

temprano, la dificultad propia de la naturaleza de las palabras  -sucesiva, temporal, 

abstracta - de asemejarse a la realidad. 40 

 También Wittgenstein reniega de la posibilidad de representar al mundo por 

medio del lenguaje; si bien en su 1° obra, el Tractatus, abonaba una teoría pictórica, 

posteriormente rechaza por completo esta posibilidad. Sostendrá ahora que el significado 

de una palabra es su uso en el contexto de una forma de vida,  abandonando la idea de que 

el significado reside en la relación entre el nombre y la cosa. La referencia constituye sólo 

uno de los usos posibles, y sin lugar a dudas, el menos interesante. 41 Designar un objeto  

sólo sirve para empezar; pensemos en que aburrido sería un mundo en el que sólo nos 

moviéramos utilizando rótulos. Lo propiamente humano comienza cuando a partir de ellos 

                                                        
39  El  Diccionario de la Filosofía de Fritz Mauthner es una de las obras  más asiduamente leídas y 

subrayadas por Borges, como él explícitamente lo afirma en numerosas ocasiones. Wittgenstein, por 
su parte, cita a Mauthner en el Tractatus Logico-Philosophicus, en el cual hay escasas referencias a 
otros autores. Toma de él la idea de la filosofía como crítica del lenguaje que lo acompañará a lo largo 

de todo su pensamiento a pesar de los importantes virajes que en él se operan. 

40 Cristina Bulacio, Dos miradas sobre Borges, Ediciones de arte Gaglianone, Bs. As., 1988, pág. 26. 

41 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones Filosóficas,  Editorial Crítica, Barcelona, 1988. 
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se construye un sentido, se introduce la posibilidad. Un lenguaje estrictamente atado a la 

referencia permitiría solamente establecer un número muy limitado de relaciones (un 

número muy limitado de jugadas).   

 Podemos decir que el lenguaje, más que representar al mundo, lo ordena y 

estructura. En este proceso, el primer paso es la configuración de categorías por medio de 

la abstracción, que permite dejar de lado las diferencias particulares para crear conceptos, 

otorgando unidad a la multiplicidad del mundo sensible (detener el tropel de sensaciones 

del mundo fenoménico, dirá Borges).  En la  historia del memorioso Funes nos 

proporciona una magnífica metáfora de esta idea: incapaz de llevar a cabo el proceso de 

abstracción, Funes se detiene en cada detalle; el resultado, por supuesto, resulta agobiante; 

esto nos sirve para ilustrar cómo opera el proceso de abstracción, que nos permite borrar 

las diferencias que percibimos en el mundo sensible,  igualar lo no igual para subsumirlo 

bajo la forma de un concepto. “El idioma es un ordenamiento eficaz de esa enigmática 

abundancia del mundo”, dirá en Examen de Metáforas (Inquisiciones, 1925). 

   Si bien se trata de un proceso imprescindible para el conocimiento, Wittgenstein 

nos advierte que estas ansias de generalidad nos inducen a olvidar las diferencias. El ideal 

de unidad constituye una de las ilusiones del pensar, que aspira a descubrir lo que las cosas 

son en sí mismas. Los conceptos nos inducen a creer en una pretendida uniformidad, se 

sustentan en la forzada igualdad de los elementos que se reúnen bajo un mismo nombre. 

Esto es ya una construcción lingüística, el primer modo en que estructuramos nuestro 

mundo. Dice Wittgenstein: “Se cree seguir una y otra vez la naturaleza y se va sólo a lo largo 

de la forma por medio de la cual la examinamos.” 42 

 Borges tiene clara conciencia de esto; no hay entre lenguaje y mundo ninguna 

adecuación posible; se trata de  esferas diferentes, vinculadas por medio de la metáfora, 

desde las cuales la realidad comienza a adquirir un inusitado espesor. Así, en el maravilloso 

análisis que nos propone en Indagación de la palabra, nos muestra como la región de la 

Mancha no era un paisaje para los contemporáneos de Cervantes: su realidad no era visual - 

                                                        
42 Op. Cit, & 114 
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dice - era sentimental. Cervantes lo escribió para que su realidad conocida prestase bulto a la 

realidad inaudita de Don Quijote. 43 La Mancha no es un lugar  físico; es un lugar simbólico.  

   El lenguaje impone formas a la realidad, interviene en la construcción de 

categorías de objetos, fija límites a los conceptos y las reglas para usarlos y los ordena de 

acuerdo a diferentes criterios y necesidades. Por ser el hombre es un ser lingüístico, su 

mundo está constituido por la totalidad de significados que constituyen la trama de juegos 

de lenguaje en los que se encuentra inmerso. Desde el pensamiento de Wittgenstein, el 

mundo no es un conjunto ordenado de estructuras que se distinguen sin la participación 

del sujeto; no existe en él un orden que captamos y representamos, tampoco un orden 

ideal, sólo diferentes posibilidades y modos de ordenar que vamos ensayando por medio 

del lenguaje.  

  En El idioma analítico de John Wilkins, con sutil ironía, Borges  juega con esta 

misma idea. Se trata de un escrito sumamente rico en reflexiones sobre el lenguaje, en el 

cual en la  primera parte nos presenta la imposible empresa que acomete Wilkins de 

construir un lenguaje capaz de reflejar el mundo. La categorías con las que Wilkins 

pretende organizar el mundo son, para Borges, absolutamente alarmantes, ya que 

comienzan a revelar las ambigüedades, redundancias y deficiencias del orden propuesto, lo 

cual se manifiesta en su máxima expresión en la imaginaria enciclopedia china de la cual da 

cuenta el Dr. Franz Khun, en la cual la arbitrariedad de la clasificación alcanza niveles de 

extravagancia. Advertimos allí que toda clasificación constituye el persistente intento de 

organizar la realidad, de ordenarla en base a regularidades y rasgos comunes, pero también, 

que en ellas subyace, inevitablemente, un principio de arbitrariedad. Las categorías de 

objetos que estructuran el mundo pueden construirse  desde diferentes  criterios, en cada 

caso, dependiente del punto de vista de quien lo propone; algunos pueden ser más útiles, 

por esto se imponen y subsisten; pero todos ellos, como toda construcción humana, 

resultan igualmente precarios y contingentes. 

 Ambos pensadores coinciden en el descubrimiento del sutil poder de la gramática 

en la estructuración de nuestro pensamiento. En ella residen las categorías desde las cuales 

interpretar la realidad. Por eso  dice Borges “Yo podría contestar que lo más humano (esto es, lo 

                                                        
43 J.L. Borges, El idioma de los argentinos,  Editorial Alianza, Madrid, 2008, pág.14. 
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menos mineral, vegetal o animal y aun angelical) es precisamente la gramática”. 44 Wittgenstein, 

por su parte, no se queda atrás al afirmar que toda una nube de filosofía se condensa en una 

gotita de gramática,45 poniendo de manifiesto que en ésta se sintetiza toda una  concepción 

del mundo. 

 Al mostrarnos que no existe un orden susceptible de ser representado, Wittgenstein 

y Borges conspiran para desestructurar nuestro trato con el mundo y nos permiten atisbar 

la posibilidad de inaugurar nuevos modos de ordenarlo a partir de la palabra, de construir 

nuevos sentidos, de proponer nuevas interpretaciones.  

  Nuestro mundo humano no es una suma de cosas materiales sino la suma de 

sentidos que vamos configurando y tejiendo con los hilos del lenguaje. Con Cassirer 

podemos decir que en la medida en que avanza la actividad simbólica, la realidad física 

retrocede: en lugar de tratar con las cosas mismas, el mundo se envuelve en formas 

linguísticas, en imágenes artísticas, en símbolos míticos, en ritos religiosos. El sistema 

simbólico transforma la totalidad de la vida humana; desde allí se construye una nueva 

dimensión de la realidad.  Construir sentidos e interpretarlos constituyen el anverso y el 

reverso, las dos caras desde donde el hombre  construye su universo.  Hay, entre lenguaje y  

realidad  una irremediable dependencia.  

  Por eso, para Wittgenstein, los límites del lenguaje son los límites del mundo:   

Esta idea atraviesa la trama de su pensamiento.  Punto de partida de un riguroso planteo 

teórico en el Tractatus, a su despojado lenguaje  lo sucede uno plagado de metáforas que se 

despliegan a lo largo de su pensamiento tardío: el límite aparece bajo la forma de barreras  

naturales como la roca dura o  las márgenes del río, o bajo la forma de prisiones, como la 

botella cazamoscas o las rejas contra las que incesantemente arremetemos. En el  Tractatus 

es la lógica  el inamovible límite del sentido, posteriormente el límite está en las formas de 

vida, en la praxis social, en la gramática. En todos los casos, sin embargo,  el límite 

solamente puede establecerse desde adentro: no podemos salir del lenguaje para marcarlos 

desde afuera. 

                                                        
44 J.L. Borges, El idioma de los argentinos,  Editorial Alianza, Madrid, 2008, pág. 11. 

45 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones Filosóficas,  Editorial Crítica, Barcelona, 1988, pág. 507 
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  Nuevamente encontramos en Borges una magnífica metáfora de esta idea; en el 

poema Laberinto dice: 

         No habrá nunca una puerta. Estás adentro  

          Y el alcázar abarca el universo 

          Y no tiene anverso ni reverso 

          Ni externo muro ni secreto centro.       (Elogio de la sombra)   

     

   En el universo borgeano, plagado de símbolos, el  laberinto constituye un tema 

recurrente; laberintos de tiempo, de arena, de libros, de símbolos, de sombras, apresan al 

hombre. En La casa de Asterión el laberinto es un lugar caótico y sin sentido por donde el 

minotauro anda errante, solitario y perplejo, pero a la vez, es la casa que lo cobija, el único 

lugar donde puede habitar.  

 Señala Iván Almeida que el laberinto puede asociarse con dos ideas: como un lugar 

para perderse, o como un lugar del cual no podemos salir. Para él, en la obra de Borges el 

rasgo principal es la 2° idea de inmanencia, la  imposibilidad de salir de él.  El sujeto del 

laberinto borgesiano no está afuera preguntándose por el sendero que lleva a su centro- dice - sino 

adentro, desde siempre, resignado a no poder salir. 46 Esta caracterización nos sirve para pensar 

que resulta una apropiada metáfora del lenguaje. Como el laberinto, el lenguaje no tiene 

centro ni salida, anverso ni reverso; es el alcázar que abarca el universo; nos precede y nos 

envuelve:  inevitablemente estamos dentro.  El lenguaje nos contiene y da cuenta de los de 

los intereses humanos y sus cambios de dirección;  constituye una ineludible red de la que 

no podemos salirnos. 

 Dice Almeida también que un laberinto es un lugar determinado y circunscrito, y por lo 

tanto finito, cuyo recorrido interno es potencialmente infinito. Perfectamente podríamos aplicar 

esta caracterización al lenguaje,  paradójicamente finito e infinito a la vez,  límite y  espacio 

de posibilidades. El lenguaje es el límite del mundo, pero sus fronteras son móviles como 

las márgenes de un río; crece  con la incorporación de nuevos términos, de nuevas reglas, 

                                                        
46 Iván Almeida, Borges y los laberintos de la inmanencia, publicación on line de la universidad de 

Pittsburg 
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con nuevos juegos de lenguaje que aparecen para dar cuenta de nuevas prácticas, en tanto 

otros perecen al caer en el olvido.  El lenguaje da cuenta de los cambios de dirección de los 

intereses humanos, permite incorporar en nuestro mundo sutilezas y matices. 

  Por otro lado, dice Wittgenstein: “El lenguaje es un laberinto de caminos, vienes de 

un lado y sabes donde andas, vienes de otro al mismo lugar y ya no lo sabes“.47 Podemos decir 

que en el lenguaje está presente también el otro elemento que caracteriza a un laberinto: en 

él podemos desorientarnos y perdernos, pero a veces, también, podemos encontrar un hilo 

conductor desde donde construir el sentido. 
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47 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones Filosóficas,  Editorial Crítica, Barcelona, 1988, & 203. 
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Fabián Cardozo 

Tan sólo una máscara 

 

¿Cómo interpretar un papel 

 sin saber que se está actuando? 

Jean-Paul Sartre 

Las palabras 

 Él, el oculto y enigmático inglés que una mañana de abril de 1564 naciera en 

Stratford-upon-Avon; Él, que quizá fue uno de sus lejanos mayores como dijera alguna 

vez, y que su caligrafía finamente recortada en cuadernos de octavo mayor lo inspirara a 

leer las pasiones de Yago y Macbeth;  Él, cuyo nombre se mixtura en ese palimpsesto 

formado por los tantos otros nombres de Bacon, Marlowe, Middleton y Fletcher; Él, es tal 

vez, el oscuro hacedor de las sentencias Everything and Nothing que le dan título a uno de 

los relatos más geniales de Borges. Él, sin ninguna adjetivación más de las que alberga su 

nombre es William Shakespeare. 

 Y Shakespeare es el tema central del relato aludido, pero tal vez es también Borges o 

tú, o yo, o aquellos griegos que en la nocturnidad estrellada de Eleusis danzaran 

ofrendando su culto a Dionisios y fundaran el teatro occidental junto a las arenas del Egeo. 

El tema es el hombre y el eterno mito de la máscara que lo recubre, que lo aprisiona y lo 

libera, el tema es el escritor y su escritura, que trazo a trazo lo vela con el cedazo de las 

palabras, el tema es el teatro, ese juego de máscaras en que los actores simulan ser otros y 

los espectadores – como dijera Coleridge – suspenden temporalmente su incredulidad para 

creer en la fantasía de ser ellos mismos, otros. 

 Borges, que creía en la literatura, en las arabescos de la ficción no menos reales que la 

realidad, y en el mundo alternativo que podía crear la literatura, el verdadero mundo según 

él, dibuja con las filigranas de su prosa, a un dramaturgo y poeta del siglo XVI- XVII, pero 

en esa imagen que nos brinda de Shakespeare está planteando una problemática inherente 

al hombre, a su ser-en-el-mundo, a su representación figurativa en el contexto en el que se 

desenvuelve. El dramaturgo inglés es el modelo del que se vale Borges para inquirir en lo 
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más profundo de la existencia, en la inquisición de una antropología filosófica, 

preguntando quién hay detrás de uno, quién se escurre entre las sombras de nuestra silueta 

psíquica, porque en la acaso imprevisible respuesta se esconde el misterio de nuestro ser. 

Pero he aquí, que Borges inquiere quién está detrás de Shakespeare y la respuesta es nadie. 

Dice: “Nadie hubo en él, detrás de su rostro y de sus palabras, que eran copiosas, 

fantásticas y agitadas, no había más que un poco de frío, un sueño no soñado por alguien.” 

(1994: 53). ¿Es decir que somos un simulacro que se dibuja sobre el recorte de una figura 

inasible que esconde la inanidad? Tal vez, pero veamos como Borges plantea el tema. 

 Y aquí Borges recurre una vez más a una de sus simbologías, como es el sueño, 

porque la vida tal vez consista en esa figura evanescente y fantasmagórica de las imágenes 

oníricas. Contrario a la entronización del sujeto trascendental kantiano, a las volutas 

algebraicas de la racionalidad cartesiana, Borges se proyecta mejor en Swedenborg que 

dialogaba con los ángeles y en el misticismo de Angelus Silesius, pero sin embargo en ese 

espíritu trascendente que se reconoce en la divinidad descorre el telón del amplio misterio 

del cosmos y tras él encuentra la Nada. Y es ahí que Borges se dirime entre Kierkegaard y 

Schopenhauer, encontrando en el primero el dictum de que “la importancia del corazón es 

querer una sola cosa”, pero descubriendo en el segundo, junto al primero, la inanidad de 

toda voluntad y representación y la angustia de saberse en contingencia. 

  Shakespeare tenía un mal, como Borges lo tenía y quizás todos los hombres lo 

tenemos, y era ese que, cuando a aquél lo dejaba en soledad la caída del telón y a éste sus 

personajes de arrabal, sus tigres, espejos y bibliotecas, consistía en reconocerse el presagio 

de una máscara que oculta un rostro que oculta la nada. “Alguna vez pensó que en los 

libros hallaría remedio para su mal y así aprendió el poco latín y menos griego de que 

hablaría un contemporáneo (…)” (Borges, 1994: 53), y en esos libros en los que 

Shakespeare no pudo encontrarse, Borges parece decirnos que él tampoco puede 

encontrarse en su literatura.  ¿Hay entonces algo así como un carácter escéptico en la cifra 

que dibuja el autor de El Hacedor? ¿Si Borges no se encuentra en la literatura dónde 

entonces? 

 A mi modo de ver, Borges no descree de la literatura, ni en la hondura metafísica del 

ser; recurre a la literatura, se sumerge e impregna de ella para matizar el terrible dolor de 

saberse un hombre, tan sólo un hombre, que como Shakespeare, en el fondo, esconde la 

Nada. Como los gnósticos que creían que el mundo había sido formado por un genio 
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maligno y que sus lóbregos sueños eran aquellos que le dotaban de forma a nuestra 

existencia, aquí parece que la representación que hace la literatura del mundo es el 

salvoconducto para salvarlo a él de su predestinada desgracia. Es algo así como si Borges 

nos dijera que detrás de tú y yo no hay Nadie, ningún sostén metafísico, ni esencia ni 

sedimento vital y que la única “salvación” tal vez provenga del arte como creía Heidegger. 

De allí que la fuente nutricia está en los libros y en las máscaras que los personajes 

intercambian; la “salvación” para Borges está en vivir día a día, y ese vivir día a día consiste 

en representarse por medio del arte un hombre, un nombre que en verdad es nadie. Como 

Ulises que navegó por las aguas del Egeo y se debatió entre cíclopes y sirenas para 

reconocer que su nombre era Nadie, así tal vez sea ese destino fatal de la flecha, que 

imagina herir en el corazón pero imprevistamente se desintegra en el aire como en los 

sueños, el que Borges cree encontrar en lo recónditos subterráneos del alma humana. Pero 

la flecha que susurra ser banal acaso es una imprevista aparición que revela lo contrario: 

“En un corredor vi una flecha que indicaba una dirección y pensé que aquel símbolo 

inofensivo había sido alguna vez una cosa de hierro, un proyectil inevitable y mortal, que 

entró en la carne de los hombres y los leones y nubló el sol en las Termópilas y dio a 

Harald Sirgurdarson, para siempre, seis pies en tierra inglesa” (“Mutaciones”, en El 

hacedor, 1994: 43).  

II 

 Todo y Nada reza el título del relato de Borges. Pareciera que en la 

contemporaneidad hemos perdido algo del imaginario vital del Renacimiento. Esa 

dialéctica entre macrocosmos y microcosmos que le daba pleno sentido a la universalidad 

del mundo y a la totalidad que albergaba en sí mismo el hombre. Sin embargo, el 

racionalismo del Seiscientos que supuso la entronización absoluta del entendimiento, 

condujo a un callejón sin salida, donde los contemporáneos nos encontramos solos, 

desvaídos, anonadados. Así, en el autor de El Aleph el hombre es tan sólo una máscara; en 

el arte encuentra dos cosas concurrentes y en apariencia divergentes: Por un lado, por 

medio del hecho artístico se va hasta el fondo de la hondura existencial y se reconoce allí, 

en ese espacio extático y edénico, el verdadero signo que le da nombre a su labor. Como 

cuando dice que un hombre imagina todos los espacios del mundo, los mares, las 

montañas y los ríos y luego de su extravagante recorrido reconoce que no ha hecho otra 

cosa que dibujar las líneas de su rostro. Por otro lado, cuando la mirada introspectiva 
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alcanza la más ardua profundidad del propio yo, aquélla se disemina en múltiples esquirlas 

porque sólo encuentra la difracción de un ser desgarrado en su propia constitución 

ontológica.  

 Vamos, sin más dilaciones; de lo que Borges nos está hablando es de la muerte, de 

una suerte de levedad del ser en la que su esencialidad al fin del camino se ve reflejada en 

un espejo que no le devuelve figura alguna. La muerte de Shakespeare equivale a la muerte 

de cualquier hombre, porque incluso cuando Coroliano, Hamlet y el rey Lear fueran sus 

adláteres para cruzar el camino zigzagueante de la existencia, al fin él no es más que el 

polvo que yace a los pies de un árbol. 

 Borges se pregunta entonces, si el destino de semejante artista fue la desaparición, 

que  quedará entonces de él, adónde irán sus relatos y poemas, a qué lugar ignoto ir a 

buscar el pathos de su escritura. Shakespeare y su obra, a mi entender, constituyen un 

espejo donde Borges se mira y nos hace mirar a nosotros; allí, por medio del arte, 

encontramos el verdadero rostro que nos da forma. Sin embargo, la inanidad del hombre 

siempre, ante el clamor de saberse nada, eleva sus ojos a Dios y pregunta, pregunta y 

pregunta, buscando en dicha inquisición no sólo una respuesta, sino escuchar la voz 

audible de un ser que en su completud de ser matice en un cromatismo esperanzador este 

sentido trágico que reviste el vivir del hombre y el artista. 

 Pero he aquí que en Dios se da la misma paradoja de una refracción al infinito que 

devuelve tan sólo una sombra. Shakespeare pregunta a la divinidad y se dice en el relato: 

“La historia agrega que poco antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: ‘Yo 

que tantos hombres he sido en vano quiero ser uno y yo’” (Borges, 1994: 56). La diversidad 

de las cosas múltiples y pasajeras de las que hablaba Platón –y de la cual el hombre es una 

de ellas – quiere reencontrarse en la Unidad. Fue muchos, fue reyes, príncipes, amores y 

dolor, pero hacia el final de su vida sólo quiere ser uno, volver a esa unidad primigenia que 

le devuelva la identidad o por el contrario la subsuma en la totalidad inefable del Ser. 

Ahora bien, Dios responde, al menos responde, y en esa respuesta tal vez se cifre el sentido 

último de las cosas, la multiplicidad que alberga lo uno y viceversa, y ambas transitadas por 

el destino de un sueño: “Yo tampoco soy- dice Dios -, yo soñé el mundo como tu soñaste 

tú obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mis sueños estabas tú, que como yo eres 

muchos y nadie” (p. 56). 
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 Acaso el misterio de los hombres no sea completo, acaso alguna chispa de verdad se 

haya revelado a nuestros ojos, en un crepúsculo, en una rosa, en una sonrisa. Acaso Dios 

no haya contestado la verdad, y su respuesta no sea otra cosa que lo que imaginó 

Shakespeare. Acaso Borges busque en la materia de los sueños el móvil de su literatura, su 

fibra más íntima, su interrogación incesante, su dicha. Todo ello nos hace pensar que lo 

mágico de que están formados los sueños, tal vez sea la materia viva de lo real y que en 

algún gesto, en alguna mirada, en alguna pasión puede esconderse el cofre vivificante del 

que surge la divinidad. 

 Ya no hay más que decir, sino agregar lo que dijo Rabelais y que Borges 

constantemente recordaba en su agnosticismo siempre expectante: “Voy en busca de un 

quizás, bajad el telón, se acabó la farsa.” 
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Carmen Gandulfo Tagle 

El azul y el bermejo ya no son una niebla… 

 

El azul y el bermejo ya no son una niebla... 

  

En la Paleta del pintor el azul de cobalto y el rojo bermellón, vibraban para que el pincel 

los utilice, y cuente nuevas historias de un recorrido. 

¿Cuándo podríamos decir que ya no sabemos cuál es el rojo y cuál el azul?  

¿Cómo será el azul que yo veo en relación al tuyo?  

En algún momento podré decir que el mundo es gris y ni siquiera en los recuerdos, el 

tomate, o el ají son rojos? 

Triste noticia, la que Borges nos cuenta en su poema "El ciego",... el azul y el bermejo son 

ahora una niebla y dos voces inútiles...", angustia de no ver y suponer que aunque es de 

noche, los colores descansan y nunca más volverán a brillar durante el día. La esperanza de 

volverlos a ver aunque sea en los recuerdos, ya no existe? 

 

La vida es un laberinto 

 

Pertenecemos a un mundo real y concreto, de objetos, personas, cosas y fenómenos que 

acontecen. 

 Por la capacidad de observación, y de retención de la memoria, podemos recordar hechos, 

situaciones, objetos, seres, podemos revisualizar ese contexto. 

El artista, percibe la realidad, estando en ella misma, rememorando  o inventando. Genera 

espacios y situaciones, que propone desde otra mirada. 
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Kandinsky,  nos dice que todos los fenómenos se pueden experimentar de dos modos. 

Estos dos modos no son arbitrarios, sino que van ligados al fenómeno y están 

determinados por la naturaleza del mismo o por dos de sus propiedades: exterioridad –

interioridad. 

Ej: observar una calle desde una ventana o estar en ella. 

 

Cuando leemos a Borges en  laberinto; 

“No habrá nunca una puerta. Estás adentro 

Y el alcázar abarca el universo 

Y no tiene anverso ni reverso 

Ni externo muro ni secreto centro…” 

Nos habla de esta realidad a la cual pertenecemos, ese estar adentro, sin opción a otro 

estado, que no podemos evadir ni escapar.   

Desde la ventana que propone Kandinsky también estaríamos en esa calle, aunque en un 

espacio más amplio. 

Los laberintos de Borges, entiendo, desde mi mirada artística, son metáforas de la vida, en 

la cual no hay puertas,  y siempre estamos adentro,  y  se nos presentan, sencillos de 

transitar o complicados, con muros que se nos interponen para llegar al centro. 

Trato de representar esta idea, la de Borges, en laberintos, con una sola forma de 

transitarlos, o con fuga de varios caminos,  curvos, rectos, de varias opciones, con escaleras, 

con enigmas, me imagino el laberinto de Creta, los construidos por los reyes de Oriente.  

El laberinto en el cual se encuentra Borges con su escasa visibilidad, ese, al cual nos 

enfrentamos cuando estamos a oscuras, y no sabemos donde hay una puerta, una pared, un 
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escalón, un objeto, ese que no sabemos bien, a dónde estamos, ese estado de perplejidad, 

de desorientación, de asombro…  

En este momento en las paredes del auditorio hay laberintos, todos diferentes, algunos 

luminosos, coloridos, otros de arena y tierra. Cada uno es una historia, cada trazo, o surco, 

tiene un significado,  desde el color, la textura, y si la línea sobresale o es hundida. Si 

responde a un centro, o tiene varias entradas y varias salidas. 

“El Laberinto es uno de los símbolos más antiguos de la humanidad. Desde hace milenios este 

motivo se graba en la roca o en el barro, se pinta sobre cerámica, se dispone mediante piedras en el 

suelo o se dibuja en antiguos manuscritos, se define con arbustos y árboles, entre otra infinidad de 

variantes.  

Un laberinto tiene un camino entrelazado, no tiene callejones sin salida, siempre es de entrada y 

salida y se dirige hacia el centro. En el centro se encuentra el punto de regreso y el mismo camino 

conduce al exterior. El laberinto es una imagen, símbolo sobre el difícil y complejo camino de la 

vida de los seres humanos. Habla de las verdades de la vida, de las dificultades y las luchas, pero 

también simboliza la entrada, el centro y la nueva libertad una vez que se vuelve al exterior...”.  

Gernot Candolini, 

¿Alguna vez estuve adentro de un laberinto?¿Alguna vez dibujé un laberinto? 

Quizás en otros tiempos y cultura, el laberinto, se usaba con un sentido místico y ritual, 

donde el hombre seguía el camino trazado, y lo danzaba, y en este juego podía llegar a “su” 

centro. 

A diferencia de los Laberintos de Borges, los míos son para ser recorridos en total libertad, 

como un juego, utilizando la razón y la imaginación. No son lugares de encierro y son 

momentos importantes, significativos, recuerdos, de lo recorrido en el pasado y el futuro 

por buscar. En otros utilicé luces, y perforé la tela del bastidor, para que los rayos de luz 

iluminaran un punto, como los puntos de luz o esos momentos  más felices, esos que nos 

dejaron luz. 
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Con Borges aprendí a ver lugares, a caminar más lento, a no dejarme llevar por el ritmo 

loco de la vida, sino detenerme,  mirar, valorar, escuchar, oler, sentirme viva, y apreciar el 

presente, en el tiempo y en el espacio. 

 

“He olvidado los hombres que antes fui; sigo el odiado 

camino de monótonas paredes 

 que es mi destino. Rectas galerías 

que se curvan en círculos secretos al cabo de los años.  

Parapetos que ha agrietado la usura de los días….” 

Borges, nos dice que él conoce tres laberintos, el espacial, el temporal y en el que está él 

con María Kodama. 

Mis laberintos pictóricos, quieren referirse a estos pensamientos,  

Intentan presentar diferentes propuestas.  

Utilizo materiales, para que todos puedan tener acceso a ellos, con la vista y con el tacto, 

para las personas que ven y para las que no tiene buena visión.  

Propongo un acercamiento y un contacto con la obra, donde el recorrido, se presenta como 

un juego, donde el espectador también está adentro del laberinto, recorriéndolo, gustando 

de sus muros, pasillos, escaleras, caminos oscuros y brillantes, dejándose sorprender por un 

incierto camino y con la libertad de entrar y salir, las veces que desee. 

En este transitar entra en juego el “tiempo”, ya que el recorrido visual o táctil necesita de 

él,  necesita de decisiones, búsquedas, imaginación para situarse en un contexto. 
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Leyendo a Borges, entro en su mundo, me voy haciendo amiga, leo sus palabras, llenas de 

asombro, descubrimiento, delicada descripción de estados de ánimo, sus espejos, sus 

sueños, sus anhelos, sus penas, y tristezas…  Todo esto desde mi humilde condición de 

artista plástica, imaginándome, sus galerías, bibliotecas, libros, y personajes.  Cuando leo 

es como si él me guiara por los pasillos y yo fuera la ciega,  

 

“Lo han despojado del diverso mundo, 

de los rostros, que son lo que eran antes, 

de las cercanas calles, hoy distantes, 

y del cóncavo azul, ayer profundo.  

de los libros le queda lo que deja  

la memoria, esa forma de olvido 

que retiene el formato , no el sentido, 

y que los meros títulos refleja. 

El desnivel acecha. Cada paso 

puede ser la caída. Soy el lento 

prisionero de un tiempo soñoliento  

que no marca su aurora ni su ocaso. 

Es de noche. No hay otros. Con el verso 

debo labrar mi insípido universo.” 

 Cada verso, es una enseñanza, una imagen en mi memoria, y un consejo para mí que estoy 

tratando de enseñar arte a las personas que no ven, 
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Por eso creo que en nuestra memoria guardamos esas cosas significativas, importantes, por 

ejemplo yo recuerdo las manos de mi padre, y ya hace veinte años que no las puedo ver 

porque él ya no esta aquí, también recuerdo la piel suave de mis hijos cuando fueron bebés, 

su perfume… A veces, el más tirano es el tiempo que nos quita tantas cosas lindas, y por 

suerte las podemos guardar en la memoria, entonces cierro los ojos, y veo una frutera 

donde el limón es amarillo, las uvas verdes, las manzanas rojas, las mandarinas, 

anaranjadas. El cielo celeste, los atardeceres multicolores y que cuando llueve se siente el 

olor a la tierra mojada.    

Así cada uno, puede traer en su imaginación lo que desee, por eso creo que cuando Borges, 

nos dice que el azul y el bermejo son ahora una niebla y dos voces inútiles, nos habla de la 

pena de estar alejado del mundo de los colores, nos habla de un tiempo atrás, donde él 

podía vibrar con la furia de los colores, y que ahora sólo es un sueño? 

La comparación con la niebla, nos lleva a pensar en esta imagen, de estar perdido, 

desorientado, con una incansable necesidad de claridad, pero no implica que sea una 

negación de los colores, sino que, poéticamente, nos relata su situación y añoranza.  

 

 

  

“Gracias quiero dar al divino 

laberinto de los efectos y las causas 

por la diversidad de las criaturas 

que forman este singular universo,  

por la razón, que no cesará de soñar  

con un plano de laberinto,….” 
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Borges, agradecido, Borges ciego, Borges admirado de su espacio,  Borges amigo, cada 

poema, nos cuenta de su vida, nos pinta una realidad, un momento, en el que casi no hace 

falta haber estado allí por que en cada lectura el nos retorna a ese lugar, a esa situación. 

“… Conocí la memoria, 

Esa moneda que no es nunca la misma. 

Conocí la esperanza y el temor, 

Esos dos rostros del incierto futuro. 

Conocí la vigilia, el sueño, los sueños, 

La ignorancia, la carne, 

Los torpes laberintos de la razón, 

La amistad de los hombres, 

La misteriosa devoción de los perros…” 

¿Quién es el que escribe? El que lee, el imaginado, el poeta, no importa quien es, sino lo 

conmovedora de sus palabras, que a veces sencillas, se acercan y nos hablan a los oídos de 

los que no podemos escuchar, su lenguaje, que le habla a un niño y de pronto a un erudito, 

a un literato, a un artista, sus palabras, sus versos, son para todos, cada uno obtiene lo que 

busca.  

Una obra tan prolífera, que como los laberintos, no se termina nunca de recorrer. 
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 César E. Juárez 

Jorge Luis Borges y la estética: reflejos e interpolaciones 

 

1. Idas y vueltas con el sentido: resonancias 

Habitualmente, cada vez que se piensan las relaciones entre la literatura de Jorge 

Luis Borges (1899-1986) y la filosofía se lo hace desde ésta última homologándola –sin 

más– con la metafísica. Pues bien: sin negar la evidente preocupación metafísica de Borges, 

cabe asimismo adoptar un punto de vista algo excéntrico dentro de la numerosa exégesis 

borgeana; abandonar provisoriamente –si se quiere– el dispositivo metonímico que tiende 

a fagocitarse la pluralidad inherente a la filosofía misma. Tal es el caso –en consecuencia– 

del hilo conductor que nos proporcionan cinco piezas claves de El hacedor (1960): “Una 

rosa amarilla”; “Borges y yo”; “El otro tigre”; “Arte poética” y “El poeta declara un 

nombradía”. Hay en estas piezas un juego sutil de reflejos e interpolaciones que configura lo 

que llamaríamos –con algunos reparos, ciertamente– una estética; estética que –hay que 

decirlo– no se deduce en modo alguno de una metafísica. Nuestra hipótesis hace pie en el 

hecho de que, como señala Luigi Pareyson (1918-1991) en sus Conversaciones de estética 

(1966), la: “exigencia de la experiencia y de lo concreto no sólo no suprime el carácter 

especulativo y filosófico de cualquier reflexión sino que es la única condición de su 

posibilidad” (1988: 122). De ahí, pues, que la reflexión estética de Jorge Luis Borges no 

merezca el desdén de la atención filosófica. Lo significativo, además, es que el horizonte de 

alusividad que esta reflexión instaura es eminentemente filosófico; en otras palabras: su 

semántica –palabras y procedimientos– proviene de un discurso que abreva en una 

tradición que comienza con los griegos antiguos pero que –felizmente– no se cancela con 

ellos. 

En un pasaje difícil de soslayar de “Cartón pintado y metafísica”, Alan Pauls (1959) 

anota: “La pregunta borgeana no es ¿qué decir? ni ¿cómo escribir?, sino: ¿cómo se oye? Las 

palabras no tienen sentido; a lo sumo lo adquieren, pero sólo en la medida en que entran en 

algún tipo de relación, en que forman parte de alguna clase de contrato con esa otra 

instancia que es un oído” (2000: 125). 

En efecto: la tematización que propone aquí Alan Pauls bien puede operar no sólo 

como una premisa implícita en cualquier poética, sino también –desde luego– como una 



Revista DIGILENGUAS n.º 7 – Abril de 2011 
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas 

Universidad Nacional de Córdoba 

 127 

instancia  capaz de  estructurar cualquier aproximación crítica que se asuma como tal cosa. 

Adviértase –por lo demás– que la premisa implícita de la que estamos hablando adopta la 

configuración de una pregunta; y esto –por cierto– no es un dato menor: “¿cómo se oye?” 

Si partimos de esta tesis, tendremos que concluir –por tanto– que: “toda poética –

como señala Alan Pauls– es siempre una poética de la resonancia” (125). En fin: ¿Seremos 

capaces de afinar nuestro oído estético? 

 

2. Más allá de cualquier proceso: reflejos e interpolaciones 

Borges es lo menos parecido a un escritor casual. 

Ezequiel de Olaso 

Podríamos decir –algo temerariamente– que en el comienzo de El hacedor (1960) –

en tanto objeto estético– hay algo espurio; si tomamos en cuenta el relato que el mismo 

Borges ofrece en el capítulo IV de su Autobiografía. 1899 – 1970 (1970) –escrita en 

colaboración con Norman Thomas di Giovanni (1933)–, advertiremos que el libro en 

cuestión comienza a imaginarse a partir de un pedido de Carlos Frías, su editor. Es éste 

último –precisamente– quien le dice a Borges que “necesitaba un libro nuevo” (1999: 135) 

para sus obras completas. Las palabras de Carlos Frías son citadas por Borges con cierto 

detalle: “Todo escritor tiene un libro […]. Sólo necesita buscarlo” (135). En síntesis: 

Borges busca el libro y lo primero que encuentra revolviendo en los cajones de su casa son: 

“poemas y textos en prosa” (135). Observa entonces: 

Esos materiales dispersos –organizados, ordenados y publicados en 1960– se 

convirtieron en El hacedor. Para mi sorpresa, ese libro –que más que escribir 

acumulé– me parece mi obra más personal, y para mi gusto la mejor. La explicación 

es sencilla: en las páginas de El hacedor no hay relleno. Cada pieza fue escrita 

porque sí, respondiendo a una necesidad interior. Al preparar ese libro ya había 

comprendido que escribir de manera grandilocuente no sólo es un error sino un 

error que nace de la vanidad. Creo con firmeza que para escribir hay que ser 

discreto (135 y 138). 
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Hemos citado in extenso  a Borges, ya que hay en estas consideraciones una serie de 

instancias que deberían tenerse en cuenta toda vez que se pretenda dilucidar una cuestión 

axial como lo es la del contexto de producción de un fenómeno estético; a continuación –

por tanto– sólo analizaremos tres de estas instancias. 

En primer lugar, interesa especialmente aquella observación de Borges según la 

cual  El hacedor (1960) fue antes acumulado que escrito. Pues bien: ¿Qué sentido tiene esto? 

No por azar leemos en su epílogo de apenas dos párrafos: “De cuantos libros he entregado a la 

imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada silva de varia lección, 

precisamente porque abunda en reflejos e interpolaciones” [sic] (2010: 346). 

Otra cuestión a tener en cuenta, es el modo a través del cual Borges intenta 

justificar la configuración del libro: tanto los textos en prosa como lo poemas habrían 

nacido respondiendo a una “necesidad interior”; es más: “porque sí”. De ahí –pues– la 

naturaleza por momentos intersticial de las relaciones que las piezas de El hacedor (1960) 

establecen entre sí. Dicho de otro modo –y a manera de hipótesis provisoria– podría 

sostenerse que sólo en esas hendiduras de las partes del  todo abrevan las posibles 

constelaciones que los lectores podremos trazar desde nuestras lecturas o  relecturas. 

Por último, cabe detenerse –asimismo– sobre la relación que Borges establece entre 

escritura y discreción. Dice: “Creo con firmeza que para escribir hay que ser discreto”. Es esa 

misma relación –precisamente– la que tematizará con notable pericia Hans-Georg 

Gadamer (1900-2002) en “¿Están enmudeciendo los poetas?”, ensayo que –

coincidentemente– el filósofo alemán publica por primera vez en 1970. Inspirándose en 

una carta del 22 de febrero de 1923 que Rainer Maria Rilke (1875-1926) escribe a  Ilse 

Jahr, Hans-Georg Gadamer sostiene que el tono del poema lírico actual es el de una 

“discreción indescriptible” (2004: 108). 

Hasta aquí hemos tratado de ofrecer algunos elementos útiles para pensar el 

contexto de producción de El hacedor (1960). En cuanto al contexto de recepción, sólo 

traeremos a colación una anotación de Raúl Dorra (1937) que da que pensar; escribe a 

propósito el crítico nacido en San Pedro de Jujuy: 
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Muchas veces […] el pensamiento de Borges es como una sombra que repite un 

cuerpo pero le quita su espesor y su naturaleza o como un espejo que muestra una 

imagen deformada e invertida. En los años sesenta  se consolidó la idea de que para 

cambiar la historia era necesario ejercer violencia y en consecuencia se construyó 

una ética de la violencia. Borges vivió fascinado por la violencia, pero por una 

violencia –la del gaucho, la del compadrito, la del vikingo– sin dirección y sin 

utilidad, esto es, una pura “fiesta del coraje” que en definitiva era para él una 

estética (2008: 42). 

Entendemos que las palabras de Raúl Dorra son  significativas; hay en ellas –por 

cierto– mucho más que una memoria personal de aquellos años, y –en consecuencia– nos 

permiten entrever  los procesos sociales que entonces comenzaban a gestarse en Argentina 

y en el resto de Latinoamérica. 

Tomando como texto establecido de El hacedor (1960) la versión que ofrece la 

reciente edición crítica anotada por Rolando Costa Picazo y publicada en 2010, diríamos 

que la estructura del libro es bastante simétrica: una suerte de dedicatoria-prefacio en la 

que aparece un nombre caro a Borges: Leopoldo Lugones (1874-1938); veintitrés textos 

en prosa; veinticinco poemas; una sección titulada “Museo” con siete textos de incierta 

condición genérica; y –finalmente– un epílogo de notable belleza literaria. De ahí que –

para la presente aproximación– se haya optado por un corpus mínimo de cinco piezas; dos 

textos en prosa: “Una rosa amarilla” y “Borges y yo”; dos poemas: “El otro tigre” y “Arte 

poética”; y un texto de la sección “Museo”: “El poeta declara su nombradía”. En todas estas 

piezas se advierte lo que Vicente Jarque (1956) ha llamado con precisión: “pérdida de la 

ingenuidad” (en Plebe, 1993: 13). Pérdida que –casi sin solución de continuidad– remite: 

“a la necesidad, característicamente moderna, de incluir en la obra un elemento de reflexión 

sobre sí misma y, por tanto, un elemento de negación de la apariencia estética en el seno de 

la propia apariencia artística” (Jarque, en Plebe, 1993: 13). 

Recordemos las palabras ya citadas de Alan Pauls en “Cartón pintado y metafísica”: 

“La pregunta borgeana no es ¿qué decir? ni ¿cómo escribir?, sino: ¿cómo se oye? Las palabras 

no tienen sentido; a lo sumo lo adquieren, pero sólo en la medida en que entran en algún 

tipo de relación, en que forman parte de alguna clase de contrato con esa otra instancia que 

es un oído” (2000: 125). 
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Preguntamos entonces: ¿Cómo se oyen las cinco piezas de Borges  desde un oído 

estético? ¿Cuál es la resonancia? Sintéticamente: entre Proceso a la estética (1959) –de 

Armando Plebe (1927)– y Conversaciones de estética (1966) –de Luigi Pareyson (1918-

1991)– se extiende un horizonte de arduas y sutiles discusiones teóricas en torno a la 

estética –en tanto disciplina filosófica–, que aún permanece abierto en nuestros días. En 

otras palabras: estamos –en rigor de verdad– ante un debate inconcluso que continúa 

interpelándonos. 

La posición de Armando Plebe se articula en su libro a través de tres momentos 

axiales: 1) Análisis de la crisis de la estética; 2) Proceso a la estética; y 3) Explicitación del 

significado de la crisis y del proceso a la estética. Vicente Jarque sintetiza la tesis de Plebe 

en los siguientes términos:  

Con un examen escasamente piadoso […] de las corrientes dominantes de la 

estética hacia mediados de siglo –la fenomenología, las corrientes positivistas, el 

marxismo y el existencialismo, en cuyo marco ubica a Heidegger–, Plebe nos sitúa 

ante la que habrá de ser su propuesta: la de una estética filosófica crítica de la 

tradición, y orientada, sin embargo, hacia una suerte de metafísica débil entre el 

historicismo y el vitalismo […], en convivencia con una pluralidad de estéticas 

particulares –poéticas– de las que extraer materiales para la reflexión (en Plebe, 

1993: 17). 

En Conversaciones de estética (1966), Luigi Pareyson –por su parte– se pregunta 

desde el título de uno de sus ensayos: “¿Abolición de la estética?” Sin mencionar a 

Armando Plebe –por supuesto–, polemiza con la tesis de su colega y deja claro cuál es su 

opinión al respecto; observa: 

Una cierta parcela –la más polémica– de la filosofía contemporánea parece 

reducir la tarea de la filosofía a la  demostración de su propia inutilidad: se afirma 

que la filosofía es imposible como ciencia autónoma, con un específico campo de 

investigación; la filosofía termina por quitar la palabra al filósofo y entregársela 

absolutamente  a los especialistas de cada una de las disciplinas científicas. No 

sucede de otro modo en la estética: aquejada de la manía de autodestrucción, cierta 

estética termina por negarse a sí misma, y reconocer como único discurso legítimo 
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sobre el arte el de los propios artistas, o el de los críticos, o el de los teóricos de las 

distintas artes (1987: 121). 

  Pues bien: entendemos que con lo expuesto hasta aquí han quedado 

totalmente identificadas las diferencias de opinión entre Armando Plebe y Luigi Pareyson; 

las premisas desde las cuales ambos filósofos parten –desde luego– son ciertamente 

distintas en sus respectivas determinaciones. A pesar de estas diferencias de opinión, me 

atrevería a decir que los dos pensadores italianos podrían coincidir en un punto 

insoslayable: la pérdida de la ingenuidad del arte; es a partir de dicho punto que tendrían que 

admitir –asimismo– que en las obras de arte modernas se manifiesta, como argumenta 

Vicente Jarque, la: “necesidad […] de incluir […] un elemento de reflexión sobre sí misma 

y, por tanto, un elemento de negación de la apariencia estética en el seno de la propia 

apariencia artística” (en Plebe, 1993: 13). Es desde este marco –por supuesto– que puede 

adquirir otro espesor aquella indicación borgeana en el epílogo de El hacedor (1960), acerca 

de los reflejos e interpolaciones en los que abundará su “silva de varia lección”. En sus 

pertinentes notas a la edición crítica, Rolando Costa Picazo ofrece todo lo que es esencial 

para comprender el alcance de estos dos términos. Según su conjetura –totalmente 

probable, por lo demás– los reflejos remiten a lo que la teoría literaria contemporánea llama 

intertextualidad; vale decir: “la relación que se obtiene entre un texto y otros textos que cita, 

reescribe, absorbe o prolonga” (en Borges, 2010: 405). En cuanto a las interpolaciones, 

aclara puntualmente también allí Rolando Costa Picazo que consisten en intercalaciones 

de: “palabras, frases o extractos en el texto, provenientes de textos ajenos” (en Borges, 

2010: 406). 

 En una nueva vuelta de tuerca, podríamos hacer una pregunta como la que sigue: 

¿Cómo se oye entonces la reflexión estrictamente borgeana, en este posible juego de reflejos 

e interpolaciones que articula la constelación de cinco piezas que hemos imaginado? 

Nuevamente: ¿Cuál es la resonancia? El oído estético –diríase– tampoco puede ser 

desplazado aquí. Desde luego, ya hemos dicho lo suficiente acerca de los dispositivos 

polémicos que sostienen las intervenciones de Armando Plebe y Luigi Pareyson en un 

contexto teórico específico: el de la estética filosófica de la segunda mitad del siglo XX. En 

la constelación conformada por “Una rosa amarilla”, “Borges y yo”, “El otro tigre”, “Arte 

poética” y “El poeta declara un nombradía”, se instaura un horizonte de alusividad que –en 

un sentido eminente– podríamos llamar filosófico. Sostiene Emilio Lledó (1927) en 
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Filosofía y lenguaje (1970): “¿Dónde descubrir, entonces, que estas páginas ante mis ojos 

son páginas filosóficas? ¿Dónde objetivar también en ellas a la filosofía? Podríamos 

anticipar que la característica distintiva está en la terminología de esas proposiciones, en 

ciertas palabras con las que están construidas, en su horizonte de alusividad; en definitiva, 

en su semántica” (1995: 100). 

 Si nos detuviéramos en las tematizaciones que cada una de las piezas borgeanas 

propone, terminaríamos por concluir que sus proposiciones no sólo están constituidas por 

tales palabras sino que –además– sus procedimientos son esencialmente dialécticos. Lo que 

sucede con el discurso borgeano –entre otras cosas– es que tiende a devolverle a la filosofía 

–las más de las veces– una imagen de sí misma de la que ésta reniega. En pocas palabras: la 

literatura borgeana no suele comportarse como  el espejito condescendiente de 

“Blancanieves”. Recuérdese lo que Borges dice –sin ir más lejos– acerca de una palabra 

sobre la que la filosofía ha mantenido un monopolio de siglos; estoy pensando –en efecto– 

en la palabra infinito; escribe al respecto Borges: “Hay un concepto que es el corruptor y el 

desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del 

infinito. Yo anhelé compilar alguna vez su móvil historia” (2009: 426). 

 “Una rosa amarilla” recrea –en una escena verdaderamente memorable– los 

momentos postreros en la vida de Giambattista Marino (1569-1625), poeta italiano de 

notable presencia en la poesía  del siglo XVII. El hecho “inmóvil y silencioso” (2010, 287) 

que aquí se narra es el último de su vida. Leamos: “Colmado de años y de gloria, el 

hombre se moría en un vasto lecho español de columnas labradas. Nada cuesta imaginar a 

unos pasos un sereno balcón que mira al poniente y, más abajo, mármoles y laureles y un 

jardín que duplica sus graderías en un agua rectangular” (287). El uso eficaz  del presente 

histórico le otorga a la narración una vivacidad incuestionable. 

  Es entonces cuando Marino alcanza a ver una rosa amarilla que la amabilidad de 

una mujer ha dejado en una copa y murmura seguidamente: “Púrpura del jardín, pompa del 

prado, / gema de primavera, ojo de abril…” [sic] (287). Los versos que el poeta italiano 

murmura pertenecen a su Adonis (1623). Casi simultáneamente acaece entonces la 

revelación; quizás ya en el umbral mismo de la eternidad: “Marino vio la rosa, como Adán 

pudo verla en el Paraíso, y sintió que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que 

podemos mencionar o aludir pero no expresar” (287). El último párrafo de la composición 

es muy preciso: “Esta iluminación alcanzó Marino en la víspera de su muerte, y Homero y 
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Dante acaso la alcanzaron también” (287). Como puede advertirse, uno de las instancias 

claves en la tematización de “Una rosa amarilla” abreva nada más y nada menos que en la 

ontología; ontología que –paradójicamente– se esboza no a partir de una doctrina, sino 

desde unos versos y desde el oficio y la reflexión del mismo Giambattista Marino. La 

articulación es como sigue: 1) La rosa amarilla en la copa de la alcoba; 2) Los versos en sus 

labios; y 3) La contemplación del arquetipo. La conclusión no se hace esperar: “podemos 

mencionar o aludir pero no expresar”. Recordemos a Luigi Pareyson: “Para definir los 

propios límites, la estética […] debe situarse en el punto en que filosofía y experiencia se 

entrecruzan: la experiencia para verificar y estimular la filosofía y la filosofía para explicar y 

fundamentar la experiencia” (1987: 123). 

 “Borges y yo” –por su parte– vuelve sobre una de las cuestiones claves del 

pensamiento Occidental: la de la identidad personal; pero –hay que decirlo– en íntima 

relación con un problema cuyo marco es –en sentido propio– del orden de la estética: el de 

las torsiones inmanentes a la noción de autor. “Borges y yo” –que David Lagmanovich 

(1927) antologa como un texto paradigmático para la historia del microrrelato hispánico 

(2005)– termina no por capricho con una frase problemática: “No sé cuál de los dos escribe 

esta página” (2010: 299). La disyunción –que excede aquí los límites de la lógica– es entre 

el mismo y el otro, y alcanza a tres regiones articuladas por múltiples nexos no siempre 

evidentes: 1) La de lo ontológico; 2) La de lo antropológico;  y 3) La de lo estético. Y todo esto 

–por cierto– en sólo un párrafo y una línea final de contundencia abrumadora. Es claro: 

Borges –como Walter Gropius (1883-1969) y Mies van der Rohe (1886-1969)– abrazaría 

sin reparos las tres palabras claves que cifran el programa de la Bauhaus (1919-1933): 

“Menos es más” (en Lagmanovich, 1999: 13). Hay  en este texto en prosa –asimismo– un 

sugerente juego de reflejos e interpolaciones entre el nombre propio –“Borges”–, y el 

pronombre personal de la primera persona del singular –“yo”–; en suma: “Borges” es el otro 

y “yo” es el mismo. Hacia el final, podemos leer: 

 Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra 

eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si 

es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en 

el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las 

mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos  son de 
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Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y 

todo es del olvido, o del otro (299). 

 El tránsito semántico que sigue el texto en este punto es sumamente elocuente: 

aunque se pasa de una cosa a otra hasta llegar a la fagocitación del “yo” por obra de 

“Borges”, nunca se  abandona el horizonte de alusividad al que ya nos hemos referido líneas 

arriba. A la pregunta ¿cómo se oye?, responderíamos sin dudarlo: filosófico, se oye 

filosófico. 

 La tematización de “El otro tigre” –hay que decirlo– de oye igualmente filosófica; 

observa Rolando Costa Picazo al respecto: “el tema es la relación entre el lenguaje y la 

realidad; en este caso, las carencias para reflejarla con palabras: no es posible recrear al tigre 

de sangre caliente con palabras, ni tampoco alcanzar la forma eterna (el arquetipo) de la 

que es reflejo” (2010: 385). El poema –desde luego–dramatiza una imposibilidad que 

obsesionaba a Borges: la del lenguaje para aprehender la realidad. Podríamos decir que a 

Borges –a diferencia de lo que le sucede a Giambattista Marino– no le es dado contemplar 

los arquetipos. Esto –por cierto– no quiere decir que no los busque; es más: a lo largo del 

poema no se reniega nunca de dicha búsqueda. “El otro tigre” lleva un epígrafe de William 

Morris (1834-1896) que dice: “Y el arte que creó una semejanza” (en Costa Picazo, 2010: 

385). Hay allí –en efecto– una cifra notable de todo lo que el lector encontrará 

posteriormente en el poema. Leemos en un pasaje: “Cunde la tarde en mi alma y 

reflexiono / que el tigre vocativo de mi verso / es un tigre de símbolos y sombras, / una 

serie de tropos literarios / y de memorias de la enciclopedia / y no el tigre fatal, la aciaga 

joya / que, bajo el sol o la diversa luna / va cumpliendo en Sumatra o en Bengala / su 

rutina de amor, de ocio y de muerte” (316). En fin: en las manos queda sólo el “tigre 

vocativo”; aquél cuya materia desencadena la incesante reflexión borgeana. Sostiene 

Santiago Kovadloff (1942) a propósito: “La poesía […] no dice ni prueba que hay 

ambigüedad en la relación lenguaje-mundo: es, en cambio, esa ambigüedad, su entonación. 

Constituye su encarnación” (2001: 88). “El otro tigre” –sin embargo– no sólo posee dicha 

entonación, sino que además se propone tematizarla, decirla; en cierto modo es un poema 

anómalo. Es por ello –precisamente– que Saúl Yurkievich (1931-2005) ha escrito: “Tras 

sus vacilaciones iniciales, Borges asume, cada vez con mayor nitidez, la postura de clásico. 

Ella condice con su personalidad, más permeable al incentivo filosófico que al sensorial” 

(1978: 122). 
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 “Arte poética”  cierra la serie de poemas que integra El hacedor (1960). Es el último 

poema que leemos antes de entrar a la sección “Museo”. En sus siete estrofas se esbozan 

temas axiales para el pensar, tales como: el tiempo; la indistinción entre sueño y vigilia; la 

condición humana; y la muerte. Dicen las dos últimas estrofas: “Cuentan que Ulises, harto 

de prodigios, / lloró de amor al divisar su Ítaca / verde y humilde. El arte es esa Ítaca / de 

verde eternidad, no de prodigios. // También es como el río interminable / que pasa y 

queda y es cristal de un mismo / Heráclito inconstante, que es el mismo / y es otro, como 

el río interminable” (335). 

 En la sección “Museo” encontramos la pieza titulada “El poeta declara su 

nombradía”; según Costa Picazo se trata de una “viñeta irónica” (en Borges, 2010: 402). 

La ironía reside –esencialmente– en que el poeta que habla en el poema declara 

simultáneamente su nombradía y que sus instrumentos de trabajo son la “humillación y la 

angustia” (342). 

 Hay una consideración de Yurkievich que –me parece– debería ser repensada cada 

vez que nos encontramos con el discurso borgeano; anota el poeta y crítico argentino: 

            Creo que el meollo de la originalidad de Borges no es formal […] La originalidad 

se asienta, más bien, en su decurso mental [sic], en un excepcional poder de 

asociación [sic], en sus procesos lógicos que parten de premisas inhabituales [sic], 

de una mixtura de ingredientes siempre dispares y a menudo exóticos [sic] (1978: 

137). 

 La constelación discursiva que hemos intentado seguir muestra precisamente todo 

esto: la inusual productividad de un “decurso mental” cuya lógica ha fascinado no sólo a 

Michel Foucault (1926-1984). 

3. Consecuencias de la conjunción 

 Lo que hasta aquí se ha argumentado muestra con claridad que la relación entre 

Borges y la filosofía puede seguir siendo repensada; la estética –en efecto– es una instancia 

lo suficientemente legítima como para volver a pensar desde ella la cuestión de fondo. En 

El hacedor (1960) pueden reconocerse múltiples constelaciones discursivas cuyos reflejos e 

interpolaciones dan que pensar. “Una rosa amarilla” se refleja en “El otro tigre”; “Borges y 

yo” –por supuesto– hace lo propio con “Arte poética”. De ahí –pues– que Ezequiel de 
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Olaso (1932-1996) haya escrito: “la obra de Borges es monadológica, los textos se reflejan 

recíprocamente; en rigor, son merced a ese reflejo” (1999: 45). Ya lo hemos dicho: el 

discurso literario de Borges le devuelve a la filosofía una imagen de sí misma poco 

condescendiente. No hay lugar aquí para un espejito como el de “Blancanieves”. Y es esta 

circunstancia –precisamente– la que muchas veces motiva la lectura en clave filosófica. 

 Señala Pareyson: “a la estética se puede llegar desde dos direcciones distintas pero 

convergentes: de un lado, la filosofía y, de otro, el arte mismo, en la experiencia directa que 

de él tienen el artista, el historiador, el crítico y el teórico” (1988: 123). He ahí –por tanto– 

una aventura del pensar estético cuyos intersticios reclaman la atención de la indócil lupa 

filosófica que muchos lectores llevamos con nosotros. 
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Amira Juri 

El lenguaje como hecho estético en J. L. Borges: entre la lógica poética del lenguaje 

y la imaginación oriental. 

                                                  

En su conferencia “La poesía” -publicada como parte del libro “Siete noches” en 1980- 

Jorge Luis Borges expone una serie de cuestiones largamente debatidas: el lenguaje como 

fenómeno estético; la diversidad de lenguas y la belleza que habita en cada una; la 

naturaleza de las percepciones. Se detiene en el sonido de los idiomas, en la imaginación 

celta y oriental, en la definición platónica de la poesía, en las posibilidades del espejo, en la 

belleza, en el amor, en un soneto de Francisco de Quevedo y otro de Enrique Banchs y 

finaliza con un recorrido por tres plegarias de marineros fenicios porque en ellas también 

“está el hecho estético”. 

Al comienzo de esta conferencia nuestro autor nos dice que cuando el filósofo y teólogo 

irlandés Escoto comparó los infinitos sentidos de la Sagrada Escritura “con el plumaje 

tornasolado del pavo real” y cuando un cabalista español advirtió que “hay tantas Biblias 

como lectores de la Biblia”  ambos tuvieron - uno desde la imaginación celta, el otra desde 

la imaginación oriental- una percepción idéntica y que puede aplicarse a “cualquier libro 

digno de ser leído”: no hay un único sentido o significado sino múltiples lecturas. “Cuando 

el libro da con su lector, ocurre el hecho estético”: así, J.L. Borges ubica la configuración 

de la experiencia estético- interpretativa de cada lector en un dinámico espacio 

multidireccional de la sensibilidad y sugiere que no siempre ocurre el mágico encuentro 

libro-lector, es decir, no siempre el lenguaje abre el universo estético de lo sensible.  

Este trabajo tiene dos partes, en la primera analizo la lógica poética del lenguaje que 

aparece en Borges y que es susceptible de remitirnos a los análisis de Vico y Croce. En la 

segunda parte me detengo -a partir de un análisis de la lengua árabe- en la imaginación 

oriental -que Borges distingue no sólo en esta conferencia sino en otras entrevistas y 

publicaciones-. 

Vico y Croce: la lógica poética del lenguaje. 

Borges sostiene que las ideas de Croce nos hablan de la literatura como expresión y hecho 

estético. En 1909 Benedetto Croce publicó “La estética como ciencia de la expresión y 
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lingüística general”, en donde postulaba dos formas de actividad teorética: la lógica 

entendida como el conocimiento universal a través del concepto y la estética concebida 

como conocimiento de lo individual a través de la imagen. Cuando nos expresamos, según 

Croce, intuimos al mismo tiempo lo concreto-individual porque la forma estética habita 

necesariamente la base de cualquier palabra: “las dos formas de conocimiento, la estética y 

la intelectual o conceptual, son distintas, pero entre ellas no llegan a estar disyuntas o 

separadas, como dos fuerzas que siguen cada una su camino (…) la forma estética es 

independiente de la intelectual pero el concepto, el universal si por un lado ya no es 

intuición por el otro es y no puede ser más que intuición. Incluso el hombre que piensa, en 

cuanto piensa, tiene impresiones y emociones” (Croce, 1930: 45). Para Croce el concepto 

tiene que expresarse siempre unido a una cierta forma estética; el devenir de lo sensible 

irrumpe, “el poema queda sometido a la imagen” y a la singularidad de la sensación. Croce 

según Borges ofrece la posibilidad de detenerse en el lenguaje como fenómeno estético. 

Afirma Croce:  

“Únicamente podemos admitir que a veces tenemos pensamientos (conceptos) de una 

forma intuitiva, en una expresión abreviada o mejor peculiar, suficiente para nosotros, pero 

no para comunicarlos con facilidad a otra persona determinada o a más personas 

determinadas. Por tanto, inexactamente decimos que tenemos el pensamiento y no la 

expresión (…) En otros términos, el pensamiento, abstracta y lógicamente considerado, será el 

mismo; pero estéticamente se trata de dos intuiciones-expresiones diversas...” (Croce, B., 1930: 

29) 

 

Las formas intuitivas son expresivas, son estéticas pero las formas lógicas hacen del 

pensamiento una construcción abstracta, de allí las cuestiones que surgen en la 

comunicación de esa experiencia individual y concreta. Borges no sabía que Croce era un 

hegeliano y por ello asumimos –siguiendo a Hegel y Croce- que el lenguaje y su expresión 

son tan sólo la materia o fuente del pensamiento y no el propio pensamiento. Surge 

entonces la necesidad de una expresión siempre más adecuada impuesta por la ratio. En 

Croce la forma estético-intuitiva, ese saber sobre lo concreto se supedita al conocimiento 

abstracto; su fuerte impronta hegeliana, lo lleva a considerar que la facultad que jerarquiza 

y organiza el conocimiento humano continúa siendo la ratio. “La metafísica occidental se 

ha movido preferentemente en el ámbito de razón entendida como ratio y ha dejado en las 

sombras otras posibilidades del pensar, lo cual acotó su campo de acción para el hombre 
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(…) El pensar, metafóricamente hablando, más amplio y profundo que la razón, abraca 

otras latitudes. Por su misma naturaleza, aquello que hace posible el ente, escapa a la ratio, 

nunca podrá ser captado por ella. Incluso los límites de la razón, lo irracional, constituyen 

un territorio ambiguo, un estrechamiento designado a partir de la razón misma” (Bulacio, 

2006: 67). De esta manera, Cristina Bulacio, muestra cómo la crítica a la metafísica 

tradicional se detiene precisamente en la ratio, que no es sinónimo de razón sino de un 

modo peculiar de la razón: el que busca “la representación racional”.  

Ahora bien, la tesis borgeana del lenguaje como hecho estético nos lleva a otro italiano 

pero no ya del siglo XX sino del siglo XVII: Giambatista Vico. Resulta provechoso 

explorar la propuesta de Vico desde Miguel de Unamuno. “Juan Bautista Vico, con su 

profunda penetración estética en el alma de la antigüedad, vio que la filosofía espontánea 

del hombre era hacerse regla del universo guiado por el istinto d´animazione. El lenguaje, 

necesariamente antropomórfico, mitopoiético, engendra el pensamiento” afirma Unamuno 

y a continuación cita a Vico: “La sabiduría poética, que fue la primera sabiduría de la 

gentilidad -nos dice en su Scienza Nuova- debió de comenzar por una metafísica no 

razonada y abstracta, cual es la de los hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual 

debió ser la de los primeros hombres…Esta fue su propia poesía (…) Ahora - añade Vico- 

nos está naturalmente negado poder entrar en la vasta imaginación de aquellos primeros 

hombres”. El vocabulario de las primeras naciones estuvo forjado en caracteres poéticos. 

De esta manera, Vico nos muestra que los primeros momentos de la civilización y del 

lenguaje se encontraron inundados de poesía y fantasía imaginativa; pero a medida que los 

tiempos avanzaron “la vasta imaginación de aquellos primeros hombres” sucumbió al 

paradigma moderno cartesiano que entronó la ratio. La lógica poética de la Scienza Nuova 

se inicia -como es sabido- con la tesis de que “logos”, primero y propiamente significó 

“fábula” y precisa que “fábula” se traduce en italiano como “habla” (“favella”) y que el 

primer habla nació mental y por ello muda, así que, concluye Vico, la primera lengua debió 

comenzar con gestos, actos o cuerpos que tuvieron relaciones naturales con las ideas, o sea, 

debió ser mítica, según la derivación ingeniosa que Vico hace de mutus o mythos, es decir 

de mudo a mito”. Pleno de imágenes, el mito se vuelve mudo y el silencio irrumpe en los 

territorios estéticos de la sensibilidad. Borges lo sabe, las imágenes no son opuestas al 

pensamiento, algo que debe superarse, sino el motor del pensar, además “los sentidos no 

están ligados a este o aquel objeto sino a la totalidad de los objetos” (Coccia., E. 2008: 32) 
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           Vico le reprocha a Aristóteles el no haber comprendido al “verdadero Homero”: en 

primer lugar, Homero no inventó fabulas como decía el griego porque no conocía la 

diferencia entre historia y ficción lo que narraba eran para él lo verdadero; en segundo 

lugar no inventó personajes porque Aquiles, el valiente, Ulises el astuto, Néstor el prudente 

no son personajes sino imágenes, figuras de las virtudes: valentía, astucia, prudencia; en 

tercer lugar no es “el inventor de bellas metáforas que lo hicieron célebre” sino que vivió en 

una época en la que el pensamiento no se separaba de la imagen, ni lo abstracto de lo 

concreto y en cuarto lugar no es el inventor de ritmos y metros, es “testigo de un estado del 

lenguaje en el cual el habla era idéntica al canto. Los hombres han cantado antes de hablar, 

antes de pasar al lenguaje articulado. Los atractivos poéticos de la palabra cantada son, en 

realidad, los balbuceos de la infancia del lenguaje” (Ranciere, J. 2005: 39). Aparece así una 

identidad entre logos y pathos, entre el pensar y el no-pensamiento que lo habita y le 

otorga fuerza; en esa “infancia del lenguaje” la percepción estética era la carne del 

pensamiento y ambos eran lenguaje.  

Estos primeros hombres de tiempos y lugares lejanísimos -creadores de mitos y fábulas- 

inventaron merced al ingenio o facultad de re-encontrar cosas nuevas, un lenguaje definido 

por Vico como “diversiloquio poético-fantástico” cuya “estructura lógica liga lo diverso por 

medio del ingenio y crea nexos en lo múltiple nuevos e inusuales (…) a diferencia del 

silogismo que trae desde el seno de un género alguna cosa específica que está comprendida 

en el género mismo y por tanto demuestra necesariamente, pero no permite encontrar 

nada nuevo respecto a lo que ya estaba contenido en la definición de los términos que 

viene conectados”. En el diversiloquio que es todo lo contrario de un soliloquio o un hablar 

a solas, el término medio o argumentum liga extremos muy diversos a través de la analogía 

que encuentra lo que en lo diferente es similar sin cambiar el valor de su diferencia sin 

transformarlo en lo igual. El ingenio que inventa la forma es la facultad de re -encontrar 

cosas nuevas. Estamos ante una lógica poético-metafórica y ante una nueva unidad poética. 

Cuando J. L. Borges afirma: “Hay una metáfora que he tenido ocasión de citar más de una 

vez (…) aquella metáfora persa que dice que la luna es espejo del tiempo. En la sentencia 

“espejo del tiempo” está la fragilidad de la luna y la eternidad también.” Observemos en 

este ejemplo, los “argumentum” que ligan ingeniosamente “luna”, “espejo” y “tiempo”: la 

cualidad de lo luminoso de ambos objetos y el rasgo de permanencia en el tiempo de los 

astros; el ingenio creador del poeta conecta estos diversos aspectos estéticamente 

vivenciados, por ello se trata de un diversiloquio poético-fantástico que induce a una 
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comprensión preñada de imágenes con valor de certeza y no de verdad. “La belleza está 

acechándonos (…) está en todas partes” nos dice nuestro autor, la luna es “espejo del 

tiempo”: una certeza subjetiva compartida por poeta y lector se desprende de esta metáfora 

donde la luz del espejo y de la luna similares y distintas se integran con la conciencia del 

paso del tiempo y de la eternidad; por eso lo bello resulta “una sensación física, algo que 

sentimos con todo el cuerpo”. 

Resulta interesante apuntar que Unamuno discrepa con Vico en lo que al debilitamiento 

del lenguaje poético en la modernidad concierne porque cree que las metáforas que 

constituyen el lenguaje natural siguen ejerciendo su “dominio” sobre el hombre moderno. 

Además si para Vico la edad de la razón estaba destinada a derrumbarse para que volviera a 

reiniciarse el proceso cíclico de la historia humana, Unamuno parece sugerir que la edad de 

la razón fue sólo un espejismo porque cada lengua muestra la diversidad histórico-cultural 

que la inspira y la razón, el pensamiento, el lenguaje no operan con independencia de esas 

determinaciones. Borges lo sabe y por ello se detiene minuciosamente en la diversidad 

idiomática y metafórica: “La voz inglesa “moon” tiene algo pausado (…) que se parece a la 

luna (…) en cuanto a la palabra “luna”, esa hermosa palabra que hemos heredado del latín 

(…) consta de dos sílabas, de dos piezas lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos “lua”, en 

portugués, que parece menos feliz; y “lune”, en francés, que tiene algo de misterioso (…) 

en alemán la voz luna es masculina. Así Nietzsche pudo decir que la luna es un monje que 

mira envidiosamente la tierra”. “La ratio está predeterminada ab origine, en su actuación, 

por el horizonte abierto por el sermo communis”, es decir, la razón lleva las marcas de la 

lengua de cada comunidad cultural. 

La edad de la razón se derrumbó porque había perdido el contacto con los fundamentos 

‘patéticos’ e imaginativos del saber humano: lo cual indica la necesidad ineludible de volver 

siempre a los principios mítico-poéticos. El modelo filológico-filosófico humanista que 

propone Vico y retomará Miguel de Unamuno muestra como principio la unidad “res” 

(cosa) y “verba” (verbo); de “pathos” y de “logos” porque el conocimiento sensible-estético 

de las cosas no opera tan sólo como base del saber lógico-conceptual sino que es la 

materialidad misma del lenguaje, que se oculta y se muestra en todos los instantes de cada 

nueva metáfora que el ingenio, la imaginación y la razón -no reducida a la “ratio”- pueden 

urdir.  
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Oriente y la imaginación oriental 

Al inicio de esta conferencia, J. L. Borges distingue la imaginación oriental de la 

imaginación celta porque percibe que cada lengua muestra los indicios y una determinada 

cosmovisión; además, desde Nietzsche en adelante sabemos que el lenguaje coacciona el 

pensamiento. En su conferencia “Las mil y una noches” Borges afirma: “las nociones de 

Oriente y Occidente son generalizaciones (…) ningún individuo se siente oriental. 

Supongo que un hombre se siente persa, se siente hindú, se siente malayo pero no 

oriental”; en este punto nuestro autor muestra lo erróneo de caer en abstracciones que nada 

nos dicen de las verdaderas identidades culturales. El hebreo y el árabe pertenecen al 

mismo tronco semítico; así para asomarnos a la “imaginación oriental” de la que nos habla 

Borges podemos delinear una comprensión fenomenológica-lingüística de uno de estos 

idiomas, el árabe. En las lenguas semíticas las palabras encuentran su raíz en un verbo, 

tanto adjetivos como sustantivos derivan de una acción. Pero mientras en las lenguas 

grecolatinas la raíz es fija y la desinencia varía -en la palabra “rosa”, la raíz “ros” origina las 

desinencias “ae” (rosae), “arum” (rosarum)- en el árabe, en cambio, la raíz de cada palabra 

es intra-flexionada nunca fija, por ejemplo: la raíz trilítera SLM que construye el verbo 

“salama” -“dejarse vencer”- permite derivar una familia de palabras cuyas raíces son 

móviles: iSLaM, SaLiM, MuSLim; al aproximarse a los movimientos de esta lengua-

cultura vemos lo inadecuado que resulta traducir el vocablo Islam al español como 

“obediencia o sumisión a Dios”; una traducción más apropiada sería: “dejarse vencer por la 

divinidad”.  

Indeterminación y profunda movilidad son los rasgos lingüístico-culturales no ya orientales 

como diría Borges sino del hombre “de carne y hueso” que se siente árabe. Experimentar 

las cosas y los seres desde una incertidumbre lingüística aparece como la regla. Además, 

según el arabista contemporáneo Felipe Maíllo Salgado “la estructura de la frase arábiga 

refleja el atomismo propio del semítico, así el sujeto y el predicado no están conectados por 

una cópula, como en las lenguas indoeuropeas, sino por una especie de lazo invisible, por 

un nexo implícito que debe captarse intuitivamente. Al árabe le gusta expresarse 

yuxtaponiendo las ideas, haciendo constataciones sucesivas”. Se trata de un idioma que 

hace elipsis porque “constata” las relaciones entre las cosas; el lenguaje se vuelve una 

experiencia donde lo perceptivo-emotivo es vital. El sincrético Siglo de Oro español será 

heredero directo de la lengua y cultura árabes, así, la poesía mística española recibe esta 

herencia y por ello San Juan de la Cruz escribirá: “Jesús, mi amado”, eliminando la cópula. 
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Al conjugar los verbos las modalidades subjetivas del tiempo se expresan objetivamente o 

bien como acción acabada o acción inacabada. “Y es que la lengua árabe está preparada 

para esta indeterminación (…) Reina, consecuentemente, la incertidumbre de los tiempos 

verbales y esta imprecisión del tiempo corresponde al carácter impreciso de esa noción en 

árabe. Nuestra división tripartita y desigual del decurso temporal en pasado, presente y 

futuro, queda reducida a esas dos vagas nociones. Llevando, pues, la lengua -ese útil 

mediante el cual el hombre aprehende y calibra su mundo- al contexto de su espacio 

primigenio, el desierto, prácticamente inmutable o cuasi sin marcas perceptibles del paso 

del tiempo, todo parece difuminarse. Se pierde entonces no sólo la noción temporal sino 

hasta la de prioridad. En cierto modo la distinción se vuelve fútil. Porque lo trascendental 

no es [saber] cuándo [algo] fue, sino si ha sido y, al límite, si fue digno de ser. Indicio de 

ello es la propia secuencia sintáctica, donde, ordinariamente, el verbo antecede al sujeto de 

la acción.” El tiempo como algo medido y objetivo se desmorona. Borges hacia el final de 

esta conferencia cita una plegaria de marinero fenicio que “sólo concibe la vida como 

remero” y cuya cultura resulta muy próxima a la árabe: “Duermo, luego vuelvo a remar”; 

comenta Borges “el hombre no concibe otro destino; y asoma la idea del tiempo cíclico”, 

en esta plegaria “yo siento inmediatamente, la presencia de la poesía. En ellas está el hecho 

estético…” 

J. L. Borges intuye que otra cultura palpita en las metáforas orientales y ello las hace 

diferentes de las metáforas grecolatinas o alemanas donde la “ousía” o sustancia primera 

aristotélica ha legado la noción de un sujeto de la acción fijo e inmutable en el cual los 

accidentes del ser tienen lugar; el tronco lingüístico grecolatino y occidental huye así de la 

indeterminación e incertidumbre que la movilidad del ser puede provocar. Los fenómenos 

del lenguaje conducen a un modo de pensar, de hablar, de sentir y de hacer poesía 

cualitativamente diferente del oriental-semita. 

El sujeto de la acción se torna gramaticalmente lábil, casi evanescente; el verbo, la acción 

rige las estructuras del lenguaje pero los tiempos verbales tampoco aportan estabilidad, 

llevan a lo indeterminado, esta movilidad estructural de la lengua árabe hace que los 

sustantivos sean lábiles, sus significados no son fijos, así necesiten del contexto perceptivo 

para ser interpretados. Un aire de familia con la concepción borgeana aflora: “los 

sustantivos - esto es, las palabras gramaticalmente privilegias para nombrar la sustancia, lo 

permanente que subyace a las apariencias, según lo señaló Aristóteles- son inconsistentes 

para Borges por dos motivos: porque son sólo abreviaturas de adjetivos y, por tanto, no 
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aluden a nada que efectivamente permanezca con cierta continuidad y unidad en el tiempo; 

y particularmente porque son sólo probables, en la medida en que no hay un canon externo 

que garantice a todo aquel que los pronuncie la exactitud de su referente (…) los adjetivos 

(…) son las palabras que designan ese tropel de sensaciones que experimenta el sujeto en el 

mundo, aquella continuidad perceptiva que nutren los sentidos y que, por una imperiosa 

necesidad racional, se aúna y sintetiza en un nombre” (Bulacio, C. 2006: 44). De esta 

manera Cristina Bulacio muestra que cuando Borges concibe la noción de sustantivo lo 

hace como una transfiguración de los adjetivos; así la presencia de lo sensible en el lenguaje 

se vuelve prioritaria a la hora de engendrar las palabras. 

El arte de la poesía en la cultura árabe goza de excelente prestigio; la tradición preislámica 

narra cómo se hacía concursos de poesía en la península arábiga y cómo el poema que 

resultaba ganador era bordado en hilos de oro sobre un terciopelo negro y expuesto 

durante meses al público. La poesía más que asociada a la lectura se liga a la vida 

efervescente del desierto y al canto, a la música; es decir forma parte de una experiencia 

estética más amplia y diverso donde las sensaciones físicas se vuelven palabras. 

J. L. Borges en una entrevista que le hizo Osvaldo Ferrari afirma: “las metáforas orientales, 

persas o árabes se justifican emocionalmente”; es decir, la poesía escrita, recitada y cantada 

en lengua árabe conserva una huella de la sensibilidad mucho más vivaz. Por ejemplo, 

analizamos la expresión árabe “qurr al ain”, que siguiendo la traducción de Emilio García 

Gómez traducimos como “frescor del ojo”; se trata de un diversiloquio que aparece 

profusamente en la poesía hispanoárabe y árabe clásica. Para engendrarlo el poeta conecta 

ingeniosamente la imagen de un oasis, con la del ser amado y con la sensación de frescura: 

el ser amado propicia una experiencia y sentimiento de “frescura acuática” que es 

eminentemente estética. Así la belleza surge como un sentimiento ligado a nuestra 

percepción del mundo y el mundo en el caso de la mitología árabe oriental será siempre un 

desierto con escasos oasis. 

Resulta oportuno destacar que Borges había buscado a Averroes y Averroes –filósofo 

hispanoárabe del siglo XII- encontró una filosofía de la imaginación incapaz de pensar sin 

imágenes porque lo estético-sensible es el primer espacio de encuentro con las cosas y los 

seres. Para Averroes y seguramente para Borges también: “ser racional significa ser sensible 

respecto de las imaginaciones de toda la humanidad (…) es sólo en la imaginación humana 

que el intelecto único, la razón de la humanidad, logra por fin hacer experiencia del mundo 

de las cosas, porque sólo en tanto imágenes las formas devienen pensables”. 
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Conclusiones 

Antes de ser una “ciencia de lo sensible en cuanto bello, la estética es la ciencia primordial 

de la sensación y de lo sensible, permaneciendo, de este modo, fiel a su designio 

etimológico: aisthesis - sensación-”. Fue Hegel quien en “Lecciones sobre la estética” 

define el objeto de la estética como “reino de lo bello y del arte bello”, a Hegel no le 

resultaba adecuado que una disciplina acerca de lo sensible o lo estético trate el arte bello 

porque sólo apreciaba el saber conceptual no intuitivo. Para Hegel el arte bello debería ser 

estudiado desde el concepto. La estética de Croce conserva esta huella hegeliana que busca 

el concepto de las cosas. Pero lo estético es la región de la sensibilidad, del pathos, y Vico 

consigue recuperarlo porque se detiene en los aspectos de las cosas para descubrir como el 

ingenio descubre nuevas cosas, nuevas imágenes, nuevas “lunas” podría decir Borges, en 

cada lengua-cultura, el diversiloquio poético-fantástico no es un hablar a solas sino la 

conexión de imágenes y aspectos de las cosas sensible y estéticamente percibidos, este 

procedimiento que posibilita ambigüedad, es en una palabra, el responsable no sólo de la 

literatura sino del lenguaje y el pensamiento pero no como presuponía Croce, como mera 

base sensible sino como Unamuno exclamaba a partir de la influencia recibida de Vico: “El 

lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehículo de ella, sino como su 

verdadera carne, de que todo lo otro, la representación muda o inarticulada, no es sino 

esqueleto”. 

La imaginación oriental -acotada en este trabajo a un análisis de la lengua árabe- muestra 

aspectos filológicos que evidencian unas estructuras lingüísticas cualitativamente diferentes 

de las lenguas grecolatinas; la inestabilidad e incertidumbre habita el abismo de cada 

palabra. Borges casi al finalizar esta conferencia nos lleva en un viaje lingüístico-geográfico 

al Líbano y nos sumerge en la plegaria de un marinero fenicio que dice: “Dioses, no me 

juzguéis como un dios/ sino como un hombre/ a quien ha destrozado el  mar”. No hay 

aceptación del destino, dice Borges, hay pura desesperación. La fuerza del mar y su 

capacidad para destrozar deben conmover a la divinidad porque la experiencia de soportar, 

de padecer, es destino de los mortales y por ello este hombre suplica a los dioses ser 

juzgado desde su condición de ser frágil. La belleza de las palabras y la profundidad 

filosófica delinean la condición humana desgarrada por un naufragio porque “un hombre 

destrozado por el mar” es ante todo una imagen donde la emotividad del poeta y del lector 

confluyen y donde las palabras son la carne misma de la expresión y la carne-cuerpo la 

condición de la condición humana. El lenguaje como hecho estético revela una huella 
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incivilizable, que es sensible, que es pura potencia de padecer, que se resiste a ser 

representada sino es por medio de metáforas, por ello Borges percibe a la belleza “por 

todas partes” y “acechándonos”. 
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Daniel Alejandro Olivera 

Borges y la Filosofía griega 

Uno de los motivos por los que alguien pasa a ser considerado un “Clásico”, es 

decir, dejar de lado la moda (modus), el estar en el punto de referencia del instante, es 

debido a que lo desarrollado o escrito se separa del “ubi” y “quando” en el que se enmarca 

trascendiendo lo temporal y espacial. Jorge Luis Borges fue un hombre con una vasta 

cultura, incluso desde algunos aspectos, principalmente las Humanidades, diríamos que 

fue una suerte de “Enciclopédico” de nuestros días y sin duda uno de los personajes más 

sobresaliente en el ámbito cultural argentino. En él encontramos al argentino, al inglés, al 

suizo y al español.  

Este gran conocimiento de la realidad humana queda demostrado en sus obras, de 

manera directa ya que encontramos continuas referencias a otros autores; como de manera 

implícita en el pensamiento que se “revela” en sus escritos. Es común leer referencias a los 

griegos que podríamos llamar “Clásicos” como es el caso de Heráclito, Platón y  los 

Neoplatónicos. Aquí queda en evidencia el genio del autor que transcribe de manera 

sublime el pensamiento filosófico al lenguaje simple, y por ello estéticamente atrayente de 

la literatura. Quisiera señalar como primera cita de las palabras de Borges las líneas 

iniciales de “El Hacedor”: “Somos el río que invocaste, Heráclito. Somos el tiempo”48. 

Él no pregonaba ser un filósofo pero en cierta medida podemos decir que Borges 

unió de manera sorprendente la filosofía, el pensamiento humano y la literatura, marcando 

a su vez otra de las dimensiones de la producción literaria verdadera que modifica  la 

realidad a través del pensamiento.  

En una primera aproximación al autor podemos percibir una cierta reticencia a ser 

considerado un filósofo, ya que lo propio de su obra es la literatura, sin embargo, Borges 

realiza un trabajo sublime al expresar mediante la palabra ilustrada las ideas que a modo de 

investigación llegaron a él y nutren su pensamiento. Por otro lado, encontramos alusiones 

                                                        
48 BORGES, Jorge Luis, Obras Completas 1975 - 1985, La cifra – El Hacedor, Emecé Editores, Buenos 
Aires, 1989, p. 311. 
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a “mi sistema” refiriéndose a su bagaje filosófico, por ejemplo cuando reza “Ignoro, aún, la 

ética del sistema que he bosquejado”49.  

Aquí podríamos indagar qué significa realmente “ser filósofo”; si lo vemos desde la 

etimología como “amor a la sabiduría” (                podemos decir que el autor ciertamente 

reúne todas las condiciones de un filósofo; desde la definición de filosofía como ciencia 

Borges es uno de los autores del siglo XX con mayor reflexión de este tipo que tiñe sus 

páginas. Literato y filósofo. Existe una modestia borgiana que crece con el pasar de los 

años que seguramente viene dada por su sabiduría (sapere: saborear la verdad). Haciendo 

una analogía con la actitud socrática en su “Sólo sé que no sé nada”, podríamos decir que 

Borges en su sabiduría, reconoce lo que le queda por conocer, y que su amor a la sabiduría 

es potencialmente infinito. Una verdadera actitud filosófica. 

El autor reconoce la influencia de la Filosofía principalmente la correspondiente al 

período moderno en su pensamiento, el Neoidealismo. Encontramos la siguiente 

afirmación: “Y me interesa mucho la filosofía. Pero me he limitado a releer estos autores. Y estos 

autores son Berkeley, Hume y Schopenhauer. Y he descuidado a los demás”50, sin embargo no 

podríamos comprender de manera completa su obra si no nos remitimos a las demás 

fuentes que llenan sus escritos. Son muchos los autores que se revelan en su obra, sólo por 

citar algunos señalo a Pitágoras, Parménides, Zenón, San Agustín de Hipona, Spinoza, 

Leibniz, Kant, Feuerbach, entre otros. En este escrito intentaré desatacar las ideas de los 

clásicos griegos, a decir, Heráclito y Platón, refiriéndome también al bagaje neoplatónico.   

Borges llevó la Filosofía a sus escritos, principalmente los de carácter fantástico. En 

este breve texto, intentaré realizar la operación de extraer de estos, aquello que sirve de 

estructura  y que posee carácter filosófico. En cierta medida es la tarea que realizamos 

como lectores de Borges todos los que nos acercamos a su obra. Podría decir que estas 

letras tienen una finalidad no unida a la erudición, sino a ayudar a una mejor comprensión 

de la obra borgiana. 

Para adentrarnos propiamente en el tema, comienzo citando a uno de los más 

antiguos pensadores conocidos en la historia quien llevó el nombre de Heráclito de Éfeso, 

                                                        
49 BORGES, Jorge Luis, Obras Completas 1923 – 1972, Otras Inquisiciones – Nueva refutación del tiempo, 
Emecé Editores, Buenos Aires, 1974, p. 763. 
50 BORGES, Jorge Luis, Borges el memorioso, citado por Nuño J, La Filosofía de Borges, México, 1987, 
p.8 
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también conocido como “el Oscuro”, que aparece en las letras del Bibliotecario de Buenos 

Aires. Este pensador es considerado como uno de los primeros “Metafísicos” junto a 

Parménides. Ambos son Presocráticos, pero se distinguen por ser los filósofos 

“Metafísicos” que señalan al “Ser” como principio de la realidad. El primero indica que el 

ser está en constante movimiento, cambio, comparándolo con el fuego.            Panta rei), 

todo cambia. Existe un movimiento escencial en toda la realidad.  Parménides encuentra al 

ser como estático, ingenerado, incorruptible, eterno presente, inmutable, perfecto, 

completo, sin necesidad de nada. El ser que subyace a todas las cosas y constituye su más 

profunda realidad, es y será siempre igual. Las cosas pueden cambiar pero el ser siempre 

permanecerá invariable. Es la fuerza activa común a toda realidad.  

La novedad en Heráclito está en señalar la movilidad que es el dinamismo escencial 

de todo lo real. Este continuo cambio consiste en un alternarse entre los contrarios, que no 

consistirá solamente en el paso de una sustancia a otra sino en la naturaleza propia de cada 

cosa.  

Incluso Aristóteles es heredero de esta visión al definir al tiempo como “numerus 

motus prius atque posterius”51 (la medida del movimiento según el antes y el después) y del 

movimiento como “acto imperfecto (entre la potencia y el acto) de lo que está en potencia 

en tanto está en potencia”52, aunque junto a Platón “exageraron el dinamismo heraclíteo sin 

comprender que tal dinamismo posee un límite, que las cosas tienen una realidad, una estabilidad 

fundamentada, eso sí, en la permanente oposición de los contrarios, en la tensión constante entre 

ellos”53. De esta manera, para el de Éfeso, el único mundo verdadero es aquel en el que lo 

contrarios se exigen mutuamente y de esta manera se armonizan hasta al menos negar su 

distinción absoluta. Heráclito señala: “Y dentro de nosotros está presente una idéntica cosa: 

viviente y muerto, y el despierto y el durmiente, y joven y viejo; en efecto estas cosas cambiándose 

son aquellas y aquellas a su vez cambiándose son estas”54. En toda realidad encontraríamos una 

síntesis de los opuestos, así habría armonía en la multiplicidad.  

Esta cuestión dialéctica de la Filosofía aparece en Borges, quien tiñe sus escritos 

con el pensamiento de “movimiento” del de Éfeso. Es necesario destacar que también 

existe una interpretación del “Movilismo” de Heráclito que se aleja de la visión moderna al 

                                                        
51 ARISTÓTELES, Fís., IV, 4, 212 a 6. 
52 ARISTÓTELES, Fis., III, 1, 201 a 9. 
53 YARSA, Iñaki, Historia de la Filosofía Antigua, Eunsa, Pamplona, 1992, p. 37. 
54 DK 22 B 88. 
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determinar al fuego como “arjé” de la realidad, aunque desde mi perspectiva no se trataría 

de un principio material sino de una imagen unida al movimiento para explicar su 

Cosmología, sin negar que esta interpretación traiga complicaciones para entender la 

misma. Este fuego es identificado con el Logos o Ley universal. 

Según Heráclito “panta rei”, todo cambia. Esto trae aparejado un rechazo a la idea 

de estaticidad y continuidad de los objetos y de los sujetos. En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 

encontramos la huella del pensamiento heraclíteo donde no hay referencias estáticas, 

estabilidad. En el planeta Tlön encontramos la ausencia de sustantivos, “El sustantivo se 

forma por acumulación de adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o 

anaranjado-tenue-de1 cielo o cualquier otra agregación”55 , y verbos impersonales, “Por 

ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en español 

lunecer o lunar”56, al igual que “La casa de Asterión” sin muebles, representando los objetos: 

“Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa”57, nos hacen pensar en la 

visión dinámica de la realidad en la perspectiva de Heráclito.  

También en el planeta Tlön se reconoce a la Psicología como la única ciencia 

verdadera donde el dinamismo es lo primordial: “No es exagerado afirmar que la cultura 

clásica de Tlön comprende una sola disciplina: la psicología. Las otras están subordinadas a ella. 

He dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales, 

que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo”58. El hombre está en 

constante cambio, es parte de la realidad y por tanto sujeto al dinamismo. Esto llevó a 

Heráclito a plantearse a su vez la posibilidad de hacer Ciencia, ya que al dictaminar 

conocimientos como científicos y definitivos estaríamos falseando la misma realidad: 

“Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculación, en Tlön, es un estado posterior del 

sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior”59. El hombre está en constante 

cambio, todo cambia. “El hombre de hoy no es el hombre de ayer”60. Así encontramos en la 

obra de Borges su poema “Heráclito” que ilustra la visión Antropológica:  

                                                        
55 BORGES, Jorge Luis, Obras Completas 1923 - 1972, Ficciones, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, Emecé 
Editores, Buenos Aires, 1974, p. 435. 
56 Ibid., 435. 
57 BORGES, Jorge Luis, El Aleph -  La casa de Asterión, Biblioteca Borges, Alianza Editorial, Buenos 
Aires, 2006, p. 78. 
58 BORGES, Jorge Luis, Obras Completas 1923 - 1972,  Ficciones, o.c., p. 436. 
59 Ibid., 436. 
60 BORGES, Jorge Luis,  Obras Completas 1975 - 1985, El libro de arena – El otro, o.c.,  p. 14 
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“Heráclito camina por la tarde de Éfeso. 

La tarde lo ha dejado, 

Sin que su voluntad lo decidiera,  

En la margen de un río silencioso 

Cuyo destino y cuyo nombre ignora. 

Se mira en el espejo fugitivo 

Y descubre y trabaja la sentencia 

Que las generaciones de los hombres 

No dejarán caer. Su voz declara: 

Nadie baja dos veces a las aguas 

Del mismo río. Se detiene. Siente 

Con el asombro de un horror sagrado 

Que él también es un río y una fuga (…)”61 

 

En el poema hallamos la imagen de la realidad como un río en el que no se puede 

bañar dos veces, es la metáfora heraclítea para comprender el devenir de la realidad. Borges 

escribe “espejo fugitivo” en una manera sublime de manifestar esta idea filosófica metafísica, 

y en el giro final donde asciende una Antropología rasgada por el horror, declara que él 

mismo “es un río y una fuga”. El devenir, el dinamismo afecta a toda la realidad, por tanto, 

afecta al ser humano. En estos versos se refleja una visión contraria a una Metafísica 

estaticista donde un fundamento terminara siendo guía, una especie de vector frente al 

movimiento. Es evidente que el gusto de Borges por la filosofía de Heráclito fue uno de los 

eslabones que lo llevó a comprender en mayor profundidad y adherir al Idealismo 

moderno. 

                                                        
61 BORGES, Jorge Luis, Obras completas 1975 - 1985, La moneda de Hierro – Heráclito, o.c., p. 156. 
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Más allá de esto, no quiero definir a Borges como un seguidor ortodoxo de 

Heráclito ya que, además de cierta eclecticidad, no quisiera nuestro autor ser considerado 

un seguidor exclusivo de ningún tipo de filosofía que lo cerrara a conocer otros modos de 

pensamiento y maneras de comprender la realidad. Vemos que en diferentes etapas de sus 

escritos aparecen a simple vista, expresiones contradictorias, ya que en algunas se acusa la 

dinamicidad del ser y en otras un cierto sustrato permanente, por ejemplo cuando escribe: 

“No modifican nuestra escencia los años, si es que alguna tenemos”62. Tal vez lo que puedo 

destacar es que, de fondo, también encontramos la actitud del “movilismo” de Heráclito en 

su mismo pensamiento y modo de pararse en la Filosofía. Igualmente es indudable la 

atracción que manifiesta por el pensamiento del de Éfeso, quien le sirvió en su especie de 

lucha metafísica contra la materia: “Entre las doctrinas de Tlön, ninguna ha merecido tanto 

escándalo como el materialismo”63.  

Respecto a esta visión de la materia entronco aquí la relación con Aristocles 

conocido como Platón. Un primer punto que podemos destacar en común es que ambos 

expresan pensamientos profundos a través del arte de la palabra. En Platón no 

encontramos un autor al estilo de otros filósofos de la época y de la modernidad, donde la 

“belleza” de lo que se describe esté ausente. Es el caso de Borges, pensar que nuestro autor 

simplemente hizo referencias a los pensadores por una cuestión superficial es una vanidad. 

En la obra borgiana subyace el profundo pensamiento que se acerca al lector, en 

terminología aristotélica, manifestando el trascendental “pulcrum”, atreviéndome a 

expresar esta fórmula aunque nuestro autor se incline por el fundador de la Academia. 

Es conocida la Metafísica Platónica donde aparece la existencia de dos mundos: El 

Mundo de las Ideas o Suprasensible y el Mundo Sensible o Material. En Platón el último 

mundo señalado es una copia de lo verdaderamente existente, es decir, las Ideas carentes 

de materia. En la Cosmología y la Antropología dualista platónica la materia es lo falso, lo 

que está cargado de negatividad. En el “Sofista” el fundador de la Academia señala: “por 

medio del cuerpo tenemos nosotros comunidad con el devenir a través de los sentidos; en cambio, a 

través del razonamiento, por medio del alma, tenemos comunidad con la existencia real”64. En el 

                                                        
62 Ibid., El libro de arena – El Congreso, p. 21. 
63 BORGES, Jorge Luis,  Obras Completas 1923 – 1972, Ficciones, o.c., p. 437. 
64 PLATÓN, Sofista, 248 a. En otro texto refiriéndose al cuerpo destaca: “(…) Y lo peor de todo es que si 
nos queda algún tiempo libre de su cuidado y nos dedicamos a reflexionar sobre algo, inesperadamente se 
presenta en todas partes en nuestras investigaciones y nos alborota, nos perturba y nos deja perplejos, de 
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Mito de la Caverna y en el Mito del Eros encontramos referencia a esta visión del 

Cosmos65. El paso del protagonista desde la caverna y las cámaras circulares a la Ciudad 

Inmortal66 en la obra “El inmortal”, me recuerda a la salida del hombre de la caverna en el 

Mito Platónico.  

En este punto podemos decir que Borges, a su manera, sostiene una lucha frente a 

la materia, al destacar al mundo como laberinto de experiencias; los espejos y la cópula que 

multiplican lo aparente son negativos: “Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de 

Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número 

de los hombres”67. Y más avanzado el texto señala: “Los espejos y la paternidad son abominables 

(mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan”68. Incluso después de 

hacer una descripción de los mármoles y granitos (elementos materiales) que constituyen la 

Ciudad Inmortal señala: “Esta ciudad es tan horrible que su mera existencia y perduración, 

aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo 

compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz”69. Otra 

figura que leemos en sus escritos es la dualidad entre civilización y barbarie. A su vez, el yo 

aparece en una especie de hilemorfismo como “prosopón griego” que no deja ver al 

verdadero hombre. 

Incluso por esta concepción de la existencia de los dos mundos donde lo verdadero 

se da a nivel Suprasensible, reconociendo a su vez la preexistencia del alma, Platón 

propone su Gnoseología donde la “Mayéutica Socrática” pasa a ser “Anámnesis”70, es decir, 

hacer presente, recordar lo que ya nos es conocido con anterioridad. En boca de Platón 

leemos: “Así, pues, el alma inmortal y diversas veces renacida, al haber contemplado todas las 

cosas, tanto en la tierra como en el Hades, no puede menos que haberlo aprendido todo”71. En 

algunos pasajes de las obras borgianas vemos una cierta afirmación de este  Dualismo 

Platónico como en “El inmortal” cuando reza: “El cuerpo era un sumiso animal doméstico y le 

                                                                                                                                                                       
tal manera que por su culpa no podemos contemplar la verdad(…)tenemos que desembarazarnos de él  y 
contemplar tan sólo con el alma las cosas en sí mismas (…)”, en Fedón, 66 b.  
65 VIDE PLATÓN, República, VII (Mito de la Caverna).  
66 Cfr. BORGES, Jorge Luis,  Aleph- El inmortal, o.c., p. 14-15. 
67 BORGES, Jorge Luis, Obras Completas 1923 - 1972, Ficciones, o.c., p. 431. 
68 Ibid., p. 432 
69 BORGES, Jorge Luis, Aleph- El inmortal, o.c., p. 17. 
70 VIDE YARSA Iñaki, o.c., p. 105- 107. 
71 PLATÓN, Menón, 29 e.  
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bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de sueño, de un poco de agua y de una piltrafa de 

carne”72. 

Borges señala la dificultad de realizar nueva literatura, algo esencialmente nuevo en 

el aspecto literario, en definitiva de “novedad en lo real” ya que lo que podemos hacer no es 

nada nuevo sino “releer” lo escrito, manifestar en la letra, tal vez de otra manera, lo ya 

existente.  La creación sería anamnesis y la originalidad de Borges la señalo en el “no 

buscar” ser original; en sus palabras: “No me interesan o sorprenden las novedades acaso porque 

advierto que nada esencialmente nuevo hay en ellas y que no pasan de ser tímidas variaciones”73.  

Según lo explicado anteriormente existe un manejo profundo de la Cosmología 

Platónica de parte de Borges, haciendo especial hincapié en el Mundo Suprasensible y la 

cuestión de los Arquetipos. Incluso en la búsqueda del “otro Borges”74 desligado de la 

dimensión material, quien percibe la dimensión fantástica y heroica platónica, nos remite 

al pensamiento de los dos mundos. En uno de ellos encontramos los arquetipos a los que 

hace alusión nuestro autor con la figura del “gaucho” y los “cuchilleros del arrabal de Buenos 

Aires”75, arquetipos de la cultura argentina ó  también cuando hace referencia al “museo de 

arquetipos”.   

En la Concepción del Cosmos Platónico aparece el concepto del “Eterno Retorno”, 

una suerte de posibilidad de perfeccionamiento de las almas en orden a alcanzar la 

sabiduría, es decir, de los hombres desligándose de la materia. Debo señalar que tampoco 

es una novedad propia del pensamiento platónico. En Borges encontramos vestigios de 

esta idea, tal es el caso cuando escribe en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” “Cuéntase que 

Alejandro de Macedonia vió reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos 

XII de Suecia, en la de Alejandro”76 ó “Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya 

ese momento”77. Respecto al tiempo señala en “El inmortal”: “Más razonable me parece la 

rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa rueda, que no tiene principio ni fin”78.Al hablar 

                                                        
72 BORGES, Jorge Luis, Aleph – El inmortal, o.c., p. 25. 
73 En El libro de arena, p. 20. Respecto a este ítem también Cfr. BORGES, Jorge Luis, Obras Completas 
1975 – 1985, El libro de arena – La noche de los dones, o.c., p. 41 
74 VIDE BORGES, Jorge Luis, Obras completas 1975 - 1985, El libro de arena – El otro, o.c., p 11 - 16. 
75 Aquí se pueden señalar obras como “El muerto” ó “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” a modo de 
ejemplo. 
76 BORGES, Jorge Luis, Aleph- Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, o.c., p. 65. También destaco las palabras 
que cita Borges en el inicio de la “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”: “I´m looking for the face I had before 
the world was made”. Cfr. Ibid., p. 62. 
77 Ibid. p. 66. 
78 BORGES, Jorge Luis, El Aleph – El inmortal, o.c., p. 23. 
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de ‘almas’, obviamente no decimos que se encuentra una interpretación unívoca en Platón 

y Borges sino que me refiero a la idea del tiempo expresada en la construcción circular del 

mismo y del espacio en los escritos borgianos, así leemos en “El inmortal”: “Entre los 

Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo 

antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el 

vértigo”79. En una entrevista encontramos la siguiente afirmación: “Cuando yo escribo tengo 

la sensación de que ese algo ya existe”, también es conocida su tesis sobre las “Metáforas” que 

vuelven actualizadas y elaboradas según el espíritu de la época refiriéndose a “tiempo / río, 

vivir/ soñar, muerte/ dormir, estrellas /ojos, mujeres/ flores”80.   

 Por otro lado en la obra borgiana encontramos expresiones contrarias al 

Platonismo: Las apariencias dejan de ser efecto de una realidad sustantiva, sino que en las 

sucesivas apariencias surge, se va construyendo, la misma realidad. En Platón encontramos 

una visión cosmológica que resumo en estas letras: Existe un modelo que son las Ideas y 

una copia que es el mundo sensible gracias a un Artífice que realiza la copia sirviéndose de 

un modelo y de la materia. Otra idea opuesta está en la inversión del método del 

neoplatónico Plotino, no es la Unidad la que por emanaciones crea todo, sino que es una 

de las emanaciones materiales, el hombre, quien crea lo eterno a base de idealizar 

recuerdos. En éste autor griego, del Uno procede todo Bien y todo Ser: “Queda, pues, de 

manifiesto que lo que es causa de todas las cosas no es ninguna de entre ellas. No digamos entonces 

que es el Bien, ya que el Bien a Él se debe; digamos mejor que es el Bien que se encuentra por 

encima de todos los bienes”81. Sin embargo en la obra borgiana encontramos afirmaciones 

como la siguiente: “Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los 

hombres mortales son capaces de concebir un mundo”82. Aquí vemos nuevamente la perspectiva 

desde la que nuestro autor asume el pensamiento filosófico con una actitud de “diálogo”, no 

como un seguimiento de un sistema completo de la Filosofía Griega. 

A modo de conclusión de este breve escrito podemos decir que Jorge Luis Borges 

asumió una tarea colosal desde el punto de vista intelectual, unir sus letras al pensamiento 

profundo de la Filosofía. Aquí he intentado marcar puntos de unión con Clásicos de la 

                                                        
79 Ibid., p. 26. 
80 Cfr. ALIFANO, R., Conversaciones con Borges, Ed. Debate, Madrid, 1986, p. 137. Acerca de este ítem 
también Cfr. BORGES, Jorge Luis, Obras Completas 1975 - 1985, El libro de arena – El Otro, o.c. p. 14 y 
El libro de arena – El espejo y la máscara, o.c., p. 46.  
81 PLOTINO, Enéadas, V, 5, 10. 
82 BORGES, Jorge Luis, Obras Completas 1923 - 1972, Ficciones,  o.c., p. 441. 
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Filosofía Griega. Su obra es literatura filosófica en muchos puntos, literatura que cumple el 

reto de hacer pensar a aquel que se acerca a las Letras, dando un verdadero sentido social y 

formador a la misma. En él no encontramos solamente un  sistema filosófico que guíe su 

pensamiento, sino una grandeza de espíritu de búsqueda de lo verdadero. Es de los grandes 

no fijar la atención en quién lo dice, sino el contenido de lo enunciado. De esta manera me 

atrevo a afirmar que nos encontramos frente a un “Nuevo Clásico” que trasciende el 

espacio y el tiempo, el “ubi” y el “quando” del que hablaba al principio del texto. Borges, un 

Clásico que hablaba con los Clásicos.   

Para finalizar releamos el final de la “Nueva refutación del tiempo”:  

 

“And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el orden astronómico, son 

desesperaciones aparentes y consuelos secretos (...) El tiempo es la sustancia de  

que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me 

destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, 

desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”83. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
83 BORGES, Jorge Luis, Obras Completas 1923 - 1972, Otras Inquisiciones – Nueva refutación del tiempo,  
o.c., p. 771. 
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Ana María Ortiz 

Borges, un pensador occidental 

 

 “La filosofía es un silencioso diálogo del alma consigo misma en torno al ser” 

                                                                              Platón 

Formular una hipótesis acerca de la influencia de la filosofía en Borges no es fácil 

tarea pero, al menos, puede ser un humilde intento partir de la afirmación de muchos 

críticos que declaran que la totalidad de la obra literaria de Borges “nació abrazada a la 

filosofía”. Seguramente lo afirman por que sus temas subyacen y profundizan no sólo lo 

tradicional de la filosofía sino también otros muy profundos que se relacionan con otras 

ciencias como la sicología. Su temática es variada y siempre se relaciona con las conjeturas 

sobre el  tiempo, el cosmos, el ser, la identidad personal, la conciencia, la fatalidad: 

vida/muerte, la libertad, el destino, la relación de las palabras con el mundo. Naturalmente 

también son factibles lecturas sicoanalíticas y sociológicas. 

 Creemos que Borges es un pensador porque como intelectual lee a los filósofos 

griegos y también al árabe Averroes para enriquecerse aun más con Aristóteles ya que éste  

es leído e interpretado por el filósofo árabe. Borges viaja a Oriente y Occidente y 

aprovecha sus viajes para tomar contacto con la filosofía oriental y  occidental. Borges ha 

demostrado siempre un gran conocimiento de Platón y Aristóteles y fue admirador de de 

la filosofía  de ambos. También leyó y admiró a  Berkeley, Hume, Schopenhauer. Para 

Borges la filosofía es como una manera de abarcar la totalidad del saber y también una 

gran puerta que se abre y que ilustra casi necesariamente su creación literaria. La filosofía 

le proporciona a la literatura un lenguaje, una manera de expresar la totalidad del universo. 

De ese lenguaje, el vocabulario que utiliza nuestro escritor es ampliamente erudito, 

refinado, culto, pertinente, sabio. Es un lenguaje casi mágico dotado de una especie natural 

de expresión que abarca la totalidad de las palabras como del universo o el cosmos. 

Muchos de sus escritos literarios están colmados de ficciones y contextos ambientados en 

el oriente, en mundos y submundos imaginados por las mentes de sabios, reyes, príncipes, 

magos, dioses. Recurre a una temática que abarca un sinfín de símbolos que se acercan al 

mito, a la vida primitiva, a una realidad contundente: el espejo, el laberinto, el tigre, el 

cuchillo, determinan el tiempo y el espacio que caen como en una cascada en lo infinito o 
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en lo absoluto, abrazan a la ficción borgeana, la definen. Manifiestan casi con obsesión 

compulsiva la necesidad de mostrar un universo infinito y misterioso, sin embargo para 

Borges el lenguaje parece insuficiente para explicar la realidad, el lenguaje sólo cumple su 

función estética, es un simple mediador. 

El tiempo también es una constante preocupación en su narrativa, como Heráclito, 

Zenón de Elea, Hume, Berkeley y otros quienes atrapan a Borges con la perfección 

estética de sus textos. Borges, a su vez,  insiste en encontrar explicaciones metafísicas para 

sus escritos acercándose cada vez más al universo temático de la filosofía. Existen en el 

discurso literario fantástico de Borges una profunda reflexión filosófica sobre el universo 

literario. Así como el lenguaje para Borges es una puerta sólida, un medio de expresión de 

lo que conocemos, el tiempo también es una inquietud constante en relación al 

conocimiento de la realidad. 

En el poema Instantes se expresa así:  

 

             ¿Dónde están los siglos, dónde el sueño 

De espadas que los tártaros soñaron 

Dónde los fuertes muros que allanaron 

Dónde el Árbol de Adán y el otro Leño? 

El presente está solo. La memoria  

Erige el tiempo sucesión y engaño 

Es la rutina del reloj. El año 

No es menos vano que la vana historia. 

Entre el alba y la noche hay un abismo 

De agonías, de luces, de cuidados: 

El rostro que se mira en los gastados 

Espejos de la noche no es el mismo. 

El hoy fugaz es tenue y eterno 

Otro cielo no esperes, ni otro infierno. 
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La poesía de Borges está plena de expresiones acerca del tiempo. Cuando él la 

quiere explicar o cuando le preguntaron, citó más de una vez a San Agustín (que encaja a 

la perfección): <¿Qué es el tiempo: Si no me preguntan qué es, lo sé. Si me preguntan qué 

es, no lo sé.>. Borges pensaba lo mismo de la poesía. 

Según Silvia Long Ohni “se puede afirmar que la contribución más original de 

Borges a las letras universales reside en el logro de su propósito conciente de traducir los 

problemas abstractos de la filosofía al lenguaje de los símbolos. En Borges, filosofía y 

literatura alcanzan una relación inédita”.  

Para Platón el tiempo procede de la eternidad y para Aristóteles el tiempo es la 

medida del movimiento porque el movimiento ocurre en el tiempo y no puede explicar el 

tiempo. Borges también utiliza el término “eternidad” al igual que Platón y lo hace fluir al 

igual que Heráclito porque para él,  el tiempo es implacable, porque nunca deja de fluir 

porque como el filósofo griego dijo, nunca te bañas en un mismo río pues las aguas que 

fluyen sobre ti son siempre nuevas. Borges aporta a esta teoría y dice que “el tiempo es la 

sustancia de que estoy hecho, el tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; él es 

el tigre que me destroza, pero yo soy el tigre. Es un fuego que me consume, pero yo soy el 

fuego”. Borges resume el concepto del tiempo en un solo momento “el momento en que el 

hombre sabe para siempre quién es”. 

Miras el río hecho tiempo y agua 

Y recordar que el tiempo es otro río, 

Saber que nos perdemos como el río 

Y que los rostros pasan como el agua. 

 

El universo como caos es el tema más filosófico que  Borges aborda en sus textos. 

La visión del universo como algo incomprensible en el cual el hombre no puede encontrar 

un orden que se ajuste a su naturaleza. Como la realidad caótica  que Borges muestra en 

La Biblioteca de Babel donde el universo simboliza una biblioteca infinita que contiene 

todos los libros pero cuyo significado final escapa a quienes la recorren; la arquitectura de 

su edificio, sus espejos, sus galerías, los pozos infinitos. Dios, que está oculto bajo las 

formas del círculo y de la esfera es también un símbolo de esa realidad inalcanzable que 

nos rodea. Como en el laberinto/palacio inconmensurable que habita el Minotauro en La 

casa de Asterión, que también representa el universo. 
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Para Borges un laberinto es construido para confundir a los hombres, para 

atemorizarlos. Corredores sin salida, escaleras al revés, una puerta que da a una celda o a 

un pozo. También aparece esta idea expresada en Otras inquisiciones: “la imposibilidad de 

penetrar el esquema divino del universo no puede disuadirnos de planear esquemas 

humanos aunque nos conste que estos son provisorios”. Esta visión del universo, escéptica 

y cargada de irracionalidad, se conjuga con una semejante referida a nuestra existencia y 

nuestro destino como hombres. 

En el cuento El milagro secreto aparece un epígrafe relacionado con el tiempo: “y 

Dios lo hizo morir durante cien años y luego lo animó y le dijo: -¿Cuánto tiempo has 

estado aquí? – Un día o parte de un día- respondió”. Este epígrafe es una cita del Corán 

escrita por Mahoma y atribuido a la inspiración divina. En su argumento expresa 

claramente los conceptos: 1- que la noción del tiempo de los humanos es un embuste o 

distinta de la noción divina. 2- el tiempo calculado por el hombre es mucho menor que el 

tiempo en la sabiduría divina. 

Pero en el momento de la ejecución vemos la clara concepción del tiempo 

aristotélico como componente de la teoría de la sustancia. Esa compenetración con la 

filosofía es lo que más nos admira de Borges y nos conduce  a una multiplicidad de lecturas 

posibles. 

Borges encuentra en la filosofía una explicación, un lenguaje, una posición definida 

para mostrar su obra literaria. No es fácil descubrir el aspecto ético y antropológico de su 

pensamiento. Para Borges el destino final del hombre es el fracaso. Y ese pensamiento está 

sellado en el pensamiento de algunos de los filósofos que él admira. Al igual que Mallarmé 

el mundo parece destinado a concluir en un poema o en un libro. Con Kafka ocurre algo 

similar. Borges también manifiesta algunas coincidencias y algunas discordancias con este 

autor checo. Kafka vivió obsesionado y angustiado por la búsqueda de un orden, 

manifiesto en la necesidad de un poder justo o de un Dios eterno y comprensivo en quien 

quiso creer fervorosamente. A ello  sumó siempre una indeclinable conciencia de 

culpabilidad. Sin embargo Borges no cree en la existencia de un orden; y carece de 

sentimiento de culpa pero coincide con Kafka en “pensar” los mismos problemas 

metafísicos: la existencia de Dios, el sentido del universo, la existencia del tiempo, es decir 

en la búsqueda de un orden comprensivo para nuestra vida. 
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También, como dijimos al principio de este trabajo, la influencia de algunos 

filósofos como Berkeley y Hume,  aparecen claramente en su obra con la idea de que el 

hombre individual puede ser todos los hombres. En algunos relatos de El Aleph aparecen 

estas concepciones del hombre y del universo expresadas más claramente que en otros 

relatos. También La escritura del Dios termina cuando el héroe, después de haber 

coparticipado de la divinidad y el universo, cae en la nada. De ser hombre, ha pasado a ser 

todos los hombres, es decir, nadie. Esta idea es un poco lo que hace de los grandes 

creadores la voz de todos los hombres, seres que han sido tantos otros que al final han 

perdido su individualidad. Lo que hace un hombre es  como si lo hicieran todos los 

hombres. En el cuento El fin, en las últimas líneas, se revelan las identidades de Fierro y el 

hermano del Moreno que Fierro ha matado. Y dice: “cumplida su tarea de justiciero, ahora 

era nadie. Mejor dicho era el otro; no tenía destino sobre la tierra, y había matado a un 

hombre”. 

Borges es muy estricto en el empleo de las palabras. Las busca no sólo por su 

significado sino también por su belleza, su sonido, por el número de palabras. Borges, 

ciego escucha la música de sus versos, en toda su creación literaria perfecciona el lenguaje. 

Podríamos pensar en la aventura que significa coordinar las palabras y esta definición para 

Borges sería parecida al universo. Cada texto se construye en una organización donde nada 

ha sido dejado al azar. Cada renglón, cada verso, cada frase es armonizada por un 

significado virtual en su disposición y en su significado.  

En su último libro, El Hacedor 1960, todas las características mencionadas son 

llevadas a su máxima expresión. Los cuentos son como pequeños ensayos o relatos 

metafísicos, consideraciones teológicas, filosóficas o estéticas. Allí Borges ha logrado casi a 

la perfección plasmar ese género propio llamado lo “fantástico metafísico”. Porque 

cuestionan la existencia del tiempo,  muestran una visión del mundo como un caos, una 

identidad en la visión del mundo vivida por muchos años por el propio escritor. La obra de 

Borges es la suma de sus preocupaciones intelectuales y existenciales a la vez.  

Muchos críticos coinciden en que la obra de Borges se asemeja constantemente a la 

filosofía. Con Jacques Derrida ocurre algo parecido. La filosofía de Derrida está 

estrechamente relacionada con el pensamiento y la escritura de Borges. Para el Profesor y 

catedrático Alfonso de Toro: “Borges funda un nuevo paradigma literario y de 

pensamiento en el Siglo XX o al menos es uno de los iniciadores más fundamentales”. Para 
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del Toro Borges no es un metafísico, al contrario de Platón. Borges, antes que Derrida, 

prosigue de Toro, “establece una equivalencia entre lectura y escritura siendo su farmacia 

un microcosmos y su biblioteca un macrocosmos. (Recordemos que tanto para Borges 

como para Derrida la escritura es algo muerto en el sentido de que no es capaz de 

reproducir vida, ni de reproducir textos). Borges “deconstruye” la escritura y nos hace creer 

que está intertextualizando, reproduciendo un modelo. Simula lo verosímil pero detrás está 

la nada, lo imaginario y lo autorreferencia. Borges nos acostumbra a ese juego con la 

simulación de la presencia que nos revela una ausencia. La escritura de Borges es como un 

gran simulacro, como una ópera sin libreto pero a su vez recorre a una infinidad de libretos 

que se encuentran como espejos, uno dentro de otro. A través de esta infinidad de la 

escritura se anula la literatura. 

La escritura de Borges es el producto de sus lecturas, es por eso, una re-escritura y 

Borges como sujeto-lector está ya en el acto de la lectura contaminado por una infinidad 

de otras lecturas, como lo está el texto en relación a otros textos”. 

Como en El Aleph se suman varias metas: una sátira a ciertos falsos poetas y 

prosistas argentinos, una apenas aludida forma de relación erótica muy nuestra; una 

voluntariamente fracasada expresión literaria de la visión divina del universo. El 

protagonista vive la experiencia y nos la comunica: 

“…y sentí  vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto sagrado y 

conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el 

inconcebible universo. Sentí infinita veneración, infinita lástima” (…) y al final refiere al 

Aleph de esta manera: “Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra?¿Lo he visto cuando 

vi todas las cosas y lo he olvidado?. Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy 

falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz”. 

 (Recordando a María Kodama, se nos viene a la mente aquella entrevista con 

Alfonso de Toro sobre Borges en la cual ella expresó que Borges es como un aleph). Dijo: 

“Borges no se consideraba un filósofo, pero había sido un excelente lector. Más de la mitad 

de los libros de su biblioteca son de filosofía, muchos alemanes, incluso algunas ediciones 

con letra gótica. Borges es como el aleph: contiene todas las disciplinas, el universo, y los 

abre a la curiosidad y a la sensibilidad de los distintos lectores. Borges siempre prefería ser 
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considerado un poeta. El decía que sentía pena porque no había llegado a escribir el 

poema. Pero todos sabemos que lo escribió”.  

Para concluir este trabajo partiremos desde un pensamiento de Alfonso de Toro 

quien dice que “la escritura de Borges quizá sea una metáfora del desesperado intento de 

recuperar las añoradas significaciones o sueños plenos de significación como un intento de 

comunicación”.  

Para expresarlo con mayor acierto lo ejemplificaremos desde su escritura con 

algunos versos de su poema “Ausencia” que versa así: 

Habré de levantar la vasta vida 

que aún ahora es tu espejo: 

cada mañana habré de reconstruirla. 

Desde que te alejaste, 

cuántos lugares se han tornado vanos 

y sin sentido, iguales 

a luces en el día. 

Tardes que fueron nicho de tu imagen 

músicas en que siempre me aguardabas, 

palabras de aquel tiempo, 

yo tendré que requebrarlas con mis manos. 

¿En qué hondonada esconderé mi alma 

para que no vea tu ausencia 

que como un sol terrible, sin ocaso, 

brilla definitiva y despiadada? 

Tu ausencia me rodea 

como la cuerda a la garganta, 

el mar al que se hunde. 
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No vamos a discutir si Borges fue o no un filósofo, tampoco si fue o no un escritor, 

o un poeta o un erudito o un sabio. Imaginemos a Borges como un pensador,  que  

recurrió a la filosofía,  no sólo la de los orígenes sino también a las filosofías modernas y 

contemporáneas,  para explicar el sentido y el objeto de su creación literaria, aunque él 

mismo no se lo haya creído en su momento.  La escritura de Borges, quiérase o no es un 

acto de comunicación y de convicción, fruto de un pensamiento recibido o “heredado” con 

asombro que nos lleva a escuchar la voz de lo que Occidente en cada una de las tres épocas 

de su historia, ha reconocido como sabiduría. 
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Néstor Edgardo Peralta 

Borges y la mortalidad de la palabra en “El inmortal”  

 

 

Venecia 

Estoy tomando un café en el 

Florián. 

Cerca de mi mesa imagino a 

Borges 

que imagina a 

Proust 

quien a su vez imagina a 

Dickens. 

Tiemblo. 

Todos 

sin saberlo 

en este mismo momento 

estamos tomando 

el mismo 

café. 

Enrique Roberto Bossero  

La inocencia en el patíbulo 

 

PARADOJA 

Jorge Luis Borges nació en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899 y murió en Ginebra el 14 

de junio de 1986. Jamás recibió el Premio Nobel y todos aún siguen preguntándose por 

qué fue sistemáticamente evitado. Sin embargo, para muchos, Borges probó ser el escritor 

más filosófico del siglo XX, ya que además de escritor, fue también un pensador. Su 

camino filosófico no fue estrictamente académico. Es evidente que le gustaba, como a 

Lewis Carroll y a Chesterton, razonar paradojas, crear situaciones intelectuales de 
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desconcierto, recobrar lo extraño. Aunque él mismo afirmaba no ser filósofo ni metafísico. 

Según Borges, lo que hacía era explorar las posibilidades literarias de la filosofía. Eso 

significa que lo que le fascinaba de una doctrina eran básicamente sus posibilidades 

literarias. 

Lo que Borges intentaba, suponemos, era demostrar  con el uso de las paradojas que 

el mundo no puede explicarse de manera adecuada usando exclusivamente la lógica y 

la razón, pues las consecuencias ultérrimas de esto nos llevan al absurdo. Ultérrima, sí, en 

su concepción filosófica, más allá de lo último. Esto es lo que se observa en “El inmortal”, 

uno de los cuentos del libro El Aleph, publicado en 1949. En el cuento, el autor, valiéndose 

de la literatura, el misticismo y la filosofía, se plantea los efectos que causaría la 

inmortalidad en los hombres, cuestionando así los principales valores establecidos en cada 

una de estas tres disciplinas.  

Entrando en el análisis, se observa que el cuento “El inmortal” está concebido según la 

estructura mise en abîme, -término introducido por André Gide que se refiere a la técnica 

de un relato dentro de otro-. Podríamos decir para este caso que son tres niveles narrativos 

diferentes; en el primero, un narrador describe el proceso mediante el cual se encuentra un 

manuscrito; el segundo nivel es la transcripción de dicho manuscrito, contada en primera 

persona por el narrador-protagonista, en el tercero, otro narrador que lee el manuscrito 

refuta una teoría y proclama su falsedad. 

En resumen, el primer narrador cuenta que la historia fue hallada en un manuscrito, 

dentro de un ejemplar de La Ilíada de Pope, que Cartaphilus le ofrece a la princesa de 

Lucinge en 1929.  

En la transcripción de la historia, nos encontramos que está narrada en primera persona 

por el protagonista Marco Flaminio Rufo, un romano que, creyendo en la existencia de 

una Ciudad de los Inmortales, sale en la búsqueda de esa ciudad y del río que otorga la 

inmortalidad a quien bebe de él. Emprende el viaje secundado por soldados y mercenarios. 

Tiempo después, en el desierto, encuentra un río, unos trogloditas y muy cerca una caverna 
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que daba a un laberinto. Rufo bebe de ese rio, entra al laberinto subterráneo y emerge a la 

Ciudad de los inmortales. Allí descubre que la arquitectura encontrada estaba abandonada 

y era una caótica construcción carente de sentido. Cuando consigue salir, se encuentra con 

uno de los trogloditas, al que llamó Argos (el perro de Ulises, en la Odisea). Después, el 

presunto cavernícola le confiesa que era Homero (el autor de esa obra). Rufo se da cuenta 

que había bebido del río de la inmortalidad y que los trogloditas eran los inmortales. Al 

notar la condición a la que se llega con la inmortalidad, arriba a la conclusión de que ésta 

es una especie de condena, que la muerte da sentido a cada acto ante la posibilidad de ser 

el último, algo que la inmortalidad le quita. Comienza la búsqueda de otro río para que lo 

libere de esa condición y llegando al siglo XX lo encuentra y constata que ha vuelto a ser 

mortal. 

El último personaje-narrador, al revisar el manuscrito cree percibir párrafos falsos. Hay 

una nota a pie de página donde se menciona que Ernesto Sábato sugiere que el profesor 

que discute la formación de la Ilíada se trata de Giambattista Vico, quien definía a 

Homero como un personaje simbólico. Es decir, hay más voces que intervienen en el 

cuento. 

Es interesante observar que en la mayoría de sus obras literarias, Borges desarrollaba una 

literatura que relaciona diferentes contextos filosóficos, además, apreciaba lo fantástico de 

una creencia antes que su verdad ontológica. Es decir, Borges estaba animado por el deseo 

de presentar metáforas de contenido filosófico donde buscaba sugerir misterios, no 

explicarlos. Pareciera como si su propósito fuese el de introducir al lector en los temas más 

candentes de la filosofía: el tiempo, la muerte, el infinito. Si ése fue o no su propósito, no 

lo sabremos, pero lo que se puede constatar, paradójicamente, es hasta qué punto consiguió 

animar a miles de personas a problematizar la filosofía y adquirir conciencia de ser lector.  
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FICCIÓN Y LECTOR 

Quien lee la obra de Borges se encuentra con que la mayoría de las paradojas tratan acerca 

del tiempo y la intemporalidad, lo finito y lo infinito, la unidad y la multiplicidad. El 

tiempo en la ficción borgiana, por ejemplo, se multiplica y luego se entrecruzan, se 

apartan, toman caminos paralelos o adyacentes, van en círculos y se extienden hasta el 

infinito. Queda claro que el lector tendrá que esforzarse en profundizar sus conocimientos 

del mundo para no perderse en la superficialidad de las sensaciones. Leer Borges demanda 

un disfrute intelectual distinto, una pasión por la forma y el detalle, una atención a las 

ironías y los símbolos. Eso y mucho más, hace que nuestro horizonte de lectores borgianos 

sea más amplio, pues estamos frente a una literatura de placeres refinados. 

Para tratar lo finito y lo infinito, es decir, la muerte y la inmortalidad, es necesario activar 

básicamente lecturas de psicología. Según el postulado, es de una pulsión de vida que nace 

el deseo de perpetuarse, y se opone a una pulsión de muerte. Sólo que de la lectura de “El 

inmortal” surge que el deseo de inmortalidad no nace de una pulsión de vida, sino de la 

pulsión de muerte. En efecto, Flaminio Rufo habría decidido buscar la inmortalidad por 

no alcanzar la gloria de la muerte en campo de batalla. Parece ser que para Borges, sólo 

alguien desencantado de la muerte puede buscar la inmortalidad.  

Eso nos lleva a las lecturas sobre la mitología de la Roma antigua, o a la mitología griega. 

En ese tiempo, la inmortalidad era una prerrogativa de los dioses negada a los hombres. 

Rufo, el personaje de “El inmortal”, no tenía la ambición de convertirse en un dios. En 

cambio, si investigamos sobre el mito del río de la inmortalidad podemos percibir que su 

origen es anterior a los romanos. La mitología sobre el río de la vida parte, seguramente, 

del río descrito en el Génesis y se prolonga en otros ríos y en otras culturas. El Río de vida 

perpetua, en el relato legendario tenía como misión conservar la vida en forma permanente 

y no otorgar la divinidad.  Borges sitúa al personaje-narrador en su contexto y entrecruza 

las leyendas entre dioses y humanos. “Exploré los inhabitados recintos y corregí: Los dioses 

que lo edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron 

estaban locos.”  Borges, 1974, p. 537. 
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El desencanto de Rufo con los dioses conduce al lector de “El inmortal” a conclusiones 

más o menos lógicas: dioses apócrifos, puesto que dioses hechos de humanos inmortales no 

son más que eso, humanos sin divinidad. “Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas 

las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es 

saberse inmortal.” Borges, 1974, p. 540. 

El lector de “El inmortal” necesita activar además sus conocimientos filosóficos. Borges 

tomó el mundo existente y real como si fuera una alucinación o una idealización, dentro de 

la cual nos hace vivir, sin darnos cuenta. Es decir, hizo literatura al filosofar y filosofó al 

hacer literatura. Borges apoya las teorías sobre el infinito. “Entre los Inmortales (...), cada 

acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio 

visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo.” Borges, 

1974, p.  542. 

Lo que rige para los inmortales son el infinito y el laberinto. Borges quiebra uno de los 

fundamentos de lo real, su certeza de finitud, para precipitarnos en la imposibilidad 

de representación del infinito. Es más, toda la obra borgiana gira en torno a esta figura. 

Borges afirmaba que sus pesadillas más recurrentes eran el laberinto y el espejo, 

dos símbolos que, en suma, se limitan a lo mismo, pues bastan dos espejos opuestos para 

construir un laberinto. “No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. 

Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo 

ceremonial, no rigen para los Inmortales.” Borges, 1974, p. 542.  

En este laberinto, el hombre, el tiempo y el infinito se encuentran en la muerte, sentido 

final de lo humano. Quizás para el lector posmoderno, para quien todo es relativo, el 

cuento “El inmortal” sea una imagen del universo o de la forma en que la humanidad ve el 

universo, una imagen de la cultura humana, una expresión del caos, una expresión del 

orden, lo que no puede comprenderse, como la razón de lo inhumano o lo ilógico de la 

lógica. 
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FICCIÓN Y REALIDAD 

Es posible que Borges pretendiera sorprender al lector, intranquilizándolo, mostrándole 

hechos que no por familiares dejan de ser incomprensibles o indemostrables para nosotros. 

Uno de sus argumentos preferidos para estimular el pensamiento es el concepto de 

infinito. “Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como 

Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es 

una fatigosa manera de decir que no soy” Borges, 1974, p. 541. Ser y no ser es una 

dualidad imposible, que se vuelve posible desde un no lugar, es decir la inmortalidad. Lo 

mismo ocurre con las palabras que pretenden ser absolutas, ellas no existen a menos que 

sean y no lo sean al mismo tiempo, sería otra manera de decir que no son absolutas, porque 

no hay una sola palabra que sea original, siempre usaremos palabras de otros para 

transmitir aquello que queremos decir.  Todo es relativo en su originalidad, porque el arte 

a través del tiempo ha permanecido en comunión con los mitos y los creadores se han 

nutrido de ellos. En “El inmortal” Borges nos revela el sentido de esa representación de los 

orígenes de uno de ellos, la posibilidad de inmortalidad.  

Sin embargo, la frontera realidad-ficción y el pacto de lectura de ésta se rompen en “El 

inmortal”, pues se advierte una metaficción al incorporar en un cuento comentarios sobre 

otro que forma parte del mismo cuento. Borges juega a problematizar la relación entre 

ficción y realidad, se mete en su propio cuento “abismado” para borrar las huellas de 

realidad-ficción y lo analiza con ojos escépticos, como si la veracidad sirviese de algo. 

“...He revisado al cabo de un año, estas páginas. Me constan que se ajustan a la verdad, 

pero en los primeros capítulos, y aun en ciertos párrafos de los otros, creo percibir algo 

falso.” Borges, 1974, p. 542/543. Podríamos decir que en la ficción hay más verdad que en 

los documentos citados, porque ya no importa la verdad, sino el juego estético que otorga 

la ficción. “Tales anomalías me inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron 

descubrir la verdad.” Borges, 1974, p. 543.  

Más allá de la realidad y la ficción, de lo finito y lo infinito, entendemos que el cuento está 

atravesado por la potencia de las palabras.  
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“Cuando se acerca el fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan 

palabras. Palabras,  palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre 

limosna que le dejaron las horas y los siglos.” Borges, 1974, p. P 544. 

La palabra era lo único que quedaba, quizás por marcar la acción en los mitos, pero ahora 

pueden ser desplazadas, mutiladas y también morir en las palabras de otros. Cuando eso 

ocurra, el sentido de la palabra se habrá perdido definitivamente, como pasó con los 

trogloditas.  

PRECARIEDAD DE LA PALABRA 

Ahora bien, a nivel subterráneo, en lo que esconde Borges detrás de los laberintos, se 

percibe una secreta identidad de fe en la trascendencia de las palabras. Debajo de los 

laberintos borgianos corre seguramente un río que hace inmortales a las palabras. Pero 

como lo hemos comprobado, la inmortalidad es inhumana. Las únicas huellas de la 

inmortalidad que podemos tolerar los humanos, o tal vez la única inmortalidad que está a 

nuestro alcance sin deshumanizarnos, es la persistencia de las palabras, y aún esta 

inmortalidad es precaria. “Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; 

sólo quedan palabras. (…) Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en 

breve, seré todos: estaré muerto.” Borges, 1974, p. 543/544. 

Hemos pensado que, paradójicamente, Borges bien podría ser “El inmortal”, porque en su 

vida ha sido Homero y Ulises, Proust y Dickens, soñándose a sí mismo en “El otro”, 

infinitamente soñado en las “Ruinas circulares”, y él quizás nos responda, ahora soy todos los 

hombres, sólo que en mi caverna de troglodita, ya no puedo recrearme.  

¿Cuántos tomarán la palabra que ha quedado guardada en el silencio de sus libros, para 

recrearla en cada lectura y para imaginar de qué manera será interpretada por cada nuevo 

lector? En definitiva, podríamos sintetizar todo en las palabras del poeta porteño Enrique 

Roberto Bossero en su “Elegía a la muerte de la palabra”: 
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“Si se muere la palabra 

(si se muere), 

correré por los campos a enterrar su ropaje 

estremecido. 

Bajo árbol añoso 

recrearé los versos más quietos, 

y la iré soplando en la tierra, 

despacito, 

como quien sopla el silencio. 

 

Si se muere la palabra 

(si se muere), 

las paredes de mi voz se llenarán 

de oscurecido acento. 

Todo será tan triste, 

que los pájaros hablarán como sabios 

y los hombres dormirán como pájaros.” 
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Raúl Oscar Scarpetta Larenti 

La lógica de los sueños en  El hacedor (1966) de Borges 

 

                                                                                  “El claro azar o las secretas leyes, 

                                                                                   que rigen este sueño, mi destino” 

                                                                                       “Oda compuesta hacia 1960”          

    -Introducción a lógica de los sueños en El hacedor 

   Los sueños en El hacedor se organizan a partir de una cierta lógica relacionada con teorías 

filosóficas, estéticas y artísticas que cobran una doble dimensión de acuerdo a las temáticas 

en las que se incluyen: por una parte, encontramos aquellos sueños relacionados con temas 

de índole de “color local” y “criollista” y por otra parte, se encuentran aquellos otros sueños 

que se vinculan con temas y autores de la literatura europea y universal. Ambos se originan 

según el postulado del “cosmopolitismo” que Borges extrae de su formación europea a 

partir de su regreso de España en los años veinte con el propósito de sedimentar su propia 

literatura en el país.  

   Aquí,  trataré de algunos de los relatos sobre sueños que se relacionan con textos, autores 

y acontecimeintos de la historia y la literatura argentina. Casi todos los sueños se 

relacionan con temas de la muerte: la relación entre la sueños y la muerte tiene un 

significado especial  en estos relatos. 

   Los sueños del criollismo y la literatura argentina en El Hacedor 

                                                              “el sueño de uno es parte de la memoria de todos”  

                                                                                                                 “Martín Fierro” 

    Los sueños de Borges sobre el criollismo y la literatura argentina en El hacedor se 

organizan a partir de determinados textos en los que se representan ciertos hitos de la 

historia y la literatura argentina. La estructura de estos sueños tienen la particularidad de 

reelaborar ciertos acontecimientos históricos desde una perspectiva onírica y además de 

servir de punto de interpretación de lectura de los textos más canónicos de la literatura 

argentina. La escritura de estos sueños permite así una dimensión mucho más imaginativa 
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y liberadora de la lectura de los acontecimientos históricos y de los mismos textos del 

criollismo y la literatura argentina.  

   En primer lugar, se encuentran aquellos textos cuyos sueños están destinados a la 

reinterpretación de acontecimientos políticos y sociales como “El simulacro”, “Diálogo de 

muertos” y “Ragnarök”. En segundo lugar, encontramos aquellos sueños relacionados con 

la interpretación de diferentes textos y escritores de la literatura argentina como la 

dedicatoria “A Leopoldo Lugones”, “Diálogo sobre un diálogo” y “Martín Fierro” que 

pueden ser considerados tanto desde una perspectiva histórica como literaria. La 

característica principal de estos sueños de Borges es su relación con la muerte. La muerte 

está relacionada con el criollismo por una suerte de “mezla literaria” entre lo americano y lo 

europeo que convierten el espacio y el tiempo de una textualidad uniforme en el símbolo 

constante de una variación interpretativa, es decir, un mismo personaje literario y un 

mismo acontecimiento histórico adquieren diversas formas de alcance en la narración. La 

idea consiste en que a partir de un  personaje como símbolo literario o de un 

acontecimiento histórico como símbolo de la historia argentina, Borges los “traduce” en 

episodios y acontecimientos de la imaginación onírica donde la muerte reaparece como 

tema significativo aunque no por ello menos creíbles que los textos y los mismos 

acontecimientos. Los sueños tienen además la facultad de resolver en forma breve y 

suscinta -a la manera de un microcosmos literario- todo el universo literario e histórico que 

intentan representar. 

    .Los sueños en “El simulacro”, “Diálogos de muertos” y “Ragnarök”   

    -“El simulacro” 

    El sueño de este cuento toma como eje principal la narración de una escena funeraria a 

la manera de una farsa: el velorio de Eva Perón en el recóndito espacio del Chaco. El 

rebajamiento y la degradación de la figura de Evita es notorio en este texto aunque denota 

cierta ironía: la lejanía y el entorno precario, en el que Eva es velada, en una caja de cartón 

con una muñequita dentro. En este “simulacro” del velorio de Eva Duarte simbolizado 

como “un sueño” se producen una de las revelaciones de la historia argentina: “El enlutado 

no era Perón y la muñequa rubia no era la mujer Eva Duarte”. La historia por lo 

“increíble” se asemeja, dice Borges, a la del “reflejo de un sueño”por “lo irreal”:  

   “En ella – dice Borges- está la cifra perfecta de una época irreal y es como el reflejo de un 

sueño...¿Qué suerte de hombre (me pregunto) ideó y ejecutó esa fúnebre farsa? ¿Un 
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fanático, un impostor, un triste, un alucinado o un impostor y un cínico? ¿Creía ser Perón 

al representar su doliente papel de viudo macabro?” 

 

    Borges instala en medio de la descripción de lo que sería un sueño ‘inventado’ una 

reflexión sobre el carácter “irreal” de la escena y de la irrealidad misma de Eva Duarte y del 

mismo Perón. Aspectos políticos y sociales rodean al texto en los que el mismo Borges se 

había visto involucrado en su vida real. El sueño funciona a la manera de una forma de 

desciframiento de los acontecimientos políticos del peronismo, de su simbología y 

ritualización de la historia argentina de los años 50. Borges le inscribe a la escena una 

visión subjetiva del célebre funeral de Eva Duarte desde una perspectiva funambulesca. La 

representación histórica se convierte entonces en una “fúnebre farsa” de modo que hay una 

doble “degradación” en el texto tanto histórica como literaria:  

   “La historia es increíble pero ocurrió y acaso no una vez sino muchas, con distintos 

actores y diferencias locales. En ella está la cifra perfecta de una época irreal y es como el 

reflejo de un sueño o como aquel drama en el drama que se ve en Hamlet.” 

 

    El sueño, o como dice Borges, “el reflejo de un sueño”, tiene así la facultad de 

“desrealizar” tanto literaria como históricamente la muerte de Evita y la época del 

peronismo de los años 50: la parafernalia del entierro de Eva en Buenos  

Aires queda reducida a una muñeca rubia en una caja de cartón “para el crédulo amor de 

los arrabales” a la que alude finalmente el texto refiriéndose a los “descamisados” del 

peronismo transmutados en “Viejas desesperadas, chicos atónitos, peones que se quitaban 

con respeto el casco...en aquel pueblito del Chaco.”  El sueño del relato se ve así 

transmutado en una figuración irónica del sueño de la joven de pueblo que intenta acceder 

a la “historia”.  

   El simulacro de la ironía del sueño consiste en que dentro del “sueño de la historia” “el 

enlutado no era Perón ni la muñeca rubia era la mujer Eva Duarte” sino que pertenencían 

al mundo de la mitología urbana de los arrabales. Borges ensaya aquí uno de sus intentos 

de hipostasiar literariamente su rechazo al peronismo, de manifestar su desacuerdo de una 

manera onírica y literaria basándose en la “incredulidad” de los acontecimientos históricos 

y haciendo de ese postulado literario también un simulacro de la ficción. Llevando más 

lejos la reflexión “tampoco Perón (el verdadero Perón) era Perón ni Eva era Eva” dentro de 

la nomenclatura y el pensamiento borgeano pero también dentro de la misma “filosofía” 
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del peronismo. Borges afirma al final del relato que Perón y Evita no eran sino 

“desconocidos o anónimos, para el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitológica”.       

    -“Diálogo de muertos” 

    El “Diálogo de muertos” narra el hipotético encuentro entre Rosas y Quiroga en 1877 a 

la manera de un sueño. El relato introduce una versión de lo que podría haber sido el 

diálogo entre Rosas y Quiroga una vez muertos. Allí se discute sobre el valor que tienen el 

coraje para el destino y la historia. Rosas regresa del destierro y es recibido como 

“forastero” por “un grupo de de hombres, de mujeres y de criaturas”. No se sabe bien 

dónde es. Quien sale a su encuentro es Quiroga “con diez o doce heridas mortales que le 

surcaban el cuerpo como las rayas en la piel del tigre”. Rosas y Quiroga se reconocen y 

comienza el diálogo a la manera de una discusión sobre la muerte y el destino que les ha 

tocado en suerte. Borges refiere la anécdota como si tratase de un suceso histórico en el 

que Rosas y Quiroga intercambian sus opiniones sobre el modo en que cada uno ha 

alcanzado su lugar en la historia argentina.  

   La ficción del diálogo literario está dirigido hacia la “posteridad” de la imagen que Rosas 

y Quiroga han logrado para la memoria. Quiroga le agredece a Rosas la “muerte bizarra” 

que ha recibido como un “regalo”:  

   “Yo vivo y seguiré viviendo por muchos años en la memoria de la gente porque morí 

asesinado en una galera, en un sitio llamado Barranco Yaco, por hombres con caballos y 

espadas. A usted le debo este regalo de una muerte bizarra que no supe apreciar en aquella 

hora, pero que las siguientes generaciones no han querido olvidar. No le serán 

desconocidas a usted unas litografías primorosas y la obra interersante que ha redactado un 

sanjuanino de valía”.  

    Replicándole a Quiroga por esa forma de entender la historia como si se tratase de  un 

“romántico” Rosas le señala que “el halago de la posteridad no vale mucho más que el 

contemporáneo, que no vale nada y que se logra con unas cuantas divisas.”  

   Estas impresiones y reflexiones sobre el destino de uno y de otro se convierten entonces 

más que en una “afrenta”, “una burla” o “una amenaza” en un dispositivo que posibilita el 

sondeo sobre la “verdad” de los acontecimientos históricos desde una perspectiva personal 

y subjetiva, es decir, indagando los sentimientos y las afectos de ambos protagonistas de la 

historia. Borges, sustentándose en su universo literario en el que predomina el culto al 

coraje y al valor desde una perspectiva criolla, interroga el espacio de la muerte en el que 

las subjetividades se ven enfrentadas y pueden coincidir en un mismo sueño. Rosas al 
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etiquetarlo de romántico a Quiroga como una forma de desprestigio histórico éste le 

recuerda entonces que:  

    “En 1852, el destino que es generoso o que quería sondearlo hasta el fondo, le ofreció 

una muerte de hombre en una batalla. Usted se mostró indigno de ese regalo, porque la 

pelea y la sangre le dieron miedo”. 

   “-¿Miedo?- repitió Rosas-. ¿Yo que he domado potros y después todo un país?”. 

    Sin embargo, la pregunta por quién ha sido más valiente o quién ha tenido más valor 

para merecer su título en la historia o en el recuerdo no es para Rosas una pregunta 

pertinente puesto que “el valor es una cuestión de aguante; unos aguantan más y otros 

menos, pero tarde o temprano todos aflojan.” Rosas se dice entonces de no necesitar de ser 

valiente para lograr alguna “lindeza” en los términos en que Quiroga llama a las batallas y a  

los combates: “Una lindeza mía, como usted dice, fue lograr que hombres más valientes 

que yo pelearan y murieran por mí. Santos Pérez, pongo por caso, que acabó con usted.” 

   Quiroga admite la respuesta de Rosas como correcta en la que se muestran las dos 

políticas y estrategias de lucha y enfrentamiento de los dos protagonistas de la historia. Sin 

embargo, Quiroga al saberse desconocedor del “miedo” por la misma forma en que cada 

uno ha actuado en la historia se reconoce como triunfante de la discusión: “Yo he vivido y 

muerto pero hasta el día de hoy no sé lo que es el miedo”. 

    El final del diálogo o del debate (o de la “lindeza” como combate verbal e incluso el del 

sueño) termina en una cuestión de cambio de identidad y de destino:  

   “Y ahora voy –dice Quiroga- ha que me den otra cara y otro destino, porque la historia 

se harta de los violentos.” 

  Sin embargo, Rosas le responde con un aforismo: “A mí me basta ser el que soy y no 

quiero ser otro.” Quiroga presiente entonces que su identidad y destino ya están 

cambiando en el diálogo aún cuando el sueño no ha sido revelado: 

   “También las piedras quieren ser piedras para siempre...hasta que se deshacen en polvo. 

Yo pensaba como usted cuando entré en la muerte, pero aquí aprendí muchas cosas. Fíjese 

bien, ya estamos cambiando los dos.”  

    

    La realidad del sueño se descubre entonces al final cuando Rosas afirma “no estar hecho 

para estar muerto”:  

   “Rosas...dijo como si pensara en voz alta: 
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   -Será que no estoy hecho para estar muerto, pero estos lugares y esta discusión me 

parecen un sueño, y no un sueño soñado por mí sino por otro, que está por nacer todavía.” 

 

  

    -Ragnarök   

   El sueño de Borges en “Ragnarök” (en la mitología nórdica  Ragnarök –“destino de los 

dioses”- es la batalla del fin del mundo) incluye la figura de Pedro Henríquez Ureña quien 

fuera su amigo y colaborador de una “Antología de la literatura argentina” y sobre el cual 

Borges ha narrado en varias ocasiones el acontecimiento de su muerte como el de una 

“muerte súbita” (la sudden death de Thomas de Quincey), como “un morir sin agonía que es 

una de las felicidades que la sombra de Tiresias promete a Ulises”. Borges describe en este 

cuento una versión de lo que pudo haber sido una elección de autoridades en la Facultad 

de Filosofía y Letras: “Elegíamos autoridades, yo hablaba con Pedro Henríquez Ureña que 

en la vigilia ha muerto hace muchos años.” Henríquez Hureña y Borges se encuentran allí 

conversando y en determinado momento ingresa a la sala “un clamor de manifestación y de 

murga” que rememora la década del peronismo: “Una voz gritó ·Ahí vienen” y después “Los 

Dioses”. En la narración del sueño se entrecruzan por un lado, los sucesos de lo que Borges 

llama en otros textos una “época réproba” (la del peronismo identificada con el rosismo en 

la historia argentina) y por otro lado, con la “imagen” de su relación con Henríquez Ureña.   

    El principio que rige la lógica de este sueño está dada desde el comienzo del relato por 

una cita de Coleridge del que Borges ya había escrito un ensayo sobre la construcción del 

poema relacionándolo con la construcción del castillo de Kubla Khan en “El sueño de 

Coleridge” (Otras Inquisiciones) a la que se suma la dimensión politica del texto. En 

“Ragnarök” este principio de construcción del poema a través de un sueño y del castillo 

queda asimilado a la “invención” de los sueños y del texto del poema que funciona de 

manera similar al sueño narrado en “Ragnarök”. Borges comienza el relato con esa cita de 

Coleridge que anticipa el enigma del sueño: 

  “En los sueños (escribe Coleridge) las imágenes figuran las impresiones que pensamos 

que causan, no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, soñamos una esfinge para 

explicar el horror que sentimos.” 

 

    El relato del sueño se sustenta en que la imagen de los Dioses es tomada en principio 

como una presencia benévola y edificante y en cierta sentido como una forma de homenaje 
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al acto de elección de autoridades: “Ensayaré esa crónica, sin embargo, acaso el hecho de 

que una sola escena integró ese sueño borre o mitigue la dificultad esencial.” A medida que 

el texto del sueño avanza se va descubriendo que los Dioses “de estirpe olímpica” 

resultaban algo falsos: “Todo empezó por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses 

no sabían hablar”. Lo político queda entonces instalado en medio del sueño como una 

imagen que “figuran las impresiones que causa”. Los Dioses a causa de “siglos de vida 

fugitiva y feral....publicaban la degeneración de la estirpe olímpica”. El sueño culmina 

cuando Borges y Henríquez Ureña acaban por desenfundar unas armas:  

   “Sacamos los pesados revólveres (de pronto hubo revólveres en el sueño) y alegramente 

dimos muerte a los Dioses”. 

   El sueño de “Ragnarök” se entronca con el momento político-literario por el que Borges 

estaba pasando en cuanto a su relación con la destitución de su cargo de la Biblioteca 

Nacional y cuando es designado a un cargo inferior en otras depedencias. Asimismo se 

relaciona con la negación del Premio Nacional de Literatura por el cual “Sur” le dedica un 

número especial en el que también escribe Ureña. Con respecto a la imagen y la amistad 

que unía a Borges y a Henríquez Ureña  (un dominicano exiliado) este texto resulta 

emblemático por la particularidad de redimensionar en el espacio del sueño la muerte de 

Ureña. En el relato de la “muerte sin agonía” de Borges puede leerse el entrecruzamiento 

de las voces del sueño de la muerte de Henríquez Ureña: los dos relatos tienen la 

carácterítica de sustentarse en citas de otros autores. “Yo había citado –dice- Borges- una 

página de De Quincey en la que se escribe que el temor de una muerte súbita fue una 

invención de la fe cristiana”. Y la segunda versión de la muerte de Ureña cita la invocación 

del anónimo Sevillano como en un sueño O muerte, ven callada como sueles venir en la saeta. 

Ureña termina el relato de su propia muerte de la siguiente manera: “No recordarás este 

sueño porque tu olvido es necesario para que se cumplan los hechos.”   

    .Los sueños en “A Leopoldo Lugones”, “Diálogo sobre un diálogo” y “Martín Fierro” 

    .El sueño de la dedicatoria a Lugones  

    El sueño de la dedicatoria a Lugones tiene una doble función narrativa: por un lado, 

introduce al lector a la manera de prólogo a la lectura del libro en medio de un episodio 

onírico en el que se mezclan la realidad de los nombres en el tiempo y el espacio y por otra, 

parte, el sueño de Lugones tiene la particularidad de establecer una referencia de entrada 

de autoridad en el libro para facilitar y estructurar la lectura desde cierta perspectiva 

interpretativa.  
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   El sueño de Borges cumple con el anhelo de que el libro sea aceptado por Lugones. El 

sueño narra el instante en que Borges ingresa al despacho de Lugones luego de atravesar la 

antigua biblioteca de la calle Rodríguez Peña y le entrega el libro. En ese punto, Borges 

reflexiona sobre la amistad con Lugones: “Si no me engaño usted no me malquería, 

Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca”. 

Sin embargo, en el sueño, El hacedor es aprobado por Lugones, “acaso porque en él ha 

reconocido su propia voz”. Este reconocimiento de voces en el libro entre Borges y 

Lugones termina en la conjetura de que acaso ese sueño, una vez muerto Borges, sea 

posible: “de algún modo será justo afirmar que yo le he traído este libro y usted lo ha 

aceptado.” Sin embargo, lo onírico va más allá de la mera transcripción de sucesos aislados 

o inventados por la conjetura o la imaginación sino que poseen una cierta lógica que 

trascienden la misma escritura del libro. La presencia onírica de Lugones como “poeta 

nacional” en la dedicatoria del libro juega un papel fundamental en la lectura de las 

narraciones y poemas del libro como autoridad a la que Borges necesita rendir homenaje o 

reconocimiento como “hacedor” de la “literatura argentina” pero a la vez como una forma 

de tomar distancia respecto de su figura a través del sueño y la conjetura. 

   .“Diálogo sobre un diálogo” 

   El texto de “Diálogo sobre un diálogo” puede ser considerado como parte de uno de los  

sueños de El hacedor en el que Borges homenajea y se encuentra con la figura de 

Macedonio Fernández autor de  No toda es vigilia la de los ojos abiertos. El “Diálogo sobre 

un díálogo” quiere ser un extracto o un resumen –un diáologo sobre un diálogo- de los 

tantos textos que integran la No toda es vigilia... Se trata de un relato en el que los 

interlocutores se identifican como A y como Z lo que explica la totalidad alfabética del 

diálogo. El tema del relato es el de la “inmortalidad” y de cómo alcanzarla:  

   “Distraídos en razonar la inmortalidad....la voz de Macedonio repetía que el alma es 

inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que morirse 

tiene que ser el hecho más nulo que puede sucederle a un hombre”. 

    La inmortalidad se vuelve entonces ya no el tema de un relato sino en el acontecimiento 

que Borges le plantea a Macedonio a la manera de un sueño: para comprobar la teoría de 

Macedonio sobre la inmortalidad de las almas Borges le sugiere que se suiciden. 
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     .“Martín Fierro”  

   El sueño de “Martín Fierro” está marcado por la reflexión de los sucesos argentinos más 

relevantes de las dos centurias de la patria. Borges, para dar cabida al sueño de José 

Hernández, introduce una historia de las tiranías en la Argentina, de sus excesos y su 

horror, de sus “oprobios” y su “humillación incesante”: “Dos tiranías hubo aquí” -dice 

Borges, refiriéndose a la de Rosas y a la de Perón para dar comienzo al relato sobre la 

historia Martín Fierro y de la escritura de José Hernández.  

    “Durante la primera, unos hombres, desde el pescante de un carro que salía del mercado 

del Plata,  pregonaron duraznos blancos y amarillos; un chico levantó la punta de la luna 

que los cubría y vio cabezas unitarias con la barba sangrienta.” 

    

  “La segunda, fue para muchos cárcel y muerte, para todos un malestar, un sabor de 

oprobio en los actos de cada día, una humillación incesante.” 

 

   La narración de estos acontecimientos (las batallas de la Independencia, la tiranía de 

Rosas y la de Perón) están marcados por un enunciado que se repite al final de cada 

párrafo o suceso y que organiza y da lógica al cuento dentro de una dimensión onírica. 

Este enunciado es el siguiente y es el que perpetúa el sueño de la patria sobre el que se 

sustenta el relato tanto en el pasado como en el futuro en la afirmación de un presente: 

“Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido.”  

    La escritura del Martín Fierro Borges la introduce dentro de estos actos patrióticos y 

políticos dentro de las vicisitudes de las generaciones actuales:  

   “También aquí las generaciones han conocido esas vicisitudes comunes y de algún modo 

eternas  que son la materia del arte”. 

 

    Borges se refiere a José Hernández como aquel “hombre que sabía todas las palabras”. 

Al final del relato los principales acontecimientos de la patria quedan reducidos a un mero 

duelo de cuchillo:  

   “Esto que fue una vez vuelve a ser, infinitamente; los visibles ejércitos se fueron y queda 

un pobre duelo a cuchillo; el sueño de uno es parte de la memoria de todos.”   
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Marta Elena Castellino 

Borges en la década del ’20:  entre la confesión y  la metáfora (los ensayos) 

 

De regreso en su tierra 

En 1921, cuando Borges regresa al país luego de su interludio europeo, Buenos Aires 

lo recibe con una imagen que, aun oscilando entre el reproche y la ternura, no es para nada 

alentadora: “¡Qué taciturno estaba Buenos Aires entonces! De su dura grandeza, dos veces 

millonaria de almas posibles, no se elevaba el surtidor piadoso de una sola estrofa veraz y en las 

seis penas de cualquier guitarra cabía más proximidad de poesía que en la ficción de cuantos 

simulacros de Rubén o de Luis Carlos Álvarez infestaban las prensas” (Inquisiciones, 1925). 

En la referencia a los “simulacros” rubenianos se hace explícita la repulsa a todo un 

estilo poético –el modernismo- ya en franca decadencia más que en sí mismo, por la obra 

de malos imitadores del poeta nicaragüense y su exceso de cisnes, jardines y princesas 

versallescas. En ese contexto, el joven Borges se propone contribuir a la renovación del 

panorama literario argentino desplegando –de palabra y de obra- el credo vanguardista 

aprendido en Europa. 

En efecto, tanto su estadía en Suiza, donde había tomado contacto con el 

expresionismo alemán (impregnado del dolor de la guerra), como su frecuentación, ya en 

España, de tertulias y grupos literarios como el de Cansinos Assens, lo habían embarcado 

en ese proceso de renovación de la lírica moderna –renovación de fondo y de forma- que 

arrancando desde Baudelaire y respondiendo al nombre genérico de “vanguardia”, se abría 

en un abanico de “ismos”: cubismo, futurismo, dadaísmo, creacionismo... 

En esa riqueza y diversidad de corrientes, unidas todas por su afán iconoclasta y 

renovador había abrevado el joven argentino durante su estadía en España –primero en 

Sevilla y luego en Madrid- donde se relaciona con el grupo de poetas que, nucleados 

alrededor de la revista Ultra (nombre muy significativo) daban forma a la versión española 

de la nueva estética a través de un movimiento, el ultraísmo que al decir de Gloria Videla 

de Rivero –sagaz estudiosa de este momento literario- era ya “un vértice de fusión” de 

diversas corrientes poéticas (“Las direcciones hispanoamericanas del vanguardismo”). 
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Una estética “de vanguardia” 

 

Borges se entrega de lleno a la prédica del credo vanguardista, primero a través de la 

publicación de textos programáticos como el famoso de Nosotros (1921), en el que resume 

los principios de la nueva estética; de ellos rescato dos, para luego examinar su 

funcionalidad y cumplimiento en relación con la propia obra borgeana: la importancia de 

la imagen, de la metáfora como elemento esencial de la nueva lírica y el rechazo de todo 

“confesionalismo” y toda “circunstanciación”. A través de la publicación de este manifiesto, 

Borges no hacía sino cumplir con ese gesto de autoafirmación tan característico de las 

vanguardias, autoafirmación que cultiva por igual al novedad y la diferencia respecto de 

otras manifestaciones artísticas preexistentes. Y como difusoras de las nuevas ideas, las 

revistas literarias cumplen un importante papel, no exento muchas veces de polémica. 

En la década del ’20 surgen en Buenos Aires varios de estos emprendimientos, cuyos 

nombres son –otra vez- son significativos: Martín Fierro, Proa... y que cuentan a Borges 

entre sus animadores. Apenas rescato, como símbolo de esta aventura editorial juvenil, el 

de la revista mural Prisma, ese “cartelón que ni las paredes leyeron”, esa “disconformidad 

divertida y chambona”, tal como sentencia, entre humorística y dolidamente, el propio 

Borges tiempo después. 

 

El canto a Buenos Aires  

 

Ambiente de renovación estética que Borges encauza y conjuga con esa su nostalgia de 

un Buenos Aires (“los años que pasé en Europa son ilusorios / yo estuve y estaré siempre en 

Buenos Aires”) de casitas bajas, amplios patios y vida lenta, que se va confundiendo con 

el campo en las “orillas”: arrabales del almacenes teñidos con la última luz del ocaso 

(“un almacén rosado como revés de naipe”) donde el truco, el guapo y el cuchillo eran 

moneda corriente. 

Surgen así sus tres poemarios juveniles: Fervor de Buenos Aires (1923); Luna de enfrente 

(1925) y Cuaderno San Martín (1929), muchos de cuyos textos iniciales fueron luego 

reelaborados por el autor antes de su reedición. La temática de estos primeros ejercicios 
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poéticos puede resumirse en los “Versos de catorce” de Luna de enfrente: “A mi ciudad de 

patios cóncavos como cántaros / y de calles que surcan las leguas como un vuelo, /  a mi ciudad de 

esquinas con aureolas de ocaso / y arrabales azules, hechos de firmamento” y representa –como 

señala Gloria Videla de Rivero- “un fenómeno curioso de aclimatación o torsión nacional 

de un movimiento literario internacional que en sus postulados teóricos es cosmopolita y 

enemigo de toda circunstanciación”. 

Alumbra así un “criollismo ultraísta”, nueva vertiente dentro de la vanguardia 

argentina, suerte de mitología porteña que aúna las conquistas de la nueva lírica –la 

libertad formal, la audacia en las imágenes- con una temática que tiene en la ciudad su 

escenario, en la exaltación de ciertas virtudes criollas (el coraje, el patriotismo), su raíz 

sentimental y en la nunca desmentida preocupación metafísica, su nexo con toda la obra 

posterior. 

 

Los ensayos de la década del ‘20 

 

Los poemarios mencionados constituyen el contexto necesario para situar la 

producción ensayística de la misma década: también tres libros: Inquisiciones (Proa, 1925), 

El tamaño de mi esperanza (Proa, 1926) y El idioma  de los argentinos (Proa, 1928), luego 

repudiados completamente por el escritor, y que sólo vieron una nueva luz muchos años 

después, en los ’90, cuando María Kodama los puso otra vez en circulación a través de 

reediciones de Seix Barral. 

Estos libros terminan de delinear la imagen del escritor en esta etapa de su vida y de 

su obra: una imagen de “muchacho querenciero” que “no le achica la realidá” a la patria, se 

podría decir, glosando su peculiar escritura de entonces (imagen que en cierto modo 

contradice el estereotipo de un escritor cosmopolita y desentendido de las cosas de su 

tierra). Plantean además, con diversos acentos, lo que serán recurrentes preocupaciones 

borgeanas – la mayor de ellas, casi excluyente, la literatura- tal como señala María Kodama 

en la “Inscripción” preliminar a El tamaño de mi esperanza: “A través del índice, el lector 

puede darse cuenta de que los temas tratados son los mismos que irá decantando y 

puliendo a lo largo de su vida. Creo que la fascinación de sus libros de juventud se debe, en 

gran parte, a que nos permiten comprobar de qué modo, como el flujo y reflujo del mar, 
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están presentes siempre su apego a lo criollo, a la pampa, al suburbio [...] todo ello junto 

con su inquietud como crítico literario” (1993: 8)84. 

Nos muestran, por último, un Borges que tanto acata como desestima esos principios 

de la nueva estética por él proclamados en el ya aludido “manifiesto” de Nosotros. La 

comprobación de esta hipótesis en sus ensayos de la década requiere, empero, una pequeña 

referencia al género en sí, esa especie literaria hija de la Modernidad, que viene a sumarse a 

la tradicional tripartición: épica – lírica – dramática y que, en función de su peculiar 

nacimiento, reúne en sí una serie de características inherentes a ese momento histórico. 

El ensayo literario es, en esencia, un ejercicio de exploración y exposición libre de las 

propias ideas; por lo tanto, es rasgo constitutivo insoslayable la presencia de un “yo” 

autorial fuerte, que se erige en sujeto y centro de la enunciación y que puede modalizarse 

de diverso modo 

Esta característica es fundamental en el ensayo como tipo discursivo, junto con la  

hibridez (temática y genérica), la maleabilidad o libertad camaleónica (Juan Marichal), el 

enfoque inédito o problemático de los temas, el carácter dialogal y el fragmentarismo, en 

tanto “señalado y voluntario rechazo de todo sistema” (Leonor Arias Saravia. La 

Argentina en clave de metáfora. 2000: 98), junto con la voluntad de estilo inseparable del 

discurso ensayístico. 

Ahora bien: como decíamos anteriormente, el gran tema de estos ensayos borgeanos –

considerados en su conjunto- es la literatura: comentarios críticos acerca de autores 

(Torres Villarroel, Quevedo, Joyce, Thomas Browne, Nora Lange, González Lanuza, 

Herrera y Reissig, Carriego, Milton, Góngora, Eduardo Wilde...); sobre géneros o 

modalidades literarias (mayoritariamente, la gauchesca, pero también temas diversos, 

desde el “culteranismo” al tango, pasando por el expresionismo) y, en gran parte, 

desarrollo de meditaciones estéticas (sobre el idioma y la metáfora, en forma 

excluyente). 

Todos estos textos constituyen, en última instancia, una verdadera “profesión de fe 

literaria”, a través de la cual Borges enunciador ensayístico se erige en sujeto, no ya 

                                                        
84 Esta relación con la obra posterior resulta de algún modo confesada por el propio Borges cuando tituló 
Otras inquisiciones a su principal libro de ensayos. 
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ideológico, hermenéutico o epistemológico85 sino estético. Este “sujeto estético” que propongo 

sería adscribible al ensayo propiamente literario y especialmente pertinente en el caso de 

Borges, en quien literatura y vida forman una unidad insoslayable.  

Dicho de otro modo, lo que singulariza esta temprana producción ensayística es esa 

presencia de un “yo” manifestado en el texto, una voz autorial común al género ensayístico, 

pero que adquiere ribetes inusualmente autobiográficos, que desaparecen en gran medida 

en obras posteriores y que parecen contradecir el rechazo del “confesionalismo” y la 

“circunstanciación” del que el propio Borges hacía gala por entonces en sus declaraciones 

programáticas. 

Este “sujeto estético” vendría a sumarse a las múltiples identidades que Borges 

construye a lo largo de su vida y que María Gabriela Cittadini detecta y expone en el 

artículo titulado “La construcción de un sujeto llamado Borges” (Borges y los otros. 2005). 

En este caso, y siguiendo a la investigadora citada, sería contemporáneo de ese “poeta del 

fervor” que ponen de manifiesto sus poemarios coetáneos. 

En esa empresa de “autorrepresentación” (Molloy. 1990: 41) diseminada a lo largo de 

sus obras, el período vanguardista analizado por Cittadini a través de su correspondencia 

con Maurice Abramovicz y Jacobo Sureda resulta de particular interés: “Borges entabló 

correspondencia con ambos, pero a partir de la construcción de un sujete escrtiural diferente basado 

en las características y expectativas de cada lector [...] un yo para cada receptor”. Estas 

“máscaras” –tal como se las denomina- le permitieron “tomar distintas personalidades, 

camuflarse, engañar y, en definitiva, borrar el límite, confundir al espectador, y conformar un 

personaje móvil” (Cittadini. 2005: 154-155).  

En contraposición –según nuestra hipótesis- es en los ensayos donde despunta el 

Borges más auténtico, el que se define por sus lecturas y sus preferencias literarias. Reitero: 

no se trata sólo de ese “yo” enunciador ensayístico requerido por el género en sí, sino una 

voz mucho más personal e íntima, empeñada en la construcción de una autobiografía 

(limitada y fragmentaria autobiografía de un Borges aún veinteañero) pero en la que se 

erige a sí mismo como sujeto total y completamente determinado en y por la literatura, a 

                                                        
85 La terminología es de Walter Mignolo (Teoría del texto e interpretación de textos. 1986) y retomada por 
Arias Saravia en el texto ya citado, para designar tres tipos de enunciación ensayística. Con la denominación 
de “sujeto ideológico”, Mignolo alude a la forma predominante en el ensayo hispánico, comprometida en la 
reflexión acerca de la identidad, con lo se diferencia del “sujeto hermenéutico” del ensayo de interpretación 
al modo de Montaigne o del “sujeto epistemológico, de ensayo más cercano al texto científico”. 
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tal punto que literatura y vida resultan inseparables, y hablar de una exige, de suyo, la 

referencia a la otra.  

A propósito de la labor crítica de Borges en la década del ’20, Silvia Barei apunta que 

“En estos años crítica, ensayo y ficción dibujan una escritura en espejo, una construcción que 

reposa fundamentalmente en los textos leídos –en la enciclopedia literaria borgeana o la 

‘biblioteca’ [...]- construcción que se sostiene sobre su idea personal de la crítica como escritura” 

(Barei. 1999: 15)86. 

Esta consideración de la crítica como un hecho creativo otorga a sus cuentos y ensayos 

de la década del ’30, según Barei, el mismo estatuto jerárquico y similares operaciones 

retóricas; del mismo modo, sería lícito postular que en la década anterior (la del ’20) ocurre 

un fenómeno análogo con la lírica, ejercicio de expresión subjetiva de este “poeta del 

fervor” de que hababa Cittadini que contamina en cierto modo sus ejercicios críticos de 

esta época, “recorridos arbitrarios por la literatura universal” y procesos de autocitación 

permanente, al decir de Barei (1999: 16)87.  

Veamos algunos ejemplos, como esa hermosa confesión de argentinismo que escribe 

en “La pampa y el suburbio son dioses”, de El tamaño de mi esperanza: “Yo mismo, incrédulo 

de mí, que en una casa del barrio de la recoleta escribo estas dudas, fui hace unos días a Saavedra, 

allá por el cinco mil de Cabildo y vi las primeras chacritas y unos ombúes y otra vez redonda la 

tierra y me pareció grandísimo el campo. Verdá que fui con ánimo reverencial y que como tanto 

argentino soy nieto y hasta bisnieto de estanciero. En tierra de pastores como ésta, es natural que a 

la campaña la pensemos con emoción y que su símbolo más llevadero –la pampa- sea reverenciado 

                                                        
86 También en este sentido abunda Fernando Báez en “Borges y Reyes: notas sobre un enigma” (Conferencia 
dictada en la Facultad de Humanidades y Educación, de la Universidad de los Andes en noviembre de 1999). 
En: http.//www.ucm.es/info/especulo/numero18/Bo_reyes.html), cuando afirma que “el Borges de los 
ensayos iniciales fue, secretamente, Lugones, fue Quevedo, fue Macedonio Fernández y fue Cansinos 
Assens”. Y estas influencias se ponen de manifiesto en su propio estilo escritural: que “De Macedonio 
obtuvo algo irreemplazable: un método de pensamiento y de acercamiento directo a los grandes problemas 
del pensamiento, pero al mismo tiempo, cultivó una expresión brusca, audaz y menor, que copiaba, que 
traducía la entonación y los modos de expresión de Macedonio”. En cuanto a la influencia estilística de 
Cansinos, “no fue buena, pues Borges adquirió entonces un estilo que buscaba, como en la poesía que 
escribía entonces, la metáfora, el asombro lineal, y esa sensación por desgracia aniquila los textos [...] En 
el caso del primer Borges ensayista sentimos que los temas son prodigiosos, pero su exposición resulta 
interrumpida a causa de que cada frase quiere asombrar y no logra crear la convicción fulminante de la 
buena prosa, esa convicción que proporciona un autor cuando no hace usura del ritmo”. 
87 Baste un ejemplo, apuntado por Cittadini (156) para corroborar lo dicho: la carta a Jacobo Sueda fechada 
el 25 de julio de 1922 aparece reelaborada en el ensayo “La nadería de la personalidad” (Inquisiciones. 
1925: 158), en los términos siguientes: “Retornaba yo a Buenos Aires y dejábale a él en Mallorca. 
Entrambos comprendimos que salvo en esa cercanía mentirosa o distinta que hay en las cartas, no nos 
encontraríamos más”. 
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por todos” (p. 23). Aquí las preocupaciones estéticas se aúnan con sus vagabundeos de 

recuperación de la ciudad añorada durante sus años europeos, del mismo modo que la vida 

literaria argentina de la década del ’20 despunta en la “Carta en la defunción de Proa”, con 

su “acción” ubicada en un cielo “(uno que daba a Buenos Aires y que mi novia tuvo en los 

ojos)”: “¡Qué lindas tenidas las nuestras! Güiraldes: por el boquete de su austera guitarra, por ese 

negro redondelito o ventana que da de juro a San Antonio de Areco, habla muy bien la lejanía 

[...] Macedonio, detrás de un cigarrillo y en tren afable de semidiós acriollado, sabe inventar entre 

dos amargos un mundo y desinflarlo enseguidita; Rojas Paz y Bernárdez y Marechal casi le 

prenden fuego a la mesa a fuerza de metáforas [...] Somos diez, veinte, treinta creencias en la 

posibilidá del arte y la amistad” (p. 82). 

Como vemos, no es solamente una voz que dice “yo” para expresar pensamientos o 

discutir ideas, sino que es un ser de carme y hueso que se entrega a sí mismo en sus amores 

y en sus nostalgias, en sus experiencias y en sus esperanzas.  

En relación con el estilo de estos ensayos primerizos advertimos que Borges “aparece 

como un escritor en constante enfrentamiento con el lenguaje mismo, con el cual sostiene una 

relación ambigua de fascinación y desconfianza”88; de allí la presencia de una serie de textos 

dedicados a la reflexión sobre diversos aspectos del lenguaje y en particular, sobre el 

lenguaje figurado. Así, cabría agregar otro recurso, inherente a este postulado “sujeto 

estético”, a través del cual la voluntad de estilo se potencia, y que es la imagen: en  ella 

reflexión y práctica borgeanas se unen de modo notable.  

Por entonces, la metáfora ocupaba un lugar central tanto en su reflexión como en su 

praxis escrituraria. Víctor Gustavo Zonana, en “Entonaciones de una obsesión borgiana: la 

metáfora”, habla de una “asunción entusiasta de las posibilidades expresivas de la imagen” que 

se correspondería con su “prehistoria ultraísta” (los años vividos en España), a la que 

seguirá un paulatino descreimiento que ya puede registrarse en la década del ’20. Sin 

embargo, hay ciertas ideas rectoras que luego irá matizando pero no abandonando a lo 

largo de su vida. Así por ejemplo, en el ensayo “Después de las metáforas”, se refiere a su 

poder –casi mágico, como de “conjuro”- que permite “desordenar el universo rígido”. Y en 

“Examen de metáforas” también se hace evidente su formación retórica, al definirla como 

la “ligazón entre dos conceptos distintos”, y que resulta del entrecruzamiento de categorías 

                                                        
88 Arnulfo Eduardo Velasco. “Algunas notas sobre la formación de un ensayista: la obra del joven Jorge Luis 
Borges”. En: http://sincronia.cucsh.udg.mx/velascoinv02.htm. 
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lingüísticas –abstracto / concreto- o del incumplimiento de las restricciones semánticas de 

dos lexemas, como en la metáfora “que amalgama lo auditivo y lo visual”, aquella que une lo 

espacial y lo temporal o su inversa, o la que multiplica “en numerosidad” una cosa aislada 

para engrandecerla.  

Se trata así de “un fenómeno que trasciende las fronteras del lenguaje literario e invade 

todos los usos del lenguaje” (Zonana. 2005: 131) y si tenemos en cuenta ese valor de eficacia 

conceptual, se comprende cabalmente el papel que estas metáforas desempeñan en el 

ejercicio crítico. Esto es especialmente claro si confrontamos, por ejemplo, las 

teorizaciones de Borges en Inquisiciones acerca de la metáfora, “esa acequia sonora que 

nuestros caminos no olvidarán y cuyas aguas han dejado en nuestra escritura su indicio” (p. 30) y 

su propia práctica escritural, no sólo poética sino ensayística, en la que la imagen poética 

adquiere singular importancia como modo de sintetizar de modo cabal una idea. Borges 

recurre a ella, del mismo modo que en su poesía, para plantear analogías ilustrativas, y lo 

que llama la atención es la posibilidad de reducir muchos de sus ejercicios especulativos a 

una sola y decidora imagen.  

Capacidad de poeta tanto como agudeza de crítico, que trataremos de mostrar a través 

de algunos ejemplos, como el que sintetiza la obra de Quevedo del siguiente modo: 

“Quevedo, a mi entender, fue innumerable como un árbol, pero no menos homogéneo” 

(Inquisiciones. 1993: 44). O la que caracteriza a su mentor español Cansinos Assens, 

cuando dice: “El agua especular de la palabra lírica, tras de haber reflejado todas las actitudes y 

todas las ciudades de los hombres, torna en él a su manantial y espeja el nacimiento de su propia 

gracia ambiciosa”; del mismo modo, sus imágenes serán “clavos de oro, la congoja del tema 

inagotable como la luna duradera” (p. 52). 

 

Conclusiones 

 

Estos ensayos de la década del ’20, respecto del resto dela producción borgeana que 

transita análogo cauce genérico, presentan a priori una serie de rasgos diferenciales, de 

orden diverso: en relación con las preocupaciones dominantes, la preeminencia casi 

excluyente que adquiere la literatura como objeto de reflexión, por sobre otras 

preocupaciones que irán caracterizando al Borges de la madurez, como la filosofía. 
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Borges poeta y ensayista se nos aparece así en la perfecta unidad de un “sujeto 

estético” que se expresa como escritor y como lector de ajenas literaturas. Como señala 

Silvia Barei, en los ensayos críticos de Borges (que son mayoría en los libros analizados) 

encontramos, en  principio, “el repertorio clásico, casi convencional, del trabajo crítico, sostenido 

por su actividad de lector-escritor: sumarios, citas en estilo directo e indirecto, y en algunos casos, 

aserciones, valoraciones explícitas, por otra parte muy propias de la actividad crítica de la época” 

(61). 

Sin embargo, a ese repertorio Borges suma otras estrategias de escritura que resultan 

particularmente notorias en la década del ’20: una de ellas es la presencia de esa voz que 

“dice yo” y que no sólo le permite –como señala Barei- expresar de modo convincente sus 

opiniones sobre literaturas ajenas, sino que señala la inscripción en el texto ensayístico de 

un locutor que es el Borges real y que construye –siquiera de un modo fragmentario- su 

juvenil autobiografía.  

Pero además, y a favor de ese valor cognoscitivo de la metáfora, en tanto “des-

cubrimiento y re-actualización de lo que el olvido o ciertas relaciones no pensadas 

ocultaron” (Barei: 18), estos ensayos de la década del ’20 constituyen también un ejercicio 

imaginista que constituye un espejo de su propia lírica, la que el “poeta de fervor” 

construye por entonces, en diálogo muchas veces crítico con las poéticas vanguardistas. 

Borges “otro y el mismo”, dos facetas de una misma unidad. 
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Notas 

i  “One salient consequence of my blindness was my gradual abandonment of free verse in 

favor of classical metrics. In fact, blindness made me take up the writing of poetry again. Since 

rough drafts were denied me, I had to fall back on memory. It is obviously easier to remember 

verse than prose, and to remember regular verse forms rather than free verse ones. Regular verse 

is, so to speak, portable” (J.L. Borges, “An Autobiographical Essay”, p. 250) 
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