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PRESENTACION

Nuevamente la Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de Cérdoba organizé un
evento académico para “Homenaje a Borges a los 50 anos de El Hacedor”. Durante dos
jornadas (14 y 15 de octubre de 2010) académicos, escritores, investigadores, docentes y
alumnos se congregaron en Cérdoba para desentrafar los simbolos y los significados
borgianos de: tiempo, eternidad, comunidad, identidad, estética, mitos, espejos,

metaforas...

Un Jorge Luis BORGES discutido y admirado, pero siempre actual como en el decir de
Arturo Capdevila, cuando en 1962 en la Academia Argentina de Letras lo recibié de esta
manera: “Gran sesior de las letras, gran serior de la libertad’.

Libertad para pensar y expresar, libertad para recordar y sufrir, libertad para admirar y
revelar mds alld de su penumbra fisica.

Siempre me llamé la atencidn esa resignacién de Borges por su ceguera fisica, pero su

anhelo para mirar el mundo, los libros, el juego:

“Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada

Reina, torre directa y peon ladino

Sobre lo negro y blanco del camino

Buscan y libran su batalla armada”  El ajedrez.
Hay momentos en la vida de Borges en los que expresa su admiracién por los nativos:

“Conozco la historia de un gaucho: era indispensable que sufriera una operacion muy
dolorosa. Se le sugirid anestesia y dijo que no: no le gustaban las drogas, tenia miedo. Se le dijo:
jpero sentird un dolor espantoso! Respondic haga lo que quiera. El dolor, yo me encargo del dolor.

El dolor es mi negocio, no el suyo”. GEORGES CHARBONNIER, (1967) E/ escritor y su
obra. Entrevistas con Jorge Luis Borges. México: Siglo XXI. Pag. 68.

Dejemos —ahora que hemos tratado de introducir este nimero monogrifico- que los
participantes de estas Jornadas, nos ayuden a reflexionar sobre El Hacedor de Borges y sus

repercusiones en abordajes multidisciplinarios.-

Dr. Roberto Oscar Péez
Director Editorial Facultad de Lenguas — U.N.C.
Coérdoba, abril de 2011.-
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INTRODUCCION

Jorge Luis Borges —Buenos Aires 1899-Ginebra 1986-, el escritor que conmovié y se
erigié en paradigma de los escritores del mundo occidental del siglo XX, fue motivo de un
encuentro académico de lectores, investigadores, estudiosos y amantes seguidores de la
obra borgeana, en un merecido Homenaje Nacional.

Por Resolucién 87/2010 del Honorable Consejo Directivo fueron declaradas de Interés
Institucional, las Jornadas HOMENAJE A BORGES A LOS 50 ANOS DE EL
HACEDOR, que se llevaron a cabo los dias 14 y 15 de octubre de 2010 en la sede de la
Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de Cérdoba.

También las Jornadas contaron con el auspicio de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional de Tucumdn, La Facultad de Humanidades de la Universidad
Nacional de Catamarca, la Asociacién de Profesores de Francés de la Provincia de
Cérdoba (APEPC), de la Asociacién Argentina de la Literatura Francesa, y la Asociacién
Argentina de Estudios Americanos.

EL HACEDOR, es, quizds, uno de sus libros paradigmadticos. En él se encuentran la mayor
parte de los temas que abordé a lo largo de su obra: tigres, espejos, laberintos, simbolos,
arquetipos, e inclusive, temas filoséficos y metafisicos —como el de la identidad y del
tiempo-, que ya venia desarrollando a lo largo de su obra. Libro en el cual muchos de sus
textos lo consagraron, ya a los 61 afios, como una de las figuras prominentes de la
Literatura Latinoamericana y Universal en general.

Las Jornadas contaron con Expositores Invitados, especialistas en la obra borgeana. El
inicio de las mismas estuvo a cargo de la Dra Silvia Barei. La Apertura, de la Dra. Cristina
Pifia, de la Universidad Nacional de Mar del Plata y la Dra. Cristina Bulacio, de la
Universidad Nacional de Tucumdn. El cierre, a cargo del poeta y ensayista Miguel Espejo
y del Dr. Diego Tatidn, Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional
de Coérdoba. Los conferencistas, Invitados Especiales, fueron la Dra. Marta Elena
Castellino de la Universidad Nacional de Cuyo, Mgter Armando Capalbo de la
Universidad Nacional de Buenos Aires, Mgter. Gabriela Cittadini Fundacién
Internacional Jorge Luis Borges, Mgter. Adriana Crolla Universidad Nacional del Litoral,
Mgter. Silvia Lucia Fernindez Universidad Nacional de Catamarca, Dra. Ana Maria
Hernando Universidad Nacional de Cérdoba, y Dra. Maria Elena Legaz, Universidad
Nacional de Cérdoba.

Dra. Ana Maria Hernando
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Silvia Noemi Barei

Sistemas de paso: la Red Borges

“El libro como nudo por donde pasan
secuencias originadas en otras partes y
destinadas a otras partes”
Alessandro Baricco
Animales mutantes

Despliego en este trabajo una travesia por el libro de Alessandro Baricco “Los
barbaros. Ensayo sobre la mutacién”, en un didlogo bastante libre con el mundo de Borges,
a cuyo universo me volvia insistentemente, a medida que iba leyendo al escritor italiano y
sus idea sobre las transformaciones de los libros en la cultura actual. No su desaparicién,
sino su conversién o su uso como “sistemas de paso” hacia otros lenguajes: el cine, la

televisién, la publicidad, los espacios virtuales, la red.

Ya en 1978, en un reportaje que le hiciera Eliseo Verén en Paris, Borges sefialaba que
gran parte de la literatura se hace mdis “intensa” cuando es transpuesta al lenguaje
cinematogréfico “porque el cine nos ha ensefiado a seguir rapidas secuencias de imdgenes

visuales” y por lo tanto, la experiencia de la lectura se hace otra experiencia estética y

afectiva. (en Verén;2007:178)

Por ello, he tomado como base de estas reflexiones el texto cinematogrifico que
traslada al lenguaje del cine “La escritura del Dios” (de E/ Aleph)'. Las primeras
impresiones suscitan tentaciones interpretativas, en particular la idea de que el texto de
Borges se ha convertido en una especie de excusa para nombrar/denunciar la dictadura, sus
torturas, sus desaparecidos y de alli, que la experiencia estética y afectiva estén fuertemente
ligadas a la memoria histérica. El texto cinematogrifico expone y reclama una toma de

posicién. ¢Ocurre también esto con el texto escrito?

Mis alla de la primera impresién, la relectura del relato ficcional permite también una

interpretacién en clave politica. Es cierto, el texto es un “clasico” de Borges: espacios

! “Redencién” version libre de “La escritura del dios”. Adaptacion y direccién Danilo Hernandez. Ciclope
producciones. Neuquén.
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clausurados, un jaguar, infamias, soledad existencial, bisqueda de lo infinito, escritura del
universo, suefios. Pero asimismo el relato de Borges sostiene una denuncia: un hombre que
representa la sabiduria de todo un imperio, avasallado por la violencia y la brutalidad del
invasor. Dos nombres emblemaiticos: Tzinacin -el sacerdote mago de la pirimide de
Qaholom- y Pedro de Alvarado, el brutal lugarteniente de Hernin Cortés. En la
transposicién cinematografica: un prisionero, futuro desaparecido de la dictadura; los
militares torturadores, y en vez del jaguar, los libros secuestrados y los autores prohibidos:

Benedetti, Maria Elena Walsh, Laura Devetach, Galeano, Ariel Dorfman.

¢Qué ha pasado con la transposicién cinematogrifica, ademds de la obvia reescritura en
otro lenguaje de la cultura, en otro sistema modelizante? El texto borgeano funciona como

« . »
un “animal mutante”.

Expliquemos: cuando Baricco habla de los libros de Andrea Camilleri —ya sabemos que
este escritor usa el dialecto- los define como “animales mutantes” cuya lengua es
“fantistica, exquisita, literaria”, pero sefala sin embargo, que son mds féciles de llevar al
cine que de ser traducidos, por ejemplo al francés. Libros que construyen “sistemas de
paso”. Paso no solo de una lengua a otra, de la literatura a la literatura. No solo traduccién

—en el sentido mds cldsico del término-, sino transposicién.

Estamos hablando en el siglo XXI, a 110 afios del nacimiento de Borges, a 60 de la
publicacién de E/ Aleph, y a 23 afios de su muerte, pero en el siglo XX y a partir de 1930,
Borges se convirtié en un visionarios escritural: disefié una nueva idea de literatura y con
ella una nueva experiencia de lectura y escritura, una solicitacién diferente del mecanismo
generativo de los textos, una nueva propuesta de localizacién del sentido y por lo tanto,
una nueva estrategia de supervivencia de la repdblica imperfecta de las letras en otros

lenguajes del futuro.

Puede sorprender que para hablar de “sistemas de paso”, -metifora topolégica-
recurramos a un ciego. Pero a un ciego que recorrié intensamente el mundo. A un ciego
que habité bibliotecas y libros en lenguas diversas. A un ciego deslumbrado por las
imdgenes del arte cinematogrifico. No importa cudntas ciudades tanteé con un bastén,
cudntas peliculas no vio o cudntos libros se hizo leer. Importa que aquello que no percibian

sus ojos se hiciera literatura, se convirtiera en un “espacio mental” como diria Verén, “una
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suerte de configuracién de funciones icénicas-indiciales destinada a asegurar que el actor

pueda desplazarse sin riesgo” (2007:60)

Tomo entonces la categoria “sistemas de paso” para definir al libro como nudo,
encrucijada en los que pueden leerse otros libros pasados y otros mundos y que, por lo
tanto, aumentan su complejidad. Y también para sefialar cémo un libro abre futuros que
no son solo otros libros, sino también otros lenguajes no previstos por él. Podriamos
denominarlos procesos no lineales en forma de fluctuaciones, configuracién compleja de

espacios mentales y ficcionales.

Los sistemas de paso son, de manera dominante, formas de habitar: ;qué mundos
habitan los mundos inventados por Borges? :qué ficciones? ¢qué personajes felices,

perplejos o desdichados?, ¢qué pasados?; ;cémo anticipan un futuro virtual y en red?

Habitan estaciones y tiempos, a veces extremas, a veces intermedias, de paso

siempre hacia otro lugar, otro texto, otro mundo posible.

Estaciones
ESTACION 1: habitar el pasado o el paso hacia atrés

No se entiende el mundo de Borges si no se comprenden los mecanismos de memoria
que el texto recupera. El mismo Borges vivié hechizado por una civilizacién de la que
creyé no haber sido digno: los ancestros heroicos, los guerreros de su estirpe sajona, los

compadritos rioplatenses que dijo conocer en su infancia en Palermo.
Nombro un solo ejemplo conocido y como homenaje a E/ Aleph:
“Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin mds virtud

que la infatuacion del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y
legue a capitan de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo entienden asi,
quiero contarles el destino de Benjamin Otdlora, de quien acaso no perdura el recuerdo en el barrio
de Balvanera y que muric en su ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro
los detalles de su aventura; cuando me sean revelados he de rectificar y ampliar estas paginas. Por

ahora, este resumen puede ser 1itil” (“El muerto” de E/ Aleph)
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Aunque no puede establecerse una correlacién directa entre texto artistico y fenémenos
socioculturales (extra-artisticos), no deja de ser notable que la cuestién social se cuela entre los

intersticios del texto, como un locus crucial de encuentro entre los hechos culturales y las

porciones de memoria que el texto archiva. Justamente es la memoria del texto artistico la que
guarda informaciones que en otras zonas de la cultura se relegan al lugar del olvido, de alli las

vacilaciones de esta memoria, sus exclusiones y oquedades.

Dirfa Baricco: “Extrafias vacilaciones, pequefios gestos, inesperadas concesiones a la

propiedad, infantiles solemnidades” (2008:164)

ESTACION 2: Lugares intermedios o el paso moebius.

Borges disena mundos y aventuras que topolégicamente crean formas circulares,
quebradas, espiraladas para habitar los espacios. Estos se fragmentan, se anulan o se
multiplican: bibliotecas que llaman a otras bibliotecas, jardines que se quiebran en otros
jardines, laberintos sobre laberintos, calles que no llegan a ninguna parte o que se
contindan en un espejo, rostros sobre rostros, pasos sobre pasos, mares sobre mares de

arena, suefios sobre suefios, “en un desorden de caleidoscopio” (“Ariosto y los drabes”

0OC:837)

“Mis que estaciones de transito —dirfa Baricco- parecen ser, de distintas maneras, la
sinopsis de otro viaje: una condensacién de puntos radicalmente ajenos entre si, pero
cuajados en una dnica trayectoria, concebida por alguien en nuestro lugar y que nos ha

sido entregada por é1” (164)

Mundos paralelos: mundos que coexisten temporal y espacialmente.
El mal que estd en uno de los mundos, en el otro se redime: Otto Dietrich.zur Linde
La civilizacién que estd en el lugar de la barbarie: La cautiva

Un mundo encapsulado en otros: El Aleph
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Desfase, desplazamiento contextual entre propiedades constitutivas del mundo concebido
como lineal y el universo concebido segin una complejidad que progresa en sistemas

diversos de convergencia y divergencia.

ESTACION 3: Habitar el futuro o los pasos en Red.

En un trabajo de hace unos afos, escribi que Borges fue siempre un “escritor del siglo
XXTI”, un escritor que trabajaba con “imagenes del porvenir” ( Barei: 2008). Efectivamente,
el Borges de las paradojas y las multiplicidades puede leerse, ya en este siglo como un
“hiperborges” —como lo llama Antonio Tursi (2005)-. Construye el paso mds osado que
ningdn escritor de su época pudo dar: el paso que va de la aventura moderna a la escritura
virtual. Destruye la concepcién de texto indiviso y entroniza la idea de red: el adentro y el
afuera de texto se confunden, la intertextualidad se vuelve hipertexto y el dialogismo, texto
poliglota. De pronto, la lengua del texto, de toda la obra borgeana, es “la lengua del
mundo: una especie de lengua del Imperio, una especie de latin hablado en todo

Occidente” (Baricco; 89)

O mejor aun: todo texto transformado en “sistema de paso”, una “secuencia de pasos

laterales que interpretan el sentido del mundo” (Baricco; 185)

Tal como lo sefialaba Benjamin, uno de los contemporineos de Borges mas cercanos en
el pensamiento y mas desafortunados en la vida, la marca de origen y la autenticidad se
han perdido. Desaparecida el “aura”, ha surgido otra estética, otro modo de mirar, otra
atencién colectiva a otros gestos. Mds que una escritura sélida y concreta, podemos hablar
de “un estado de escritura” como le llamaria Julia Kristeva (1985:64), un afuera y un fuera

de lugar donde anidan significaciones futuras.

“El sentido de las cosas no reside en un rasgo originario y auténtico propio, sino en la

huella que de ellas se libera cuando entran en conexién con otros fragmentos de mundo.
Podria decirse: no son lo que son, sino aquello en lo que se transforman” (Baricco; 181)

Hiperborges entonces, para nombrar el futuro, trae todo el pasado acuestas, pero vuelto

escombros. En un orden 16gico que no es el de la secuencia sino el que produce nuevas
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modalidades de articulacién: el de la acumulacion, el de la dispersién, el de la metdfora

infinita, el de la complejidad.

Lo que parece incongruente —destinos solapados, invertidos, travestidos - es en el mejor
de los casos, una anticipacién del mundo en red que se toca con el propio limite exterior y

hace que sus bordes internos de cinta de Moebius se alcen ante nosotros.

No hay en los orbes habitados de Borges, en sus personajes y sus historias, un castigo
moral o politico, sino la designacién de una estrategia que trata de recodificar o reescribir
el mundo con los datos de una percepcion utépica, es decir, proyectada hacia un lugar-

otro, que es ahora, en estos tiempos, un lugar cotidiano para cualquier cibernauta.

Una nueva realidad mental, nuevos mundos posibles destruyen la idea moderna de que
se vive, se va a vivir siempre en solo mundo. El pasaje es significativo y no porque Borges
se pensase abriendo las puertas a “los barbaros”, sino mds bien porque pudo proyectar una
determinada estructura de mundo —el de la Modernidad- a otro “orbe intemporal” (“El
suefio”, OC:940) en el que toda promesa de transformacién es ya un acontecimiento

cumplido.

“No hay fronteras, creedme, no hay civilizacién de un lado y del otro barbaros: existe
unicamente el borde de la mutacién que va avanzando y que corre por dentro de nosotros”

(Baricco; 210)

“Animales mutantes” como nosotros mismos, los textos de Borges han devenido légica
salvacional o supervivencia mégica de lo que circula por fuera y més alld del nombre: base y
fundamento de creaciones que han perdido también, como los textos cinematograficos,
como la publicidad, como los sitios de la Red, el estatuto de privadas y que salen a otros

mundos “de otro lenguaje y de otro cielo” (“El forastero” OC:922).

11
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Ana Maria Hernando

El Hacedor: entre vida y escritura, entre espejos y mitos.

Cuando publica £/ Hacedor en 1960 a los 61 afios, ya Jorge Francisco Isidoro Luis
Borges -Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 -Ginebra, 14 de junio de 1986-, podia mirar
su pasado literario desde la altura de un camino transitado en una importante obra escrita
y, a la vez, desde una vida plenamente vivida en la literatura. El “mas grande forjador de
suefios” -como de él expresara por escrito Maria Kodama, en su tumba, en esa cinta de
corona de flores amarillas-, tiene plena conciencia de su pasado literario, pero, a nuestro
juicio, siempre asumido con melancélica incredulidad y humildad, tal vez, ya no deseando

ser Borges.

1960 marca el inicio de una década en la historia del mundo occidental, que la
podemos considerar “visagra”, porque es a partir de alli que se comienza a escribir otra
historia, la que antecede y anticipa el siglo XXI. Cambios y progresos en todos los 6rdenes
de la vida, que coinciden con los cambios y progresos que se le empiezan a reconocer a
Borges?.

En la escritura de Jorge Luis Borges la imagen del texto y la imagen del narrador
estin determinadas por rasgos constantes y reiterativos. Borges escribe poemas, relatos y
ensayos en los cuales el proceso de escritura y la funcién del escritor van paralelos a un
juego interior de las representaciones que va proponiendo. Las claves de sus escritos
pertenecen al mundo de los libros, al mundo de la literatura, al mundo de la filosofia y de
la tradicién. El escritor-lector llamado Borges produce literatura en los marcos de un
dominio literario donde el lenguaje es materia de transformaciones generadas por el

proceso dialéctico entre las formas ya existentes o tradicionales, y la metodologia utilizada

% Sefialaremos s6lo algunos que se corresponden con los primeros afios de la década. Alrededor de 1960 se
abrié su horizonte como escritor internacional. Compartié6 con Samuel Beckett, en 1961, el Premio
Internacional de Literatura otorgado por el Congreso Internacional de Editores en Formentor, Mallorca. Este
importante galardén lo promovid internacionalmente y le ofrecid la posibilidad de que sus obras fueran
traducidas a numerosos idiomas (inglés, francés, aleman, sueco, noruego, danés, italiano, polaco, portugués,
hebreo, griego, eslovaco y arabe, entre otros). Aparecid su Antologia personal, editada por la Revista Sur.G
Viajé junto a su madre a Estados Unidos, invitado por la Universidad de Texas y por la Fundacion Tinker,
de Austin. Alli dictd conferencias y cursos sobre literatura argentina durante seis meses. En Nueva York se
editd una antologia de sus cuentos titulada Labyrinths y se tradujo al aleman Historia universal de la
infamia. En 1962 se estreno el film "Hombre de la esquina rosada", basado en el cuento homoénimo, que
dirigi6 René Mugica. Finaliz6 una biografia sobre el poeta Almafuerte. En compafiia de su madre, viajo a
Europa en 1963 y ofrecié numerosas conferencias. De regreso a Buenos Aires termind una antologia sobre

Evaristo Carriego.
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por él, logrando asi nuevas formas de escritura, que se multiplican hasta en su ultimo texto.
El escritor manipula palabras, conceptos, tépicos, tropos, géneros, libros, ciencia, todo un
gran universo césmico, mitico y existencial. Cuando nos preguntamos y nos acercamos a la
obra de Borges desde una perspectiva de criticos y de lectores, advertimos que su
imaginacién genera siempre un nuevo y distinto cuerpo literario, marcadamente original,
sefialado por la recurrencia, por la insistencia en ciertos procedimientos y temas que la
atraviesan. Leer a Borges es un juego que nos sumerge, implicita o explicitamente, en
territorios donde las sefiales llevan siempre a otros territorios, a otro libro, a otra lectura, a
otra obra, a otras vidas, a otros tiempos y a otros espacios.

El marco de la temdtica de esas recurrencias que se presenta en E/ Hacedor, desde el
cual pretendemos dar cuenta en esta oportunidad, tiene dos ejes fundamentales y
manifiestos. Uno, la relacién que tiene Borges con su vida y su escritura, es decir, su propia
versién escrituraria. El otro, nos acercaremos a dos temas recurrentes en su prosa poética:
los espejos y los mitos. De este modo, las referencias reiterativas, las series temdticas de
Borges sobre el lenguaje, el tiempo, la memoria, su vida en la infancia, sus amistades, sus
tigres, la historia y la tradicién en general, estin presentes en los diversos textos de E/

Hacedor, que abordaremos a continuacién.

Recorriendo E! Hacedor

Para Borges la literatura es una actividad vital y necesaria relacionada con el
lenguaje. Se trata de un juego lidico pero preciso, capaz de crear mundos nuevos,
universos complejos o simples, proponiendo 6rdenes de cosas cuya condicién es la
transitoriedad. Si bien el propésito de la literatura aparentemente consiste en aprehender la
asi llamada “realidad”, el escritor comprueba, en el camino de su experiencia, que ese
propésito es imposible, ya que la compleja y misteriosa manifestacion de lo “real” se resiste
a una reduccién sujeta a la linealidad, a la sucesién, a la parcialidad de la perspectiva
inevitablemente personal del sujeto.

Y, aparecen de este modo, los suefos, los espejos, la memoria, los arquetipos, los
mitos, como posibilidades de encarar desde otro lado o lugar, es decir, desde esos otros
tépicos, esa realidad que se le escapa. De este modo, esa incapacidad de capturar la
“realidad” a través de las palabras o del lenguaje, desde los cuales sugiere que se fuga lo
esencial, no le impide a Borges realizar el intento de poblar mundos, lugares, y de

conjeturar a través de otros medios, como los recientemente citados.
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En E/ Hacedor es posible seguir las huellas o marcas de un hablante reflexivo, critico
e indagador, sujeto poético que pone en juego multiples y complejas variantes tematicas,
postulando una nueva manera de entender la actividad literaria en la que construye

hipétesis o conjeturas de cardcter provisorio y tentativo.

También es posible advertir que, desde algunas teorias, a veces se adhiere a la
concepcién de un sentido fundado en la perspectiva de que en el relato lo relatado se constituye
como posible, en un posible textual. Desde este punto de vista todo texto es verosimil por el
hecho mismo de ser un texto y este verosimil se torna real. Borges estd presente en muchos de
sus textos como autor empirico y recorre sus paginas tal como €l mismo lo manifiesta a través de
conferencias, entrevistas y reportajes, y claramente visualizamos que lo autobiogrifico es una

cualidad o categoria del discurso, y que es también su propio testimonio.

Esto significa que lo autobiografico es, esencialmente, un cruce de caminos entre lo
vivido, la experiencia histérica, el registro lingiistico y la funcién creativa, que dari en
consecuencia una imagen en permanente construccién, jamdas acabada, en un continuum real, en
el que vida y representacién de vida jamds estdn “completas” o “cerradas” porque el ser humano,
hasta que muere, estd precisamente en un constante devenir, en un hacer caminos en los que lo
vivido, el presente y el futuro se conjugan en un “eterno retorno” o conjuncién de los tiempos en
un eterno presente. Desde este enfoque, la autobiografia es una lectura de la experiencia, el

trinsito de un yo que ha vivido a un yo creado a través de la escritura’.

E] Hacedor se inicia con un bello y conmovedor texto titulado “A Leopoldo Lugones”,
breve prosa que expresa que el libro se lo dedica a ese otro gran escritor de la literatura argentina,
como lo fue Lugones. Asi, desde el presente del indicativo, desde un hoy, organiza un
sorprendente esquema dialégico, sin convenciones, en el cual el narrador —Borges- le hace
preguntas y le expresa sus histéricas dubitaciones al “aparente” interlocutor —Lugones-,
desatando un simulado didlogo, en el que se amalgaman el yo y el td, interlocutor quien
responde por boca del narrador -Borges-. Podriamos decir, parafraseando a Borges en “Borges y
Yo”, no sé cudl de los dos escribe este texto. Borges suefia un anhelado re-encuentro que no se

dio en la vida pero que lo hace realidad en la escritura.

3Conceptos de mi autoria investigados en el corpus de la relacion entre biografia y autobiografia”,
perteneciente a la tesis doctoral Existencia y Territorio en la obra de Manuel Mujica Lainez. Una vision
especular del tiempo. Texto devenido en el ensayo AL BORDE DEL PARAISO. MANUEL MUJICA LAINEZ
Y CORDOBA (2007).
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Borges a través de la infancia

En varios poemas de E/ Hacedor estd presente su infancia y, en ella, la imagen
paterna. Una parte importante de la critica piensa que s6lo heredé de su padre el apellido y
la ceguera; para otros -y para el propio Borges-, la figura de su padre fue decisiva en la vida
del autor de E/ Hacedor, como la de su madre, dominante en su vida publica. Ya adulto
recordaba a su padre, en ese encuentro fraternal de padre e hijo, cuando le explicaba y
comentaba las escenas de las batallas, que ilustraba con migas de pan, en el pequefio
volumen escrito en lengua inglesa sobre las dieciséis batallas mds importantes para la
historia de Occidente. Hechos que fueron despertando su curiosidad desde nifio, porque
revelaban, ademds, a un padre dedicado a formar a ese hijo en un tema poco comuin y
alejado para su edad. Padre que sintetiza, para Borges, marcas imborrables que dejaron
huellas en su visién del mundo; hijo que admiti6é en una entrevista de corte autobiografico
que, “si tuviera que sefialar el hecho capital de mi vida, dirfa la biblioteca de mi padre.

Creo no haber salido nunca de esa biblioteca™.

Y, precisamente en el poema "La lluvia" es posible observar y advertir una
nostalgica mirada al pasado, a su infancia, y es fundamentalmente en los dltimos versos
donde hace alusién a su padre. Se percibe una inesperada evocacién a esa figura paterna
que, como dijimos, tanto lo influyé. Ahora es ese padre que lo lleva a un patio que ya no
existe, pero que si existe en su memoria:"La mojada/ tarde me trae la voz, la voz deseada,
/de mi padre que vuelve y que no ha muerto”. Asi, la lluvia se transforma en “esta lluvia”,
aquella que lo une a su infancia, a su pasado, a las “negras uvas de una parra” del patio de
su casa. Versos que emocionan por lo patético de una realidad que fue cierta y verdadera,
pero que con el paso del tiempo sélo queda intacto el recuerdo de ese hecho. Tiempo que
parecia haber grabado para siempre los rasgos de una cara vista todos los dias, de haber
tallado el recuerdo de su voz que perdura, inconfundible, extrafamente viva. De esta
manera, el duefio de esa voz quedé en la historia de vida y en la obra de Borges como una

sombra silenciosa, aunque decisiva y presente.

* Cita que pertenece al ensayo autobiografico dictado a Norman Thomas Di Giovanni, que se publicé en la
revista The New Yorker en 1970.

-
B
0
c
-

,.
m
Z
@

L

AD

UAS

16



Revista DIGILENGUAS n.° 7 — Abril de 2011
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas

Borges y los espejos

Varias fueron las obsesiones significativas en la obra y en la vida de Borges: el
tiempo, los laberintos, los tigres; pero, también “los espejos” cumplen un papel importante.
“Espejos” que siempre aparecen en sus poemas o en su prosa, de manera oculta o explicita.
Los espejos le despertaban la aterradora sospecha de que un dia reflejarian un rostro que
no fuese el suyo o, peor atin, absolutamente ninguno. Borges no sélo disfrazé la realidad
para recrearla sino que recreé los espejos que disfrazan esa realidad. Los espejos sugieren
en su vida pavorosas sensaciones y, en su obra, un dmbito de temida irrealidad que abre

posibilidades perturbadoras.

Desde muy pequefio, y por alguna cierta aunque desconocida razén a nivel de la
conciencia, rechazé y temié6 a los espejos. Sin embargo, en un sentido simbdlico, se dedicé
a examinar con minuciosa prolijidad la cara y la contracara de la realidad, la imagen
especular de todo cuanto lo rodeaba. Simbolos de la multiplicacién humana, imaginé que
todas las cosas se duplicaban, que todo hombre tenfa su alter ego como reflejado en un
espejo secreto, incluso él mismo como lo atestigua su texto “Borges y yo”. En este texto
hay ausencia de la estructura formal del didlogo pero, segun criterio de Bajtin, habria
didlogo porque la sola obra o el solo enunciado engloba dicho intercambio, ya que sostiene
que el enunciado es “de doble voz” o “de doble direccién”. Se trata de enunciados que
contienen dos significados separables: “dos conciencias socio-lingtiisticas” que “se retinen y
luchan en el territorio del enunciado”. Aqui no hay réplica. La respuesta es que en los
enunciados de “Borges y Yo” se enfrentan intereses, elecciones, valores diferentes unos de
otros, o unos en contra de otros. Y, sin embargo, son didlogos. Borges convoca al otro que
estd en él mismo. Intereses distintos, pero dentro de un mismo héroe. El otro yo, el del
espejo, construye una mirada que nos permite reconocernos a nosotros mismos. O no.
Borges personaje discute con Borges también personaje, es decir, consigo mismo. El yo de
Borges es un yo social, es un yo que tiene la experiencia de vivir y en €l se condensan todos
los deseos, expectativas, ilusiones y temores, vividos como ser social. Es un yo enriquecido
y complejizado por los acontecimientos personales y sociales, en el terreno estilizado de la
pura ficcién. El texto finaliza diciendo, “No sé cudl de los dos escribe esta pagina”,
enunciado que abre la posibilidad de anadir una modificacién o un agregado que nos
podria llevar a otro didlogo. Contiene la idea del inacabamiento, de lo ciclico, de un
devenir permanente. Y, sin embargo, el enunciado recién senalado figura en el texto como

enunciado final. Aqui el narrador ha sido capaz de dar una doble voz a su personaje, hecho
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que es posible remitir a la doble fuerza del lenguaje: por un lado, el lenguaje en funcién de
intencién estética y, por otro, de las intenciones presentes en el discurso social. “Borges y

0” es un relato con connotaciones psicolgicas y metaféricas, y los rasgos de sus
Y y ¥

enunciados nos conducen también a situaciones en relacion con su vida personal y social.

En E/ Hacedors nos encontramos con uno de los relatos mds perturbadores que
tiene que ver con los espejos y es, al mismo tiempo, una extrafia confesién. El texto se
llama "Los espejos velados". Antes de detenernos en este texto nos referiremos a la relaciéon
de los espejos con el Islam, referencia con que inicia los primeros versos. El simbolismo del
espejo en la mistica islimica tiene una larga tradicién en su historia, como credo religioso.
El espejo es, para Titus Burckhardt, el simbolo de los simbolos’. Es indudable el
conocimiento y la admiracién que Borges sentia por la cultura islimica, de alli la relacién
que establece con su propia realidad. Entre la amplia riqueza de los simbolos que sirven
para expresar la mistica islimica, la imagen del espejo se corresponde mejor que cualquier
otra, para mostrar la naturaleza de esta mistica, es decir, su caricter esencialmente
"gnostico”, basado en una percepcién directa. El espejo es, en efecto, el simbolo mds
directo de la vision espiritual, de la contemplatio, y en general de la gnosis, pues a través de
él  se  concreta la  relacién  entre el  sujeto y el  objeto
En este poema, Borges declara su miedo a los espejos y, recordando la infancia, escribe:
"Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al dngel de mi guarda era el de no sonar con
espejos”. Luego refiere una historia segin la cual hacia 1927 conocié a Julia "una chica
sombria", primero por teléfono, que comenzé asi siendo una voz sin nombre y sin cara, y
después, una esquina al atardecer. Esa chica "tenia los ojos alarmantes de grandes, el pelo
renegrido y lacio, el cuerpo estricto". Paradéjicamente los unia una antigua controversia
argentina de federales y unitarios, discordia de sangre que para ellos constituia un vinculo,
una posesién mejor de la patria, la eterna disputa ain hoy vigente, entre los dos grandes
grupos que conformaron el pais, y que todavia siguen desencontrados. También describe a
la familia de Julia, el caserén en que vivian y los paseos que daban juntos por Balvanera y

los "desmontes del Parque Centenario". Comenta:

> Titus Burckhardt (1908-1984), suizo aleman converso al Islam con el nombre de Ibrahim I zz al Dan’,
pertenecio a la escuela tradicionalista o perennialista del siglo XX, dedicandose al estudio de la sabiduria y
la tradicion. Siendo joven fue a Marruecos a buscar lo que Occidente habia perdido. Durante ese tiempo
aprendid arabe, y estudio a los clasicos sufies en su lengua original. Desarrolld asi un profundo y vasto
conocimiento del arte y la civilizacion islamica.
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Entre nosotros no hubo amor ni ficcién de amor: yo adivinaba en ella una intensidad
que era del todo extrafia a la erética, y la temia. Es comun referir a las mujeres, para
intimar con ellas, rasgos verdaderos o apdcrifos del pasado pueril; yo debi contarle
alguna vez el de los espejos, mi miedo hacia ellos, y dicté asi, en 1928, una alucinacién

que iba a florecer en 1931. ( E/ Hacedor, 1969: 786)

El poeta dice al finalizar el texto, que la joven aludida enloquecié porque ve “su
rostro” en los espejos de su dormitorio, rostro que la persigue y la acosa en un delirio
sobrenatural, aduefidndose del suyo, y que los mismos, en consecuencia, estin ahora
“velados”. Asi, la historia del relato termina ratificando ese horror que siempre sintié el
poeta desde nifio, como también el legado del miedo por los espejos, y con la certidumbre
de tener en su rostro un destino aciago y contradictorio. Recordemos el inicio del texto:
“EL Islam asevera que el dia inapelable del Juicio, todo perpetrador de la imagen de una
cosa viviente resucitard con sus obras, y les serd ordenado que las anime, y fracasard, y serd
entregado con ella al fuego del castigo” Concepto que es posible asociarlo con el
gnosticismo, esa doctrina filoséfica y religiosa que pretendié tener un reconocimiento

intuitivo y misterioso de las cosas divinas.

En suma, el escritor relaciona preceptos de la tradicién isldimica con su propia
realidad: el temor a los espejos, simbologia que nos remite a una doctrina filoséfica y
religiosa de los primeros siglos de la Iglesia, mezcla de la cristiana con creencias judaicas y

orientales. Fusién de dudas, de horizontes y de miedos.

En el largo poema "Los Espejos” escrito en primera persona, de corte totalmente
autobiografico, el yo lirico también afirma desde el primer verso, el horror sentido cuando
nifo ante el espejo. Esta idea del espejo como verdadera "realidad" temida, como
compaifiera de viaje por la vida, queda claramente expuesta cuando esa voz afirma: "Hoy,
al cabo de tantos y perplejos/ afios de errar bajo la varia luna/, me pregunto qué azar de la
fortuna/ hizo que yo temiera los espejos”.

En otra estrofa sus versos dicen: “Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro/ paredes
de la alcoba hay un espejo,/ ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo/ que arma en el alba

un sigiloso teatro”. Este fenémeno de la duplicidad del yo, y de la duda o confusién
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respecto de cudl es mds "real" o verdadero, se da con frecuencia en la obra de Borges, no
s6lo a través de las metdforas del espejo, sino también a través de la escritura, como
podemos advertir en el texto "Borges y yo”, del yo que reflexiona sobre un otro yo. Pero
esta duplicidad del yo explicada por Borges tiene también su contraparte, es decir, el poeta
plantea que ese yo dividido busca, consciente o inconscientemente, la manera de resolver el
problema de la separacién o de la duplicidad. Esta necesidad de unir las partes del yo
también las metaforiza, entre otras cosas, con el espejo. Incluso va mds alld de la idea
inicial del yo-real frente al yo-espejo, propone que ambos yo son espejos, que, acaso,
fatigados, se reflejan incesantemente, como hubiera preferido definirlos Borges.

Son multiples e infinitas las imigenes que podemos tener de los espejos, como
también multiples e infinitas pueden ser sus significaciones y, en cada relato o en cada
cuento el sentido que le da Borges al espejo se asemeja al sefialado en relacién con la
tradicion isldmica.

Para finalizar, nos vamos a referir a una anécdota contada por Héctor Bianciotti. la
que recuerda cuando Borges enfermo en Ginebra, poco antes de su muerte, le pidi6 a
Marguerite Yourcenar, que habia ido a visitarlo, que fuera a ver el piso que su familia habia
ocupado durante su estancia en Suiza y que volviera para describirselo en su estado actual.
Ella cumplié con el encargo, pero piadosamente omitié un detalle: ahora, cuando uno
franqueaba el umbral, un inmenso espejo con marco de oro duplicaba al sorprendido

visitante de la cabeza a los pies. Yourcenar le ahorré a Borges esa intrusién angustiosa.

Borges y los mitos

Borges insistié siempre en que Dios era una de las grandes invenciones de la
literatura fantdstica. Esta ironfa pensada por un agnéstico vincula por partida doble los
mitos fundamentales que precedieron a los grandes temas religiosos y a los mitos que estin
en el origen de toda literatura. Uno de ellos es el de Homero, personaje central en este
primer relato “El Hacedor” que lleva el nombre homénimo del libro.

El hacedor es, indudablemente, el poeta Homero, una figura mitica que la
podemos reconocer como si fuera Dios, en un juego de palabras y de nombres: Dios es
Homero y es Borges, tres personas en un solo nombre verdadero: Borges, el narrador. Se
inicia con la siguiente aseveracién negativa: “Nunca se habia demorado en los goces de la
memoria. Las impresiones resbalaban sobre él, momentdneas y vividas”. Asi, el hacedor, el

poités, el creador de futuros versos, estd abierto a la presente y continua corriente de
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sensaciones, que misteriosamente nos entrega un ancho mundo poblado de mar, de
ciudades, de hombres que habitan, desde los mercados populosos, o al pie de una montafa
de cumbre incierta. Toda una riqueza que escapa al conocimiento. Por eso, el hacedor
recibe las viejas historias de la tradicién, o la realidad fisica "sin indagar si son verdaderas o
talsas".

Ya en el comienzo del texto, el tema de la ceguera, “esa terca neblina”, va
apareciendo gradualmente -como gradualmente le fue sucediendo al autor del relato- en la
escena de la vida que estd narrando, sentida como esa noche que se vive sin estrellas y esas
manos que se leen sin lineas, aconteceres que mimetiza al narrador con el héroe mitico
Homero, y al autor empirico con el poeta y filésofo de la antigiiedad. Asi, es posible
advertir un rasgo autobiogrifico que se corresponde entre Borges escritor del siglo XXy
Homero escritor de la Antigiiedad. Circunstancia -la ceguera- que le permite sofar,
fugarse a través del recuerdo y de la imaginacién para encontrar un sentido a las dos
experiencias que quiere narrar, vividas en la infancia y en la juventud. Ese sentido consiste
en poder convertirse en el autor de La I/fiada y La Odisea donde se conjuga el amor y el
riesgo. De este modo, el narrador reinterpreta dos recuerdos diferentes, aparentemente
inconexos: un duelo infantil que lo obliga a empuifiar un cuchillo, y un primer amor. Y es
precisamente esa pérdida progresiva de la visién, es decir, un obstdculo en su relacién con
la percepcién del mundo, lo que le permite al escritor una posibilidad para reexaminar el
sentido de su pasado y proyectarse, tal vez, en un destino glorioso, junto a Homero.

La critica en general sefiala en este primer texto el caricter de ser un
“bildungsroman”, término acufiado por el filélogo Johann Carl Simon Morgenstern en
1820, es decir, “novela de aprendizaje o formacién”, porque muestra el desarrollo fisico,
moral, psicolégico y social de un personaje, desde los tempranos afios hasta la madurez. Es
el caso de este relato que nos permite transitar a través del recuerdo del narrador —como
recién lo comentamos- por distintas etapas o circunstancias vividas, como la posesién del
“punal de bronce” y su relacién con el riesgo y el coraje, por un lado, y el recuerdo de un
primer amor, por el otro. El primero de los recuerdos lo relaciona con el legendario héroe
Ayax, quien fue el prototipo del guerrero soberbio seguro de sus fuerzas que se considera
invencible; y con Perseo, hijo de Dinae, una mujer mortal, el héroe semi-dios de la
mitologia griega, célebre por conquistar la cabeza de Medusa, la que podia convertir en
piedra a los hombres sélo con la mirada. Tradicién-mito, vida-escritura se amalgaman en

este texto. El mito y el recuerdo de la historia del narrador y su relacién con su padre,
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refieren valentia unidos en el suefio “poblando de heridas y de batallas la oscuridad
salobre”. Asi, el yo autorial ficcionaliza un pasaje biografico y se difumina, se vuelve otro.
El segundo, un amor, el primero que le depararon también los dioses, unido con la
aventura de Ares, considerado el dios olimpico que personificaba a la guerra, a la fuerza
bruta y a la violencia, y con Afrodita, diosa de la belleza y el deseo sexual, y que en el texto
el narrador asocia ese primer amor con el riesgo y la aventura.

Es posible considerar “El Hacedor” como un texto que representa un simulacro,
una re-creacién a partir de la tradicién mitologizada. La percepcién de la realidad como
presencia fisica ocurre desde el asombro, y desde la emocién poética. Lo real no puede ser
conocido desde ningun sistema conceptual, desde ninguna filosofia o teoria cientifica. Si
hay un saber genuino no es lo que dice o expresa la verdad, sino el que experimenta la
proximidad de la realidad fisica. Este es un conocimiento sensorial. No proposicional. Es
un conocer sensible donde perdura el asombro, la intuicién de la rareza misteriosa de las
cosas, y la emocion poética. En suma, la lectura y la escritura han dado forma a la

experiencia y a la identidad, difuminando las fronteras que separan realidad y ficcién.

A modo de conclusién es posible expresar que la propia experiencia de Borges estd
inextricablemente unida con su escritura; que convierte su experiencia de vida en historias
fabuladas. Asi, se advierte cémo el escritor ficcionaliza pasajes biograficos, lo que
demuestra la clara conciencia que tenia de la relacién entre vida y narrativa, entre vida y

escritura.

Por otra parte, la originalidad literaria de Jorge Luis Borges se advierte, entre otros
aspectos, en su particular empleo de los mitos procedentes de los mds diversos dmbitos
culturales. El mito recupera, en su produccién literaria, un espacio significativo y su
relacién con ellos y con la tradicién le permite construir otro universo escriturario,
recreando la historia de personajes mitoldgicos de otros tiempos y otros espacios. El gran
demiurgo supo construir en E/ Hacedor paginas sorprendentes donde vida y escritura,

espejos y mitos se entrecruzan y tejen historias desde una nueva perspectiva.
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Cristina Bulacio

Tiempoy Eternidad: “un tembloroso problema, una fatigada esperanza”

Cuando en el afio 1435 el humanista Lorenzo Valla llega a Népoles con el objetivo
de ofrecer sus servicios al futuro rey de la ciudad, Alfonso de Aragén, sabia que se
enfrentaria con uno de los textos que implicaban una importancia crucial para las
aspiraciones politicas de su nuevo mecenas. La Donacion de Constantino —de ese
documento se trataba- constituia uno de los textos fundamentales de la Iglesia Catélica
romana mediante el cual transferia poderes territoriales al papado, y constituia una de las
justificaciones mds poderosas y convincentes con las que éste contaba a la hora de afirmar
su autoridad temporal. Valla demostré que la Donacidn era un fraude. Empleando sus
conocimientos de retdrica, filosofia y filologia, puso de manifiesto que los anacronismos
histéricos, los errores filolégicos y las contradicciones légicas existentes en la Donacidn
revelaban que era una falsificacién del siglo VIII. A través del andlisis textual, Valla pudo
descubrir diversos anacronismos que ponian de manifiesto el objetivo espurio del papado:

quedarse con dinero que no le pertenecia.
I-

La literatura es el mejor testimonio del lenguaje como constructor de mundos.
Cuando la lengua no busca un objeto que sefialar, ni aspira a representar al mundo; cuando
su fuerza sobrepasa sus propias estructuras lingiisticas y sus alusiones hablan al lector de

mundos imaginarios, entonces, se da la auténtica comunicacién6.

Gadamer —en la linea de Heidegger— nos propone “escuchar” la literatura porque:
“[...] la cancelacién de la referencia a la realidad que la caracteriza [...] hace aflorar la
plenitud del sentido del discurso en todo su volumen”7. Ahora bien, junto a ello surge una
paradoja: la pérdida de la univocidad de sentidos revela la multiplicidad de ellos. También
en el lenguaje filoséfico especulativo —propio de la metafisica— encontramos ese abandono
a la referencialidad inmediata; lo especulativo en alto grado requiere de la polivalencia, de
las metaforas, de las aporias; nunca posee un objeto al cual sefialar. De alli que, cuando la

filosofia lleva sus argumentaciones a los extremos, se hacen necesarios vocablos con una

8 Cf. Cristina Bulacio, Como el rojo Adan delParaiso, Libros del Zorzal. Encaramos en este libro la
diferencia entre “sentido” y “verdad” que abona la idea de valor del texto literario en asuntos
filoséficos.

7 {dem
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fuerte carga simbdélica que revelan, al mismo tiempo, las paradojas y contradicciones como
indicios de los limites en el ejercicio del argumentar. Por tanto, cuando esta operacién —
propia del hacer filoséfico— ocurre también en un texto literario, casi con naturalidad,
comenzamos a pensar filoséficamente. Y no otra cosa sucede con la obra ensayistica de

Borges.

Sin duda, son los textos poéticos y los relatos de ficcién, en particular8 — en los que
la funcién referencial del lenguaje desaparece casi totalmente— los que de manera certera
quiebran la hegemonia de la referencia y se abren a un juego de sentidos que —reflejandose
entre si— hacen posible distintos niveles de interpretaciones. Esto se puede palpar en El
Hacedor, una sintesis de los intereses literarios e intelectuales de nuestro escritor. Vuelve
en ¢l a los temas que lo inquietan y que, de modo notable, poseen un definido perfil
filoséfico: lenguaje, tiempo, identidad, paradojas, etc. Buscamos entre ellos uno que le es
intimo a Borges y profundamente inquietante para nosotros: el problema del tiempo y su
contra cara, la eternidad. Estos dos temas no sélo atraviesan su obra sino que son, a mi

entender, clave de béveda de sus reflexiones.

Lo dice ¢l mismo en O.. “En el decurso de una vida consagrada a las letras y
(algunas vez) a la perplejidad metafisica” NRT 759. Con estas palabras del mismo Borges
los invito a explorar, en algunos de sus textos, la relacién entre tiempo y eternidad,
cuestién heredada de sus lecturas filoséficas y a la que persigue sin fatigas a lo largo de su
vida. Preguntarnos —como se pregunta Borges— por el tiempo y la eternidad, por sus
propiedades, por su consistencia tedrica, por el papel que juega la palabra entre uno y otra,
0, mejor aln, sobre cudl es la palabra mas apta para hablar de estos dos grandes misterios,
es llegar a los bordes del conocimiento humano; es deambular por territorios inciertos,
caminar cerca de escondidos abismos, desafiar los limites de nuestra inteligencia.
Wittgenstein9 nos advierte una trampa de nuestro lenguaje: hablar de limites nos autoriza
a creer que se puede estar del otro lado del mismo. Sin embargo, la historia del
pensamiento lo ha mostrado fehacientemente: no parece posible saltar el limite del
pensamiento. Y Borges vivié en su literatura ese limite en el ejercicio del pensar —y del

lenguaje mismo— sin dramatismos, pero como la mas rotunda de las finitudes.

¥ Cf. El sentido preciso del concepto de ficcion en Cristina Bulacio, Los escdndalos de la razén en JL
Borges, ed. Victoria Ocampo, Bs.As. 2005.
? Cf. Wittgenstein: Tractatus
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A nuestro criterio, ambos temas son abordados en dos niveles, uno ensayistico y otro
ficcional —aunque aparezcan con insistencia en la cadencia de un verso, en un simple
adjetivo o al final de una prosa poética—. Sefialamos un primer nivel en el que el asunto
toma la forma de enjundiosos ensayos con titulos que resumen con ironia, pero también
con precisién, su posicién ante ideas de larga tradicién filoséfica en Occidente: Historia de
la Eternidad (1936) como si la eternidad —lo que carece de tiempo por esencia— pudiese
tener un devenir histérico; o “Nueva Refutacion de tiempo” de Otras Inquisiciones (1952)
dénde sugiere que la contundente realidad del tiempo pudiera ser escamoteada sélo con
argumentaciones tedricas. Sin duda son titulos inteligentes que buscan crear cierta
perplejidad en el lector, gesto que s6lo puede hacerlo con libertad desde la literatura,
nunca desde la filosofia de la que se nutria en aquellos afios; se trata de temas teolégicos y
metafisicos de la mayor envergadura en nuestra cultura; el tiempo, al que quiere “refutar”,
es decir, apelar a una teoria que, de resultar verdadera, pueda salvarlo del abismo, y la

eternidad: “esa burda palabra enriquecida por los desacuerdos humanos” (H.E.353)

La eternidad —“hija de los hombres”™- es el tema que mas tempranamente aborda en
H.E (1936) y para hacerlo se refiere en el inicio, inevitablemente, a la naturaleza del
tiempo. Lo piensa —como lo propone el idealismo— un proceso mental inexistente en la
realidad; o ingresando en el misterio del infinito, ese “concepto desatinador de todos los
demis”. Luego se detiene en la eternidad segin Platén y sus arquetipos “quietos,
monstruosos, clasificados” (355); los califica de sofismas platénicos; el arquetipo que
comprende a todos es el de la eternidad: “cuya despedazada copia es el tiempo” (357)
Recorre también el libro V de las Enéadas de Plotino para ingresar, luego, en la eternidad
cristiana a través del Libro XI de las Confesiones de San Agustin. Y dice en la
culminacién de la ironia: “[...]puede afirmase, con un suficiente margen de error, que
nuestra eternidad fue decretada a los pocos afios de la dolencia crénica intestinal que maté
a Marco Aurelio[...]”. Sostiene que la eternidad ordenada por el obispo Ireneo “esa
eternidad coercitiva fue mucho mis [...] que un lujo eclesidstico: fue una resolucién, fue
un arma’. (359) Las consideraciones del obispo Ireneo prevalecieron y “ahora es dogma”;
asi “fue promulgada la eternidad, antes apenas consentida en la sombra de algin
desautorizado texto platénico”.(359) Avanza con la Santisima Trinidad “tres inextricables
personas” las que necesitaron de Ireneo “la invencién de un acto sin tiempo” (360) La
eternidad es atributo de la mente de Dios, y ese mente fue trabajada por generaciones de

tedlogos “a imagen y semejanza’ de ellos mismos.
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Entonces, con cierto asombro del lector al que descoloca, anuncia que “la eternidad
es una mds copiosa invencién. Es verdad que no es concebible, pero el humilde tiempo
sucesivo tampoco lo es” por lo cual parece ser verdad que la nostalgia puede ser el modelo
que generé la idea de eternidad. Asi, luego de varias pdginas eruditas, irdnicas,
anticonvencionales y, hasta —de no ser un literato sino un teélogo—, propicias para una
excomunion, ofrece su teoria personal de la eternidad: “Es una pobre eternidad ya sin Dios
y aun sin otro poseedor y sin aquetipos” (365)Se trata del fragmento “Sentirse en muerte”
que aparece tres veces en su obra. En El idioma de los argentinos (1928) en Historia de la

Eternidad (1936) y en “Nueva Refutacién del tiempo” O.1. (1952) y dice asi:

“Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del mundo; indefinido temor
imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafisica. No crei, no, haber
remontado las presuntivas aguas del Tiempo; mds bien me sospeché poseedor del sentido

reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad ”. (H.E.367)

Y continda: “La vida es demasiado pobre para no ser también inmortal. Pero ni
siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, ficilmente
refutable en la sensitivo no lo es también en lo intelectual [...] Quede, pues, en anécdota
emocional la vislumbrada idea y [...] la insinuacién posible de eternidad de que esa noche

no me fue avara.” (367)
II-

El ensayo sobre el tiempo es mds tardio, de 1952. Muchos acontecimientos en la
vida de Borges marcan la distancia entre el abordaje de la eternidad en el anterior y el
cuestionamiento del tiempo de NRT; refutacién a la que llama “el débil artificio de un
argentino extraviado en la metafisica.” (757) y también “juegos verbales” en el intento de
restarle fuerza de argumentacién filoséfica al tratamiento de estos temas desde la
perspectiva idealista, como él lo hace. Pero no lo consigue. Nuestra formacién filoséfica

nos advierte que son asuntos inevitablemente serios.

En este ensayo se refugia — en particular— en los argumentos de dos grandes del
pensamiento occidental, Berkeley, el idealista inglés del s.XVIII que €l habia leido con
fruicién, en tanto le permitia negar la materia (ser, es ser percibido dice el filésofo) y
Leibniz, el gran racionalista —del mismo siglo— quien sostiene que éste es “el mejor de los

mundos posibles” que pudo hacer un Dios racional y todopoderoso que ama a sus
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criaturas; por tanto, toda incongruencia en la existencia real debemos atribuirla al hombre,
imperfecto y limitado, y no a Dios, perfeccién absoluta. Por cierto que no desecha
argumentos de Hume, de Schopenhauer y hasta del budismo que pudieran serles utiles a
un solo propésito: demostrar que el tiempo no existe. En tanto el tiempo es lo que nos
hiere y desbarata nuestra existencia, la razén deberia hacer de su refutacién una cuestién

de honor. Y Borges lo hace.

Asi como destruye con conocimiento de causa y certeras ironias, la cuidadosa
construccién de la idea de eternidad que hizo el cristianismo, como vimos, refuta —
arrinconando los argumentos filos6ficos de los idealistas ingleses hasta el absurdo— la
realidad del tiempo. Dice: “Negados el espiritu y la materia, que son continuidades,
negado también el espacio, no sé qué derecho tenemos a esa continuidad que es el tiempo”
(761) Finalmente, para €l, el tiempo es una delusién. Niega la posibilidad de un solo
tiempo “en el que se eslabonan todos los hechos. “[...] somos el minucioso presente”
(762)”.  Si bien adhiere por un momento al dictamen de Schopenhauer: “El tiempo es
como un circulo que girara infinitamente, el arco que desciende es el pasado, el que
asciende es el porvenir, arriba, un punto indivisible que toca la tangente es el ahora” (770),
continda con textos budistas mds contundentes en la negacién total de la

temporalidad:”"todo hombre es una ilusién”.

Sin embargo, en el final de este ensayo sobre el tiempo, en una cldsica y sugestiva
torsién de su pensamiento —como aquella que se cumple en la Banda de Moebius de la
geometria no euclidianalO- se insinda la que serd su mayor y tal vez unica certeza: somos,
esencialmente, tiempo. La temporalidad es la mds contundente de nuestras realidades,
sostiene al final del ensayo en el que —en una aparente contradiccién que refuta el tiempo
con un claro, poético y desgarrador reconocimiento de la condicién temporal del universo

y de nosotros mismos.

“El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata,
pero yo soy el rio, es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me

consume, pero yo soy el fuego. El mundo desgraciadamente es real, yo desgraciadamente

soy Borges” (NRT :771)

' Ver mi libro Los escandalos de la razén en J.L. Borges, Ed. Victoria Ocampo, Bs.As. 2005.
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Sin embargo hay excepciones. Y aqui aparece el segundo nivel del tratamiento de
esta dupla tiempo- eternidad: la ficcién”. En el mundo de la ficcién —la eternidad, presente
absoluto— rompe, como un rayo divino, la trama de hierro. En dos cuentos: “El milagro
secreto” y “La otra muerte” —hay muchos mas— se manifiesta una intima esperanza: que
Dios obre el milagro de detener el tiempo del condenado a muerte Hladik y que
modifique el pasado de cobardia de Pedro Damidn, el tapecito entrerriano, en la batalla de
Masoller. Esa posibilidad es una locura para la inteligencia y un consuelo para el corazén.
Hladik, pide a Dios —“de cuyas preferencias literarias poco sabia’— el milagro secreto que
le permitira justificar su vida al concluir su obra. Pedro Damidn a su vez, morird con
dignidad —en 1946— en la batalla de Masoller que ocurrié en 1904. A esto podriamos
sumarle “La escritura del dios”, “Los tigres azules”, etc, pero con lo anterior ya quedan a
la vista —en la obra de Borges— el juego que establece entre el tiempo y la eternidad. Sera el
salto a la eternidad que realizan sus personajes —milagroso, incomprensible, contradictorio
para la razén y por tanto escandaloso— lo que tranquilizard a los seres de ficcién y que,
muy bien, podrian ser él mismo. La paradoja habita en el corazén de su obra, se deleita
con ella y seduce al lector. Por cierto que se trata de un juego literario de gran nivel, pero
es también, creo yo, un escondido deseo de certezas, de milagros, de huida del universo

temporal.
I11-

La filosofia occidental y la tradicién en la que nos formamos opté —a través del
platonismo y los neoplaténicos- por dar mayor peso y envergadura metafisica a la
eternidad sobre la temporalidad; a mi criterio, esta jerarquizacién se debié a una opcién
de nuestra cultura occidental, y no a una verdad revelada; hubiera podido ser diferente y
ser la caducidad de lo temporal lo realmente valioso. Pero no fue asi, y Borges lo sabia: eso

es lo que trata de decirnos.

Recordemos que desde el inicio, para nuestro autor, rebelde a las creencias
convencionales, el tiempo es un “tembloroso” problema en algunos textos, un misterio en
otros, un constante eco del transcurrir de la existencia; la eternidad, en cambio, es,
indefectiblemente, un suefo, una ilusién, una “fatigada” esperanza, porque ain siendo
siempre fallida es, sin embargo, insistente. Incluso llega a ser una condena —por el rasgo

de inhumanidad que comporta— en “El Inmortal”.
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La relacién tiempo / eternidad es, para el pensar profundo, una aporia propia de la
condicién humana que marcé todas las culturas del orbe y de la que Borges no podia
quedar exento. Son dos nociones que aluden a realidades de algin modo enfrentadas entre
si pero que —en tanto se complementan— se requieren mutuamente, como podemos espigar

de los textos borgeanos.

Tanto la idea de tiempo como la de eternidad son de enorme complejidad para la
razén, justamente, por lo simple que resultan en su apariencia. La variedad de metiforas
con las que se alude a lo temporal y otro tanto para la eternidad, muestran lo inasible de
esas ideas. No podriamos entender qué es el tiempo si no tuviésemos —al menos en la
ficcién— una nocién de eternidad. El tiempo, dice Platén —en una de las definiciones
clésicas que recorrié Occidente— es la imagen mévil de la eternidad. Lo sustancial en esta
concepcidn cldsica es la elevada jerarquia que alcanza la eternidad con respecto al tiempo;
el tiempo es s6lo un reflejo —menesteroso y cambiante— del ahora, y éste —el ahora— un

presente inmdévil y perfecto del que estd hecha la eternidad.

La idea tradicional en la metafisica occidental —alimentada por el neoplatonismo—
dota de mayor jerarquia a la eternidad. Considera a la eternidad —presente perfecto que
engloba en si todo pasado y todo futuro—, por encima del tiempo; el tiempo es apenas, un
transcurrir errante, puro acontecer fenoménico, movimiento carente de sentido que

precipita todas las cosas en la nada. Una pura finitud.

Cabe mencionar aqui —y Borges lo sabia— que la preeminencia jerdrquica de la
eternidad sobre el tiempo es una historia que comienza con aquella antigua contraposicién
en los inicios de la filosofia griega entre Parménides, filésofo de lo Uno, de la quietud, de
lo Mismo y Hericlito, pensador del tiempo como un rio y su incesante transcurrir.

La ironia —marca de la inteligencia— y la presencia del oximoron son un sello
borgeano. Por eso, fiel a sus rebeldias contra los sistemas filoséficos tradicionales, no sélo
reconoce lo temporal como la marca de la finitud e inevitable condicién de lo humano,
sino que da un paso no esperado filoséficamente: hace de la condicién finita el sello de la
dignidad del hombre. Porque morimos, debemos vivir dignamente. El inmortal es un
personaje gris y pobre y sin iniciativa, su tiempo es infinito. Por ser finitos, precisamente,
porque la vida transcurre aceleradamente sin que nos demos cuenta, porque el olvido
impiadoso llega casi para todos, cada gesto, cada desafio, cada palabra creadora, deben

hacernos como dioses.
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Es una gran ironfa —sabiéndonos temporales y finitos— intentar acceder, como los
personajes de la ficcidn, a la eternidad. El reconocimiento de nuestra condicién temporal
—y con ella de la precariedad de la existencia— es la que nos hace incansables batalladores
ante una vida limitada, ante una inteligencia insuficiente, ante un lenguaje pobre para
describir tanta maravilla del universo. El saber que nuestra vida y acciones tienen término
deposita en nuestro corazén un extraiio desafio, un sentimiento de dignidad —orgullo y
pesar, al mismo tiempo—; conciencia de un destino insoslayable y alivio ante el terror de la
infinita eternidad.

En esta nueva torsién del pensamiento vemos que en Borges la literatura no es otra
cosa que bisqueda y nostalgia porque él es, a un tiempo, un pensador licido y un
agnéstico irredento. Quizds por eso reconocemos en su obra lo que Steiner llama una de
las razones para la tristeza del pensamiento y que tiene que ver con los limites, las
esperanzas truncas, las creencias ingenuas y las imposibilidades del pensar. Quizds su
literatura no sea mds que eso, un revelarnos “nuestras imposibilidades, nuestros severos
limites”, quizds también un modo personal —y profundamente estético— de sobrellevar
aquellas tristezas del pensamiento.

Para terminar: Borges conjuga en su literatura poesia con cuestiones de raigambre
metafisica. Es un pdjaro de altura, un pensador de aguda mirada. En la historia del
pensamiento, metafisica y poesia han convivido desde sus origenes. Esa proximidad les
permitié tejer una trama de belleza y complejidad que es el mundo del espiritu. Una
alimenta a la otra. Mientras la poesia alienta el vuelo, la fantasia creadora, la belleza de
las palabras, la metafisica aporta la densidad imprescindible para horadar en las
profundidades del pensar. Es precisamente el deseo metafisico el que se viste de belleza y
cobra formas de imdgenes poéticas para salvar el abismo contra el que se debate la
pequefiez humana. Pequefiez de la que, la metafisica, precisamente, sabe mucho.

El ejemplo mencionado pone de manifiesto la gran importancia que adquiere la
filologia durante el Renacimiento. La obra del Inca Garcilaso —autor del que vamos a
ocuparnos- se encuentra atravesada por este clima de época. Una lectura atenta de su obra
pone de manifiesto estas preocupaciones y una indagacién en su biografia nos acerca a una
circunstancia histérica en la que las compartié con otros letrados de su época como el caso
del fil6logo cordobés Bernardo de Aldrete, a quien también vamos a referirnos, aunque

tangencialmente.
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Armando Capalbo

La intrusion melodramdtica: Borges y Christensen.

“Quiza la historia universal es la historia de la diversa entonacién de algunas metiforas”,
susurré Borges alguna vez en Otfras inquisiciones. Quizd por eso, tras recorrer los confines
del universo lingiistico, su obra rebasa sus propios limites para fundirse en nuevos
paradigmas estéticos donde el verdadero gran placer es el placer por lo infinito. A lo largo
de la amplia etapa de reconocimiento internacional de Borges ha habido distintas
apropiaciones de su obra, no sélo en la literatura, sino también en otras artes.
Entonaciones diversas sobre y a partir de Borges: mundos significativos que, dentro de sus
respectivos marcos, rescriben a Borges para variar la matriz argentina en un dmbito

universal.

El film del argentino Carlos Hugo Christensen La intrusa (A4 intrusa, Brasil, 1979) puede
inscribirse en el recorte de algunas convenciones del llamado melodrama psicoldgico,
dadas las resignificaciones de la configuracién triangular en las interrelaciones de los
personajes. Un tridngulo en el que se debaten fuerzas de atraccién y de repulsidn,
reubicando a cada uno de los personajes respecto del otro o de los otros dos. La
justificacién per se del melodrama psicolégico hace que las acciones se diriman como tales
en esta esfera de atraccién/ repulsién. Para Christensen, fascinado desde siempre por la
narrativa de Borges,“La intrusa” es el cuento que, adaptado, consigue transmitir al
espectador cinematogrifico algunos de los temas del universo borgesiano. La pelicula
representé a Brasil en el Festival Internacional de Montreal. Poco después, en el VIII
Festival Cinematografico de Gramado obtuvo los premios de Mejor Director, Mejor
Fotogratia, Mejor Actor y Mejor Musica. Desde muy joven, Carlos Hugo Christensen se
destacé como libretista radial, especializado en los relatos melodramaticos que sustentaban
el género del culebrén radiofénico, los famosos radioteatros, punto de partida histérico de
la telenovela. La poderosa empresa cinematogrifica Lumiton le ofrecié integrarse a su
equipo creativo a fines de los afios '30, en un principio como asistente de direccién y como
guionista, pero comenzando los afos '40 ya dirigié su primer largometraje, E/ inglés de los
giiesos, con sélo 25 anos de edad. Luego de varias comedias livianas comenzé su etapa de
reformador del melodrama canénico con los memorables films Safo, historia de una pasion'y
El dngel desnudo, para luego experimentar con la hibridacién del melodrama y el policial en

las también importantes Los pulpos, Si muero antes de despertar, La muerte camina bajo la
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luvia'y No abras nunca esa puerta, libremente basadas en relatos de William Irish. Segin el
mismo director, E/ dngel desnudo es un velado homenaje a la temitica esteticista wildeana
que puede leerse en E/ retrato de Dorian Gray. El formato melodramatico es el 4mbito
narrativo que Christensen elige para desplegar la crisis del artista, que se debate entre el
éxtasis del arte y la inestabilidad de las pasiones prohibidas, no sélo en este film sino
también, de un modo u otro, en Safo y en Armifio negro. Independientemente del género y
de la investigacién casi obsesiva sobre seres especiales y sobre la impronta de la estética en
una personalidad, Christensen, con recurrencia, trama las relaciones interpersonales a
partir de la figura del tridngulo conflictivo, un tridngulo en el que el deseo siempre estd

implicito y cuyo resultado es, por lo general, la frustracién.

Una trasposicién explicita del relato de Borges en el film de Christensen es el cambio
espacial: de Turdera nos trasladamos a Uruguayana, frontera entre Brasil y Uruguay,
que el director retrata a través de paisajes desérticos, despojados de la mano de Dios.
Es, esencialmente, un espacio hostil, un mundo édrido en el que el gaucho se maneja con
sus propios c6digos y reglas y donde la justicia es una apropiacién de los poderosos. Los
duelos a cuchillo en el film no sélo reflejan la temidtica del coraje borgesiano sino que
ademds apuntalan la vulnerabilidad de un sujeto que se dirime permanentemente en el
vortice de la vida y la muerte, un arriesgado que ignora la civilizacién y encuentra en la
violencia un orden alternativo, un sustituto de proyeccién social. Los hermanos Nilsen
constituyen en si mismos un campo de interés y rechazo que se juega y visualiza ya
desde la iteratividad por la cual nos enteramos de que, casi a diario, los jévenes simulan
un duelo a cuchillo que, entre risas y forcejeos, culmina con una falsa estocada de uno u
otro. Los hermanos reposan en un mismo lecho, habitualmente después del simulacro
de disputa. El film recupera la marca borgesiana de simbiosis entre Eduardo y
Christian, acentuando su sentido social: el arrabal borgesiano los une en una misma
agresividad, plena de recelo y audacia. En el clausurado dmbito de la casa en la llanura,
los Nilsen crean su propio y especial equilibrio; aislados del entorno son cémplices
hasta el limite del asesinato. Espacio y complicidad, puertas adentro, que se verin

desarticulados por la intromisién de una mujer.

Cierto costumbrismo for export se observa en el film de Christensen: rifias de gallos,
partidas de naipes, prostibulos milongueros, desafios de taba, carreras de caballos. En los

quince primeros minutos del film, tras un primer plano sobre Juliana que se congela y abre
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la secuencia de créditos, empieza ya a percibirse la molestia de la terceridad, encarnada en
la mujer que se entromete en el mundo masculino e instala una fisura. La reiteracién de
diversos planos sobre una Biblia es sélo el inicio de una serie de imégenes de fuerte carga
significante que, de algin modo, responden a una presencia autoral. Christensen
reivindica la idea por la cual el film no es sino la transmisién de una versién posible sobre
un caso aparentemente veridico. Antes de mostrar la tapa de esa antigua Biblia una y otra
vez, en over, se oye un poema que habla del ejercicio del contar y que da cuenta del circuito
comunicativo que el film trata de subrayar. La prosecucién de esta presencia autoral se va
debilitando a lo largo del film, aunque la carga semdntica en virtud de la cual este relato es
uno de lo tantos posibles, se va intensificando. Esto recuerda al mejor Borges, a aquel que
anclaba su escritura en el fundamental axioma por el cual la literatura se define por su
inagotabilidad, en tanto un solo libro ya es inagotable. Un precursor prefigura a su sucesor
y ambos son regenerados por un tercero, y asi ad infinitum. La fascinacién borgesiana por

un continuum transtextual es uno de los logros mds notables del film de Christensen.

Algunos emblemas de contenido se inmiscuyen en la linea semdntica antes
mencionada: el sentido alegérico de varios elementos de ambigua religiosidad y la indole
erdtica y sensual del vinculo entre los hermanos. Enterado Borges de estas cuestiones,
también de las escenas de desnudez, rechazé el valor del film y lo tildé de producto de
consumo. No obstante, sabemos que Borges jamas pudo “ver” el film dada su ceguera. El
también, Borges, obtuvo sélo una versién. Y esto fue lo que rechazé y descalificé. El rico
erotismo del film sirve para dimensionar el débil lugar de la intrusa y el desplazamiento
que su aparicién implica en la evidente atraccién entre los muchachos. El film es mucho
mds que una adaptacién a modalidades expresivas y sistémicas cinematograficas del cuento
de Borges, se trata de una interpretacién que instala un discurso nuevo. Y esa novedad
radica precisamente en el tratamiento que el erotismo hace del dificil tridngulo entre los
hermanos y la intrusa. Como transposicién, el vinculo entre cuento y film hace evidente
una lectura mds que personal del cineasta. Una tensién interna se visualiza en el hecho de
que los incidentes intimos entre los Nilsen rebaten su figura social, su imagen de duros,
semisalvajes, machistas. El mds alld del pudor con el que la cdmara registra y fetichiza el
cuerpo estd acentuado por la difusa iluminacién que deviene en un sugestivo juego de
claroscuros, por el cual la corporeidad de los hermanos se proyecta en sombras
fantasmidticas que van abarcando todo el espacio, reduciendo todo lugar posible para la

intrusa. No sélo la magra luz sino también la puesta en escena acentda este efecto. Hay
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cierta busqueda escultérica en la disposicién de los cuerpos en el espacio, una especie de
proxemia exaltada, una teatralidad voluptuosa en la que la fisicidad se dirime sin ambages y
en toda su plenitud. Las iconografias y los ambientes de sobrecargada masculinidad
terminan siendo indiciales de la lectura homoerética con la que se rescribe una cita biblica
del vinculo de David y Jonathan: los prostibulos, los duelos mortales, los desafios de
destreza y coraje. Es el universo de la mujer objetual y de la comunidad viril. Incluso, la
figura del compadrito, que pendula entre la prostituta y el cuchillo, es una sinécdoque
talica por la cual lo que verdaderamente importa es la puesta en escena y la exteriorizacién
del arrojo masculino. Christensen exhuma a los hermanos Iberra, claramente mencionados
en el cuento de Borges, y les da una identidad corpérea en la que fluctia la tipologia del
ranchero o estanciero, ligeramente contaminado de un interés econémico que le hace
valorar la vida para disfrutar del poder del dinero. Estos Iberra estin inspirados en el
poema de Borges, segin declaré Christensen al diario La Nacion, en ocasién del estreno de
la pelicula en la Argentina, pero son una interpretacién personalisima, un contrapunto con
los Nilsen que también va a parar a la exhibicién de otra variante de la camaraderia
masculina. Entre los Iberra y los Nilsen el respeto es ficticio y la relacién que prima es la

envidia.

Fetichista es, repetimos, el tratamiento de la corporalidad, pero también el mundo
elemental de lo religioso. Una vez que el conflicto ya ha sido planteado, sobre el primer
plano de una Biblia, aparece la cita referida a David y Jonathan, es decir, la perspectiva
semdntica de esa referencia se encamina a resignificar el tridngulo entre los dos hermanos y
Juliana, subrayando todavia mds el dilema triangular. La imagen se sobreimprime en la
cubierta de la vieja Biblia como una cita a manera de intertitulos: “La angustia me oprime
por ti, joh, hermano Jonathan! T4 eras toda mi delicia. Tu amor era para mi més precioso
que el amor de las mujeres”. Este pasaje biblico del Antiguo Testamento intenta
recomponer una linea de lectura por la cual existiria una anémala base de religiosidad en el
ambiguo vinculo entre los hermanos. Explicitamente, ademds, se alude a la historia de
Cain y Abel, y los repetidos rezos de Juliana, la intrusa, con su rosario, no hacen sino
recargar la posterior aparicién de un extrafo crucifijo que ella dice haber encontrado en
plena llanura, caido del cielo. Los sentidos que emanan de los rezos, el rosario y el crucifijo
son multiples, pero nunca respetan una institucionalidad religiosa, dado que ésta es un

mensaje fragmentado, difuso, que queda a merced del espectador y que se insinda como
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una carencia para destacar el clima de inocencia y pecado sin frontera que reina en el

relato.

Antes de la llegada de Juliana al rancho de los Nilsen, éstos han tenido que
sacrificar a un caballo, una ritualidad que verifica la unién de los hermanos y que
contrarresta, aunque de un modo ambiguo, el sugerente disparo semdntico de una escena
anterior en la que Eduardo y Christian, desnudos, parodian un duelo a cuchillo a la luz de
las velas, antes de irse a dormir juntos en la misma cama. Si bien la pelicula reclama la idea
de una sexualidad infantil, casi de una inocencia salvaje, poco tiempo después, en el
metraje, se le dard un nuevo sentido a aquello que vimos, cuando compartiendo a Juliana,
la inocencia parece revertirse en indecencia, en liberacién de la prohibicién incestuosa y
homoerética. Por primera vez en todo su cine, Christensen libera las energias eréticas del
tridngulo que utilizé durante casi treinta afios para modular sus relatos e instaura una
vordgine libidinal que se aleja con firmeza del relato borgesiano y aspira a entramarse,
decididamente, con los subtextos de sus melodramas anteriores, ofreciendo un gran
colofén de sentido que, como minimo, obliga al analista a revisar toda la filmografia del

director.

Eduardo, el hermano menor, se constituye como personaje a partir de los celos. Es
presa de los celos de Christian, no de Juliana: sale a pasear durante el primer encuentro
amoroso entre su hermano y la joven, se crispa cuando Christian regala a la chica una
alhaja de poco valor y se emborracha cuando fracasa en el intento de conseguir su
propia intrusa. Desde luego, estas acciones pueden perfectamente comprenderse en el
esquema mds o menos cerrado del melodrama psicolégico que el film plantea como
estructura, pero no debe dejar de percibirse un significado mds alli de toda reduccién
genérica. Mds aun, si consideramos la pauta arquetipica con la que los personajes se
configuran en el melodrama psicolégico, la transgresién mds elaborada del film es
invertir los enlaces entre sujeto y objeto de deseo, por lo menos en lo que se refiere a la
cuestién de género (gender). En este aspecto, el film abandona en el espacio de la
recepcion el eje semantico definitivo, como lo hace también respecto de la proposicién
religiosa y en la cuestién de la explicitud indudable del hecho de estar contando una

versién de una historia.

La intrusa no es para nada un melodrama psicolégico olvidable. Como film de

autor que subraya deliberadamente su intencién de autoralidad, entra y sale, va y viene de
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la clausura melodramadtica. Christensen parece encontrar una explicacién nueva del cuento
de Borges en la indole misma del melodrama: su transposicién interpretativa se basa,
precisamente, en metodizar la narracién a partir de un género para ofrecer al espectador
una versién masivamente descifrable de “La intrusa” borgesiana y para instalar sentidos
contempordneos sobre el anatema del tridngulo amoroso y sobre las “desviaciones” de los
cdnones genéricos (gender). Lejos de presentarse como un texto que indaga en las nuevas
subjetividades que demarca la reflexién actual de los gender studies, el film parece exacerbar
el planteo borgesiano sobre el doble, llevindolo a un plano narcisistico por el cual el
enfrentamiento entre el hombre y su otredad es una homologacién indefinible, atdvica, en
este caso, sobre todo traumdtica. Asi, Eduardo se enamora de Juliana porque Christian la
ama, una resolucién melodramdtica pero perturbadora en la que el supuesto objeto del
deseo, la mujer intrusa, termina por jugar un papel secundario. La cdmara no tiene el
menor escripulo en subrayar esta fundamental linea argumental: Christian busca el cuerpo
de Juliana inmediatamente después de que ésta tuvo sexo con Eduardo. Y lo mismo ocurre
poco después, pero en el orden inverso. De ninguna manera es una competencia sexual
entre los hermanos sino un modo oblicuo de sustanciar el incesto. Contra la violencia del
deseo y desaparecida toda insinuacién, es necesario restaurar el anterior orden fraternal.
Sin embargo, antes de esto, todavia habrd una dltima explicitud que escandaliz6 a las
audiencias y que marcé una frontera indubitable entre toda la filmografia anterior de
Christensen y La intrusa: un erético trio volcdnico en el que triunfa la bisexualidad mas
rampante. Con esta escena terminan treinta afios de autocensura de Carlos Hugo
Christensen y se discurre una feroz respuesta a la antigua polémica que el director tuvo con
el monje negro de lo permitido y lo interdicto durante el régimen peronista, el tristemente
célebre Radl Apold. Aquellos desacuerdos motivaron que Christensen se alejara

definitivamente de la Argentina e instalara sus petates en Brasil.

Nada mejor que el melodrama para acentuar y hasta hiperbolizar la siempre
fascinante madeja de sentimientos y deseos. Christensen no duda en acudir a uno de los
recursos mds trabajados del catilogo melodramitico: la tempestad durante el climax.
Cuando los Nilsen deciden recuperar a Juliana, que habfan finalmente vendido al
prostibulo para desactivar la intrusién, se desata una cruda tempestad en la que la
naturaleza es el correlato de la pasién, furiosas ambas. El viento y la lluvia, inclementes,
azotan la cabafna donde tiene lugar la antolégica escena —tan repudiada por Borges— en la

que los tres personajes se abandonan a la lujuria. Al contrario de lo que suponia el gran
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autor argentino, el tridngulo erético visualizado esti plenamente justificado. En él la
anulacién de la mujer es casi absoluta y el encuentro masculino alcanza ribetes rituales que
derivan légicamente en el movil psicolégico del crimen final. Tanto como la lluvia,
arrecian luego los simbolos. En el establo, una serpiente estd apunto de picar a Christian,
pero Eduardo le asesta un machetazo, anticipando el asesinato que resolvera la intrusién.
Desde luego, Juliana es tan serpiente como la que se arrastra entre la alfalfa. Luego, en su
dormitorio, en la noche previa a su muerte, una mariposa sobrevuela los ajados trastos y se
desliza fugaz sobre el rostro dormido y ya casi muerto de la muchacha. El agorero
lepidéptero se une a otros significantes objetos como el rosario destruido por Eduardo, el
crucifijo caido del cielo, la destartalada Biblia, el sugestivo plenilunio, el ancestral canto del

gallo.

En La intrusa, Christensen conduce todo escozor de la imagen hacia un sector
didfano de explicitacién, aunque una y otra vez eluda definir el verdadero sentido de lo que
estd mostrando. El ultimo simulacro de duelo entre los Nilsen, el previo al crimen, invierte
la situacién habitual de broma para convertirse en una especie de mortal rivalidad que sélo
se desbaratard cuando se excluya definitivamente a la mujer, cuando sea un cuerpo muerto.
El crimen es el estadio final de complicidad y narcisismo de los hermanos: extirpar a la
mujer de su seno serd como validar los términos “nobles” de su relacién, de su especial
hermanazgo. Serd retornar sin reparos a la condicién mds ruda del macho, aquel que
prescinde de la mujer y que asume su fatalidad de coraje y soledad. Mds que hermandad, la
de los Nilsen es una gemelidad fetichista de ribetes psicéticos que el film explora en su
permanente iconicidad de deseo y muerte, verdadera sustancia de la interpretacién de
Christensen. El autor redefine las relaciones de las criaturas borgesianas a partir de un
cédigo del contar, aunque ese mismo contar esté borgesianamente remarcado y
simbdlicamente saturado. Para Borges, ya asesinada la mujer intrusa, los hermanos deben
continuar adelante e intentar olvidarla: “Se abrazaron casi llorando. Ahora los ataba otro
vinculo: la mujer tristemente sacrificada y la obligacién de olvidarla”. Para Christensen, y
aunque no lo veamos, porque, como en el cuento, el film también cierra con el momento
posterior al crimen, lo que queda ahora en pie es la abrumadora posibilidad de materializar
el tabd. Mucho mas que en Borges, el sacrificio de Juliana en el film es una victimizacién
expiatoria de resonancias ocultas y temerarias. Escandalosamente, la recuperacién del
orden en la pelicula de Christensen es la virtualidad de un nuevo comienzo en el que el

deseo podra fluir sin intermediarios.
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La intrusa de Christensen es mucho mds, desde luego, que un cambio de soporte o
que un reenvio de estilos, en la medida en que asume con entusiasmo la cuestién textual de
estar contando una versién de una historia, semejante al modo en que lo hace el cuento y
en que instala sentidos contemporineos sobre el anatema del tridngulo amoroso de
extracciéon melodramatica. La eficacia de su transposicién radica en la audaz potencialidad
discursiva que activa al reactualizar lecturas y temdticas en un claro proceso de semiosis
multiple. De alguna manera, podria decirse que el film es un homenaje a Borges, aunque el
gran demiurgo de las letras argentinas se haya rasgado las vestiduras con el “producto” que
0s6 tocar su cuento. Si hubiera podido “ver” el film, habria corroborado que los mundos

literarios, como los espejos, proliferan y se multiplican ante su perplejidad.
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Gabriela Cittadini
Borges y el concepto de Historia

Cuando Borges es consultado sobre el concepto de Historia, considera que su textura es
asimilable a la del discurso literario. La presenta como una construccién equiparable a un
texto de ficcién. En este punto se toca con Hayden White?” quien considera que la obra
histérica es “una estructura verbal en forma de discurso de prosa narrativa” (9). Sin

embargo, Borges parece adoptar una actitud mds radical.
En los didlogos sostenidos con Néstor Montenegro, Borges acota:

La historia se hace con los suefios que sofiaron los muertos. Carlyle y Fichte inspiraron a

Hitler (E/ diccionario de Borges 110).

Es decir que la literatura como materia de ficcién tiene la capacidad de prever
determinados acontecimientos que formarin parte de la historia, moldeados por el
lenguaje. Segun el ensayista, la historia es episédica y forma parte de una novela que

contiene capitulos y cuya materia es el lenguaje ficcional y literario.

En otra entrevista, realizada por Alfredo Serra para la revista Gense el 13/11/75, bajo el
titulo "Defectos y virtudes de los argentinos", se referia a este punto de la siguiente

manera:

... la historia argentina no es mds que un episodio de la historia universal, del mismo modo
que lo es la de Inglaterra o la de cualquier pais. La historia argentina no es mds que un
capitulo de esa vasta novela que es la historia universal, y ese capitulo no puede entenderse
si no se han leido los anteriores. Es como empezar un libro por la pagina 514 y seguir

adelante sin saber quiénes son los personajes (110).

Entendemos entonces que, si extendemos su definicién, tanto a la Introduccion a la

literatura inglesa (1965) como a la Introduccion a la literatura norteamericana (1967),

1 1 r . . r_e . (13 14 29 b b
Para mas informacion sobre este aspecto tedrico ver: White, Hayden. “Prologo”. Metahistoria. Buenos
Aires: Fondo de cultura econémica, 1992. 9-51.
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encontramos dos capitulos de la “novela” que conforma la “historia de la literatura”, en la
cual los protagonistas de los hechos acaecidos son igualados con los héroes de la ficcién.
Pero a partir de esta idea estamos dando por sentado que Borges ocupa el rol del

historiador. Este serd un punto a discutir més adelante.

Otra temdtica que queda esbozada y a la que volveremos en el préximo capitulo es la de los
precursores. Cuando alude a que una parte no puede entenderse sin conocer el todo, se
refiere a esta teoria. El concepto fue mas claramente desarrollado en su articulo “Kafka y

sus precursores”, donde propone que cada escritor elige los suyos.

Por otra parte, en un articulo publicado en el diario Clarin el 15/10/84 con el titulo
"Homenajean en Italia a Jorge Luis Borges", al hacer referencia a la Historia universal, el

autor sostiene:

Somos un sofiar sin sofiador. Ese sofiar se llama historia universal y cada uno de nosotros

es un simbolo de ese suefio (111).

La idea del sofiador sofiado, tal como ha sido desarrollada en "Las ruinas circulares’, establece
gue todos somos sofiados por otro que a su vez también es soniado en una cadena infinita.
Si no tenemos quien nos suefie, por lo tanto, no hay un Dios unico y universal. Somos un
sofiar porque estamos hechos de la materia de los suefios, es decir, de ficcién. A partir de
aqui, es posible establecer que, la historia universal es un sofiar, y las novelas estin hechas
de suefios, por lo tanto, sigue siendo materia literaria construida por el lenguaje. Somos

simbolos del suefio o personajes de la novela.

Un afio después, en 1985, en una conversacién transmitida por LS 1 Radio Municipal y
mantenida con Osvaldo Ferrari, que mds tarde seria publicada en el diario Tiempo
argentino con fecha 2/1/85 bajo el titulo "Para Borges, los suefios son las realidades mds

intimas", se pregunta sobre este punto:

¢Qué es la historia sino nuestra imagen de la historia? Esa imagen siempre mejora,
es decir, propende a la mitologia, a la leyenda. Ademids, cada pais tiene su mitologia
privada; la historia de cada pais es una carifiosa mitologia, que quizéd no se parezca en nada

a la realidad. Es muy dificil que el presente sea siempre grato. (110)
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En este fragmento, Borges estd planteando un problema cognoscitivo: no podemos
conocer la realidad directamente y estamos condenados a manejarnos con el lenguaje.
Toma esta idea del platonismo, lo que no quiere decir que no haya realidad, sino que la
historia es entendida como una representacién de la realidad, una puesta en escena. Esto
implica que se trata de una ficcién, en consecuencia, seria el montaje de un suefio. Toda
imagen ofrece distintos dngulos desde los cuales puede ser vista y ademds se refracta y se
invierte. Borges vuelve a presentar el componente primero que estd construido por materia
lingtiistica en forma de dos discursos literarios ficcionales: la leyenda y el mito. Si la
historia es una mitologia, es anénima y de construccién colectiva, esto implica, una
perspectiva filtrada de la realidad, de lo que no necesariamente resulta que no haya tales
circunstancias, sino que lo que creemos, es una construccién subjetiva y personalizada. Y
porque estd atravesada por la ficcién, es que siempre se puede construir un presente

agradable, puesto que es permeable a los intereses e intenciones de quienes las cuentan.

En la Revista Cultura de la Argentina contempordnea, en la edicién especial “Todo Borges”,
aparecida en Buenos Aires, en su N°12 de Marzo — Abril de 1986, en un articulo firmado
por José Bianco, quien fue director de la revista Sury, por tanto, conocié de cerca al autor
argentino, bajo el titulo "Adiestrado en el ejercicio estimulante de la paradoja”, sefialaba

Borges sobre la historia:

La historia madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contempordneo de William
James, no define a la historia como una indagacién de la realidad, sino como su origen. La

verdad histérica, para él, no es lo que sucedié: es lo que juzgamos que sucedi6 (110).

Para empezar deberiamos hacer una primera distincién: Menard nunca existié, pero
Borges se refiere a su personaje ("Pierre Menard, autor del Quijote") como a un par de
William James, con lo que le brinda un estatuto de realidad. Estd empleando un realema y
construyendo con él, una relacién con un personaje de ficcién que lo proyecte, ya que la
opinién de Menard no es otra que la de Borges, o al menos, eso es lo que quiere hacernos
creer. Aclarado este punto, en su primera afirmacion sostiene que la historia es la madre de
la verdad, es decir, que existi6é primero el discurso y este dio origen, gest6 y alumbré a la
verdad. Visto de este modo, del discurso se infiere la verdad y, como no hay un sélo

discurso sino muchos, hay muchas verdades. En el discurso no se busca la realidad, sino
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que alli mismo estd su origen, alli se crea. Los receptores de la verdad histérica somos
jueces porque evaluamos, sometemos a juicio lo que sucedié. Somos jueces que creemos o
no en determinados acontecimientos. Es decir que, en tdltima instancia, la verdad es un

acto de fe.

En los didlogos sostenidos con Osvaldo Ferrari y publicados por Sudamericana, la
entrevista N° 30 se titula “Sobre la historia”. Alli conversan sobre un historiador del que

también habla Hayden White: Gibbon, historiador del siglo XIX europeo. Dice Borges:

Gibbon tuvo la suerte de que le tocé una época de censura, y eso lo obligé a la ironia, a

decir las cosas indirectamente - el modo mds fuerte y eficaz de decirlas (En didglogo I 219).

Doble coincidencia: Hayden White menciona a Gibbon cuando se refiere a la primera fase
de la historiografia del siglo XIX europeo y también remarca su uso de la ironia. Segun la
teoria de Hayden White, la ironia junto a la metdfora, metonimia y sinécdoque es uno de

los cuatro tropos bésicos para el anilisis del lenguaje figurativo del historiador.

A lo dicho anteriormente agrega Borges: “... el concepto de progreso seria para la historia,
o que el concepto de libre albedrio es para el hombre, para el individuo”. s decir
lo que el pto de libre albed para el hombre, para el individuo".(220) Es d

que el progreso es libertad de accién. El autor establece una proporcién: esto parece indicar

que el progreso seria un ideal (o una ilusién) que pone en movimiento a la historia.

A esta altura de la conversacion vuelve a asociarse el tema de la historia como discurso de
ficcién y el escritor confiere al historiador el estatuto de “divinidad imparcial". En su
condicién de deidad, decide los destinos de los pueblos y, en consecuencia, escribe la

historia, tiene el poder de crearla:

Borges: Si, digo, como una divinidad, bueno, que se resigna a los hechos, y que los refiere

quizd sin alabanza, y sin censura tampoco.
Ferrari: Un intérprete del destino sin voluntad propia.

Borges: Si, tendria que tener la imparcialidad del destino, o la imparcialidad del azar quiza,
ya que no sabemos si hay destino o si hay azar. Quiza esas dos palabras sean dos nombres

de la misma cosa (221).

Si refiere hechos, el historiador es un narrador pues, al ser imparcial, también deberia ser

objetivo. Pero se contradice esta idea al pensar en un intérprete, ya que su tarea es
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interpretar, leer, comprender y traducir la historia y, por lo tanto, la estaria filtrando a
través del punto de vista del historiador y para eso debe tener voluntad. Destino y azar
igualados serfan dos caras de la historia, ya que el historiador debe leer el destino o la

suerte de los hombres sin participar en ella.

Borges: si, recuerdo haber leido que Gibbon escribié y rescribi6 el primer capitulo tres
veces. Y que luego, segin Leyton Strackey, dio con la entonacién que convenia, dio con el
tono que convenia; y entonces, claro, él siguié documentindose, escribié, por ejemplo un
capitulo sobre el Islam - posiblemente cuando escribié el primer capitulo él no sabia nada
sobre ese tema - pero ya habia encontrado su estilo; es decir, su entonacién. Y que una vez
que dio con ella, siguié. Ahora, en mi minima esfera de cuentista, me pasa lo mismo: si yo
empiezo un cuento, un poema, y doy con la entonacién justa, lo demds es cuestién de
tiempo; de paciencia, de esperar, sobre todo, que me sean reveladas ciertas cosas. Pero ya
he dado con lo importante, es decir, si tengo una pédgina, ya esa pagina me dicta las otras, o

me dice cémo deben ser escritas las otras (223).

Resaltaremos algunos puntos de esta cita: en primer lugar, el historiador y el escritor
estin igualados por la escritura y ambos son artifices de un discurso, se entiende pues que
en este punto coincide con Hayden White. También tienen en comun una tarea que es
encontrar un estilo para su texto, esto es lo que el teérico llama modo de tramar mas modo
de argumentar, mds modo de implicacién ideoldgica. Cuando esos tres modos se
combinan, el historiador encuentra un estilo, del mismo modo que el escritor debe

encontrar el estilo para su cuento.

Pero si bien dijo antes que el historiador es una divinidad imparcial, se diferencia del
escritor en que éste necesita una revelacién de la divinidad. En ese sentido, el escritor es
mds humano: también funcionaria como intérprete, pero no del destino o del azar sino de
lo que le dicta la musa. Y por dltimo, tanto para Borges como para White, lo primordial
no es qué van a escribir sino cémo hacerlo. Tanto para el escritor como para el historiador

el problema del estilo seria visto como punto fundamental de su que hacer.

Ferrari: ...pero en Gibbon se da la historia y la literatura, es decir, el nexo entre la historia y

la literatura.

Borges: Es decir, entre el estudio de los documentos, que parece que fue exhaustivo

- é] tenia la responsabilidad propia de su siglo - y la redaccién de todo eso.
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Ferrari: Precisamente por eso usted ha dicho que su libro es una populosa novela.

Borges: Es que de hecho ... claro, la historia es una novela. Bueno, es una historia...
en inglés sfory significa cuento, y es una forma de Aistory (historia). Viene a ser lo mismo,

si. (224)

Vuelve entonces, en este fragmento, a la idea de que historia y literatura se hermanan, se
encuentran. Pero segtn su definicién no habria margen para diferenciar al historiador del
escritor de novela histérica, por ejemplo, porque ambos se documentan primero y después
escriben. En ese sentido estd igualando las tareas nuevamente. La ocupacién de ambos en
definitiva es escribir; y si la historia es un cuento, en consecuencia, es literatura, es parte de

una novela en la que los personajes son los individuos que la protagonizan dia a dia.

Borges: El queria ser un historiador, y queria que su obra fuera famosa; y pensé, al

principio, en una historia de Inglaterra. Luego pensé que esa historia sélo podia interesar a

Inglaterra, y como él queria salir de esa isla, y llegar al continente, y llegar al mundo; tomé
g y q yueg yteg

como tema, bueno, ese pasado comun de todos nosotros que es el Imperio Romano (224).

Pero Borges si escribe una historia de la literatura inglesa. Entonces, ¢no quiere ser
famoso? No, al menos no por ese libro. Y ¢para qué escribe esta Infroduccion si sélo interesa
a los ingleses? :El se considera inglés? La respuesta parece sencilla: es su modo de
organizar una serie de escritos y charlas dadas durante afios sobre el tema que, a la vez, le
sirve para sistematizar su estudio. El sabia que sus primeros lectores, los inmediatos, serfan
argentinos y sabia también que habia otros como él a los que les interesaria. Y esta
influencia de la literatura inglesa en su formacién cosmopolita, que quedé apuntada en
primer capitulo de este ensayo, dejé una huella indeleble en su posicién como lector frente
a la obra. ¢{No queria salir de la isla? No, a Borges probablemente no le interesaba hacerlo.
Inglaterra era para ¢l una isla literaria fuera del mundo, era la isla formada por aquella

primera biblioteca de inagotables libros ingleses que lo transportaban al placer.

Finalmente el didlogo se cierra con una cita casi idéntica a la que tomamos para abrir

esta segunda parte:

Borges:... yo me referia al hecho de que la realidad histérica estd basada en teorias o en

sueflos de generaciones anteriores. Por ejemplo, digamos, Carlyle, Fichte, bueno, imaginan
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algo sobre la raza germanica, y luego eso es usado después por Hitler pero mucho después;

asi que la realidad es siempre péstuma, podriamos decir también. (225)

El hecho de que esta cita sea una reiteracién casi textual no sélo tiene que ver con la fuente
sino con Borges. Hay ciertas respuestas que con leves variantes, en todas sus
conversaciones aparecen iguales, y que pertenecen a un discurso oral prearmado. Pero
volviendo al tema que nos ocupa, otra vez nos encontramos con los precursores que, en
este caso, serian las teorfas y los suefios. Carlyle y Fichte son precursores de Hitler, la
literatura es precursora de la historia, aunque no como discurso sino como despliegue
temporal del futuro, y si la realidad es péstuma, esto implica que la literatura se transforma
en historia. También cabe sefialar que Borges salta del mundo de las ideas de Carlyle y
Fichte y lleva esto a la accién con Hitler, donde estas mismas ideas pueden resultar
sumamente peligrosas. De todas maneras, creemos que esto lo hace como un golpe de
efecto que forma parte de las caracteristicas de su discurso oral prefabricado para tomar por

sorpresa a su interlocutor, es decir, es parte de sus juegos lingtisticos.

Trasladando lo expuesto hasta aqui al tema que nos ocupa, diremos que Borges y White
coinciden en su idea de tratar a la historia como un tipo de discurso literario. Se
diferencian en cuanto a sus concepciones sobre la tarea del novelista y del historiador.
Segtn el argentino, ambos trabajan con el mismo material y de la misma manera. Segin el

<

tedrico, .. el historiador halla sus relatos, mientras que el escritor de ficcién 'inventa' los

suyos.” (18) Borges borra esta diferencia ddndole a la historia textura de novela.

El literato no escribe crénicas pero como veremos mds adelante, los textos que nos
conciernen aqui estin armados con criterio cronolégico y compuestos de pequeiios relatos.
Su modo de tramar la historia se aproxima a una quinta categoria no incluida por White:
la de entrada de enciclopedia, forma que Borges conocia muy bien como ya sabemos.
Desde un punto de vista histérico, el escritor argentino puede ser considerado un autor
romdntico en el sentido histérico en tanto puede ser leido como formista, segin la
concepcién del historiador. En cuanto al modo de implicacién ideolégica lo
denominaremos conservador y con respecto a los tropos, al igual que Gibbon, maneja
cémodamente la ironfa. Desde una perspectiva genética, sus historias (si las consideramos

tales teniendo en cuenta el criterio de ordenacién cronoldgica) incluyen articulos criticos.
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Algunos habian sido publicados anteriormente por separado, otros han sido modificados o
incluyé pasajes de textos anteriores y entre si fueron hilados de acuerdo a la sucesién

temporal.

Borges encara un conocimiento sistemdtico de sus autores preferidos con un criterio
arbitrario que, sin duda, propende a la teoria, aunque no se dedicara a eso y aunque

tampoco coincidiera con la labor de los tedricos. Para eso estd en contacto con las obras:

Cada critico de la historia ha desarrollado su teoria en contacto [...] con las obras de arte

en si, las cuales ha debido seleccionar, interpretar, analizar y después de todo, enjuiciar.

(Wellek 10-11)

Esta es sin duda la tarea encarada por Borges en los dos libros que nos ocupan. Su criterio
de seleccion reside en sus vivencias y es absolutamente personal, lo mismo que su 6ptica
para interpretar y enjuiciar. Hace pie en la informacién externa aportada por la biografia
para luego adentrarse en la o las obras que considera mds representativas de cada autor
elegido. No por esto desconoce la historia aunque hace el recorte que le resulta

conveniente para la argumentacién que s€ propone sostener.

. una obra literaria puede ser interpretada sélo a la luz de la historia y [...] el

desconocimiento de ésta falsea la lectura de la obra. (Wellek 12)

Si de algo no se puede acusar a Borges es de desconocimiento. Si de falseador experto,
pero no de ignorante. El "veredicto del tiempo" del que habla Wellek es ocupado en su
obra por su papel de lector, critico y observador a través del que, como Harold Bloom en

E/ canon Occidental, construye su propio canon.

12 Desde la vision del critico, White en el capitulo tres de El contenido de la forma, analiza las interpretaciones

politicas que pueden realizarse de una misma obra y de esta manera sostiene el relativismo del discurso historico y el
valor del punto de vista con que el lector-critico enfrenta la obra.
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Adriana Crolla

Borgesprecursor

1. Borges leido por Roberto Ferndndez Retamar

Hace unos afios, el célebre escritor cubano Fernindez Retamar, con gran
generosidad, me hizo llegar dos ensayos que escribiera en honor a Borges. Uno en el afio
1988 titulado Encuentro con Jorge Luis Borges y el segundo de 1999: Cimo yo amé a mi

Borges, al que me referiré en este trabajo.

El primero constituye el prélogo de la edicion de Pdginas escogidas de J.L. Borges libro
que F. Retamar compilé para Casa de las Américas con la anuencia que Borges le otorgé,
en oportunidad del dnico encuentro que tuvieran en Buenos Aires un 16 de septiembre de
1985. El relato de los detalles de esa memorable circunstancia denota la emocién que
embargé al visitante y la intensidad de la experiencia que, a despecho de los afios, y sin
haber sido grabada ni recuperada en notas, es recordada en sus minimos detalles. El
didlogo entre ellos, pormenorizadamente rememorado, denota la necesidad de F. Retamar

de restadiar la falta. Y asi lo cita:

- Debo anadirle que he escrito algunas cosas duras sobre usted, Borges, pero
probablemente no mas duras que las que usted escribié sobre Dario o Lugones. Y

sin embargo....

Borges dice, como para si: - Fueron mis maestros.

El segundo articulo, leido en Buenos Aires en 1999 en celebracién del afio borgeano,
es una manifestacién del profundo amor que Borges supo despertar en F. Retamar, quien
manifiesta que inicié, para nunca interrumpirlo, su contacto con la obra del argentino
cuando contaba 15 o 16 y en una versién que llegara a Cuba del temprano libro que Borges
traté infructuosamente de expurgar. También menciona sus tempranos y frecuentes

comentarios publicados en revistas y periédicos, donde fue analizando las distintas facetas
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que el escritor argentino le iba mostrando, desde sus iniciales actividades como traductor y
compilador de novelas policiales, sus colaboraciones en Sur, en la que Borges ocupaba,
rememora, espacios marginales, en letra pequefia o al final de la revista “figurando, como
una suerte de escritor irregular o marginal (traductor, prologuista, antélogo, editor,
comentarista) [asi] entré6 Borges a mi vida”. Luego se ird imponiendo el Borges poeta,
descubierto en las dvidas lecturas de los libros primeros, comprados en librerfas laterales de
La Habana, en una época en que ni el argentino ni la literatura hispdnica habian alcanzado
todavia la internacionalizacién posterior. “Estaba fascinado por Borges”, reconoce F.
Retamar y esa fascinacién lo impulsa a hablar de su obra, a veces hasta en notas anénimas,
pero siempre trascendentes, como aquélla escrita después de la Revolucién Cubana (a la
que Borges se habia manifestado contrario), en la que le responde imaginindose ser un
ghibelino enfrentado a su Alighieri (que eso era Borges para él). Asumir esa figura es,
conjeturo, sentirse Farinata degli Uberti. Un moderno ghibelino que mds alld de las
controversias, reconoce la ética del contrario, y lo enaltece como hace Dante retratando

soberbio a Farinata, ain habiéndolo colocado en los circulos infernales.

Muerto Borges, el critico cubano se verd imposibilitado de cumplir la promesa de
entregar en manos del argentino la publicacién prometida de Casa de las Américas. Pero
no deja de incluir en el n° 158 de esta publicacién una pagina no firmada en su homenaje,

condensando admirablemente su pasién por el argentino:

Nos habiamos acostumbrado a la sorpresa de tenerlo entre nosotros, como uno se
acostumbra, hasta parecer invisible, a la maravilla de los amaneceres o de las
noches estrelladas...Quizds, hubiera preferido ser un compadrito. Pero fue
Borges, e hizo variar el rumbo a mas de una literatura. Se le perdonarin sus

errores. Se le recordard mientras existan la lengua castellana y el asombro de vivir.

Y lo celebra citindolo, a partir de la misma frase que Borges expresara cuando la

muerte de Unamuno: E/ primer escritor de nuestro idioma acaba de morir.

Ya al final del ensayo, Fernindez Retamar incorpora un poema en su honor, el que
escribe pidiendo la voz a su maestro. Y lo afirma con palabras que certifican la presencia
semafdrica y paradigmaitica que Borges ejercié y ejerce desde hace que inventara sus

propias Ficciones:
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Estoy seguro de que no escribiria como lo hago de no haberlo leido durante mas
de medio siglo con pasidn, con gratitud y placer, aunque, segin ya adelanté, él
sea inocente de ese impacto en los demds. Como Borges dijo de Becher, de
Whitman, de Cansino Asséns, de Macedonio, de Carlyle, de Swinborne, hubo

un tiempo en que €l no fue para mi un escritor mds, sino la literatura.

2. Borges y la “precursoridad”

Maestro de ficciones, Borges inauguré un nuevo género literario hecho de
borraduras, préstamos apdcrifos, palimpsésticas memorias, incertidumbres y olvidos,
donde vida y ficcién, realidad e imagen, se subsumen en la tenue y casi imposible distancia
que se instaura en la delicada superficie de los espejos. Simbolo borgeano por antonomasia
en el espejo, reflejante y reflejo dejan de ser dos para ser eso otro-mismo que la reflexién
inaugura. La extrafieza de Rimbaud: ‘e est un autre” se transforma en la creacién borgeana
en un “autre” que se escribe en el “J¢” (Borges) para que el otro “moi” (el de la creacién) se
pierda en el “autre” de la escritura y de la lectura. Juegos verbales que se traducen en
arquitecturas ficcionales que contienen en su seno las claves para su desciframiento. Dos
criticos, argentino uno: Enrique Pezzoni y francés el otro: Maurice Blanchot, supieron

descubrirlo en los tempranos cincuenta. Pezzoni afirmé que:

Borges no se limita a guiarnos por su mundo, también quiere mostrarnos — no
explicitamente, pero si de manera que nosotros mismos pensemos encontrarla, su
arquitectura....Su designio es que por primera vez sintamos bien de cerca aquél
asombro suyo, aquella radical emocién de su yo en el mundo, que su literatura ha

superado sin cesar. (Pezzoni, E (1952: 111)

Blanchot, en su Le /ivre d venir (1959) abri6 una temprana compuerta iluminando un
Borges arquitecto de laberintos revelindonos que su palabra no imagina ni dice el laberinto
del mundo sino que lo “multiplica y expande”. Es éste el Borges que hoy interpela, el que
introduciendo nuevas categorias interpretativas, cambié radicalmente los mecanismos

perceptivos de lectura y los modos de transfigurarlos en la escritura. E1 Borges que, inserto
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en los paradigmas literarios del S. XX, se transformé en el “paradigma literario™ de esta
época, necesario para comprender ese libro futuro que ya preconizaba el critico francés. Y
ese libro futuro (concebido por Borges) es el libro que hoy habla de nuestro hibridismo
cultural, de las fatales heterotopias que nos habitan, de la transculturalidad y de su propia

expresién discursiva y estética: la transtextualidad.
Operaciones que sanciona tras su teoria de la “precursoridad” .

De acuerdo al Diccionario de la Real Academia Espariola, un precursor es alguien que
)
« ICCCdC” O que€ se€ adelanta. Pero también, como es Cl caso dC San uan Bautista, que
’ ’
recedié con su nacimiento la venida dC Cristo es alguien que rofesa o ensefa una
’

doctrina o acomete empresas que tendrdn razén o hallarin acogida en tiempo venidero.

Por tanto, el término nos remite a una diacronia que instala una secuencia temporal
definida del pasado al presente y el futuro. Borges, en su famoso ensayo “Kafka y sus

precursores” (Otras Inquisiciones, 1952), nos posibilita otras interpretaciones.

En una lectura de neta filiacién comparatista, al modo de los andlisis
macroestructurales basados en una operacién de distant reading que mira a la literatura
“desde lejos” para elaborar cartografias, mapas o atlas planetarios del género novelesco
propuesta por Franco Moretti (1999-2007), Borges informa que habia premeditado un
examen de los precursores de Kafka, y que al frecuentarlo comenzé a descubrir su voz y sus
habitos en textos de diversas literaturas y épocas. Y en este modo de pensar la
“precursoridad” (si se me permite el neologismo) Borges subvierte la diacronia, o en
realidad la rompe y disgrega para hacer confluir en esta “voz, tono y registro” de lo singular
kafkiano, una pluralidad de textos y personajes pertenecientes al pasado clasico (Aristételes
y la paradoja de Zenén), un prosita chino del S. IX, recuperado a su vez en 1948 por el
antologista francés Margoulié; los escritos de un filésofo danés del S. XIX: Kierkegaard; el
poema Fears and Scruples del poeta inglés decimonénico Robert Browning; un cuento de
las historias “désobligeantes” de Leon Bloy, escritor francés que vivié a caballo entre el S.
IXy XXy el cuento Carcassonne de Lord Dunsany, escritor anglo-irlandés contempordneo

al anterior y al mismo Kafka. Y, de hecho, su propio texto sobre Kafka y sus precursores.

3 Podemos decir resignificando el concepto de “paradigma” khuniano (Kuhn 1982) que Borges operd
“saltos iluminantes” tan paradigmaticos en la teoria y la ficcidn, que su posicionamiento como el
“paradigma” literario mas relevante de los tltimos afios, es una verdad incontrastable.
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Borges concluye que el hecho mis significativo es que todas las obras heterogéneas
que enumeré se parecen a Kafka y no entre si. Por lo que concluye que en todas estd la
idiosincrasia de Kafka pero que si éste no hubiera escrito, no podriamos percibirla, lo que

es decir: no existiria.

Ahora bien, cuando Borges habla de “idiosincrasia” en realidad se estd refiriendo a
una propuesta u horizonte de lectura que seria la marca de “lo kafkiano”, que “afina y
desvia sensiblemente” la interpretacién que previamente se podria haber otorgado a todas

estas producciones.

Finalmente explica su propio sentido de “precursor” al que le reconoce “un
indudable valor para la critica”, pero siempre que se le purifique de toda connotacion

polémica o de rivalidad.

El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica el futuro y
en esta correlacién nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres. El
primer Kafka de “Betrachtung” es menos precursor del Kafka de los mitos

sombrios y de las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany. (Borges,

1974: 710-712)

Debemos entender entonces que segin esta operacién creativa premeditada por
Borges, cada escritor construye su propio horizonte de referencia al apropiarse de aquellas
producciones literarias, filos6ficas, histéricas, semiéticas o discursivas previas, que les son
operativas para la creacién y organizacién de un sistema de sentido propio y original, en el
que lo precursor se resignifica en funcién del conjunto y a la luz de la nueva obra que lo

contiene e involucra.

Y todo ello exige por otra parte, en las comunidades receptoras, un particular y
especial proceso de reacomodamiento y adaptacién para la compresién del nuevo universo
literario que a través de una firma, propone revoluciones que modifican tanto el futuro (no
hay posibilidad de leer de un modo no kafkiano después de la escritura de Kafka) como el

pasado y los modos en que releyeron estas mismas afinidades.
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De todos modos, es cierto que no todos los escritores producen la misma conmocién
ni revolucionan con sus operaciones creativas como lo hicieron Kafka y Borges. Estos
pertenecen al grupo de aquéllos, pocos, que a lo largo de la historia han cincelado en la
memoria cultural una huella metonimica donde su propio apellido sirve para designar un
universo total de significaciones. Decir Kafka es enunciar al mismo tiempo un cuerpo
semdntico y escritural que metaféricamente identifica una época y un estado de situacion:

lo katkiano. Asi mismo “lo borgeano” y su universo de constelaciones.

Isis Milreu, investigadora brasilefia en comun filiacién de intereses con especto a la
recuperacién de Borges por otros escritores, me hizo llegar un trabajo donde analiza la
transfiguracién de Borges en crénicas y cuentos de tres autores brasilefios: Verissimo,
Bettencourt y Fuks. En dicho analisis menciona esta misma teoria sobre los apellidos (en
su caso tomada de Beatriz Sarlo) pero que en sintesis no presenta discordancia con la que

desde hace muchos afios ha constituido el fruto de mis propias especulaciones:

Desta maneira podemos interpretar esta wltima parte da cronica como uma
exaltagio do poder da literatura que substitui e supera a experiéncia. Também
podemos vé-la como uma alusio a imortalidade da obra borgeana, o que nos leva
ao titulo da mesma: Borgianas. Como nos lembra Beatriz Sarlo (2007), o nome
de poucos escritores originou um adjetivo que os identifica e também designa
algo mais que sua prépria obra. Para ela, estes adjetivos sdo, talvez, o efeito
maximo, o mais amplo e o mais extensivo, que pode produzir uma inven¢io
literdria. De acordo com a autora, kafkaniano ou borgeano nio sdo apenas uma
qualidade da escritura, ainda que, em um primeiro momento, possam ter sido
utilizados para nomed-la: sdo adjetivos de originalidade. Por isso, ao usar um
vocibulo que se tornou sinénimo da obra de Borges, Verissimo ressalta a
importincia do autor, ao mesmo tempo em que lhe rende homenagem,
transformando-o em objeto literirio e utilizando diversos elementos de sua

poética. (Milreu, 2010)

Por todo ello, superadas las dificultades iniciales para entrar en el universo borgeano,
no es posible volver a restablecer las coordenadas previas y pretender leer el mundo como si

Borges no hubiera existido. Pero las operaciones escriturarias tipicamente borgeanas
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basadas en la concentracién de rasgos esenciales, la extrema sintesis y la bifurcacién de
mundos de ficcién, modelos y esquemas, con variaciones que tienden a solicitar
modificaciones perceptivas permanentes, no fueron comprendidas por un lector inserto
todavia en un paradigma logocéntrico. Impedido de comprender y aceptar la perplejidad y
desestabilizacién que esta propuesta provoca. Fueron necesarios reacomodamientos
progresivos de los propios esquemas mentales y de las capacidades cognitivas e

interpretativas para potencializar el salto al nuevo paradigma de lectura:

Ello significa que el lector de Borges, ademds de efectuar el proceso inverso al
del autor, para decodificar sus textos debe efectuar mas de una lectura como
parte del ritual especular obligado al cual conducen los enigmas de muchos de
sus cuentos; ritual reiterativo que es un factor mas de descentralidad y desapego
en el recorrido laberintico del texto. El resultado puede llegar a ser un estado de
deslumbramiento que presenta cierta analogia con lo que Thomas Khun
denomina “estado iluminado”, es decir, el salto de un paradigma cognitivo a
otro, provocado por una repentina reestructuracién del pensamiento y la

consecuente sensacién de infinitud que dicho estado opera (Ricci, 2002: 241)

Un Borges no fue ficilmente reconocido por las dislocaciones que su lectura
provocaba y que es ilustrado en un poema de Julio Cortizar de 1956 que Fernindez
Retamar publicé en 1967 en Casa de las Américas. Un pardédico Julio Cortizar que,
apelando a un humor muy argentino, sefiala la extrafieza de la idiosincrasia borgeana. Y ya
desde el mismo titulo en inglés: “The smiler with the knife under the cloak”:™*

Justo en mitad de la ensaimada

se plantd y dijo: Babilonia.

Muy pocos entendieron

que queria decir el Rio de la Plata.

Cuando se dieron cuenta ya era tarde,

' The Smiler with the Knife under the cloak, es a su vez una operacién intertextual ya que constituye una
“cita” tomada por Cortazar del “Cuento del Caballero” de los Canterbury Tales de G. Chaucer.
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Squién ataja a ese potro que galopa

de Patmos a Gotinga a media rienda?

Se empezd a hablar de vikingos

en el café Tortoni,

y eso curd a unos cuantos de Juan Pedro Calou

y enfermd a los mds flojos de runa y David Hume.
A todo esto él leia

novelas policiales.

Julio Cortdzar, “The smiler with the knife under the cloak” (en Ferndndez Retamar,

2004, 41)

En este sentido, el critico canadiense Lubomir Dolezel, investigador del Centro de
Literatura Comparada de la Universidad de Toronto y defensor de la semantica de los
mundos posibles, recupera a Borges como paradigma productor de ficcién de los “mundos
imposibles” por haber desafiado a la 16gica superestructural de “senderos que se bifurcan”
al concebir una escritura hecha de borradores, tachaduras, tanteos, supresiones y
afadiduras, en la que cada fragmento es una posibilidad (virtual) entre tantas, un gesto de
bifurcacién sin autentificacién, abierto a la incursién del lector quien debe finalmente

desandar en la lectura el laberinto disefiado por el “hacedor” .

Jorges Luis Borges en “El jardin de los senderos que se bifurcan” (1941)
popularizé la técnica de desarrollos alternativos de una historia en la ficcién del
S.XX, una descripcién de una imaginaria novela china “cldsica” que construye
todas las posibles ramificaciones de un argumento. El texto de Borges es un
modelo de una generacién infinita de mundos ficcionales. Esta hibris de la
creacién de mundos conduce, paradéjicamente a la trampa de un vasto mundo

imposible donde historias mutuamente contradictorias se anulan unas a otras.

(Dolezel, 1999: 234)
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Gerard Genette, ratifica la importancia semaférica de Borges en esta poiesis ficcional
al reconocer en la pagina final de su libro homénimo, que la leccién que proponen esos
“laberintos narrativos, descriptivos, dramdticos, filmicos fue extraida oblicuamente hace ya
algunas décadas por uno de sus mds refinados arquitectos” y recitar la famosa reflexién

borgeana de las “Magias parciales del Quijote” (Otras inguisiciones, 1952):

Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una
noches en el libro de Las Mil y Una Noches Noches? ;Por qué nos inquieta que
Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet, espectador de Hamle? Creo
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una
ficcién pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios. En 1833 Carlyle observé que la historia universal es un
infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de

entender y en el que también los escriben. (Genette, 2004: 55)

Para agregar la posibilidad de la existencia de un libro infinito en que alguien
constantemente nos escribe, y también a veces, siempre al final, nos borra. Ese otro que
nos escribe y nos borra, de acuerdo al paradigma instaurado por Borges, es el juego
dialéctico autor-lector o el juego paradéjico del yo y el otro en la escritura y en la lectura
(como en “Las ruinas circulares” o en el poema del Emperador Chiang-Tzu y la mariposa)
un yo que se suefia sofiando que suefia y se descubre sofiado, o la mariposa que suefia al
emperador que suefia con una mariposa que lo suefia, y asi en un perpetuo regresus ad
infinitum. Y para atenuar o disimular la esencial monotonia de la historia secreta que es
siempre la teorizacién del propio duelo con el destino, Borges recurre a las variedades

narrativas que le ofrecen los géneros y los préstamos de pensamientos y textos previos.

3. BOI‘gCS precursor

Esta escritura potencial o al “cuadrado” (Calvino, 1989) que vela y des-vela el modelo
de su propia exégesis ha dado pie en los tltimos tiempos a una operacién muy borgeana a
partir de la recuperacién de Borges como precursor de otros autores quienes aprovechan

para introducirlo como categoria metaficcional de sus propias ficicones. En los casos de
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« » . . . .
que me ocupo, el “otro Borges” es transpuesto al interior de invenciones que se
autoproyectan para concebir narraciones autovalidantes de las apropiaciones del paradigma

borgeano.

Operaciones revolucionarias que se tradujeron todavia en vida del escritor, y con
mayor profusién luego, en transposiciones ficcionales de segundo grado tanto del personaje
Borges como de su sistema de escritura, en otros escritores. (Crolla, 2007, 2009)"*

Un ejemplo del primer caso es la temprana transfiguracién de Borges como personaje
en textos de otros argentinos. Ernesto Sibato en Sobre héroes y tumbas y Abaddon el
exterminador o asumiendo la vestidura de Luis Pereda en Adridn Buenosayres de Leopoldo
Marechal. En ellos el idiologema borgeano se resignifica para polemizar politicamente con
el personaje que lo corporiza. También es interesante la recreacién que la escritora Maria
Rosa Lojo hace de la historia argentina de los tltimos dos siglos, cuando en la novela Las
libres del Sur. Una novela sobre Victoria Ocampo (Lojo, 2004), imagina la vida de la célebre
argentina entre 1928-29 involucrando, junto a personajes ficticios, a sus mds conspicuos
amigos. En un pasaje de la novela elabora un contrapunto entre lo que pasa en Paris con
Victoria y el Conde Keyserling, y un viaje en tren que Carmen Brey (personaje inventado
de una secretaria e intérprete de Victoria) realiza a la poblacién de Los Toldos para
encontrar a su hermano perdido, acompainada de Marechal y Borges. Un Borges juvenil,
cargado de libros en los bolsillos (entre ellos una versién alemana de Las mil y una noches)
descubre azorado que la joven ha leido su Luna de enfrente y le responde: “Es que descubrir
un lector me colma de asombro y de agradecimiento. Si pudiera, y si no fuese demasiado
ridiculo, mandaria hacer una condecoracién de homenaje para cada uno”. (Lojo, 2004:
136-137)

En Argentina esta reconstruccién del Borges real en personaje de ficciones ajenas ha
continuado en forma no demasiado orgédnica pero continua. Una vertiente interesante es la
aparicién en los ultimos afios de colecciones de cuentos con historias que no sélo
incorporan a Borges como personaje sino que plantean una expansién de los mundos
posibles (Dolezel, 1999) ya iniciada por el escritor. En el cuento E/ libro perdido de Jorge

Luis Borges (2005) el chaquefio Mempo Giardinelli, se imagina compartiendo un viaje de

15 Me resultd particularmente grato comprobar la consonancia de mirada entre mi personal interés
por indagar al Borges leido por otros y la teoria de los “resbalones” (en particular el 32: Borges
personaje de otros autores) que la Dra. Ma del Carmen Rodriguez Martin postula en la dltima parte de
su libro Borges: el suefio imposible del ser, Biblos, Bs As. 2009.
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avién con Borges en 1980, dialogando con ¢l y obteniendo su permiso para leer la novela
que acababa de escribir lo que realiza durante el tedioso viaje. Giardinelli cuenta que deja
el manuscrito al lado del viejo escritor dormido para descubrir con horror que le ha sido
sustraida en el aeropuerto por otro viajero que desaparece fatalmente. El mito de la novela
perdida de Borges y del escritor falsario, fabulador de ficciones apdcrifas, es trabajado
espléndidamente en este rendido homenaje.

En Galaxia Borges (2007), antologia aparecida en agosto de 2007, Eduardo Berti y
Edgardo Cozarinsky, se apropian de la “teoria de los precursores” desarrollada por Borges
para configurar una galaxia literaria compuesta a partir de la compilacién de cuentos de
otros escritores de su misma cofradia. De maestros como Lugones, de escritores amigos
como Wilcock y Bioy Casares y de cercanos colaboradores como Bianco y Dabove, todos
ellos oscurecidos tras su fama y a cuyo rescate tiende la publicacién. Los cuentos incluidos
manifiestan claras huellas de su influencia aunque no todos son indefectiblemente
borgeanos y tres tienen a Borges como personaje.

En el relato Los Grifos de Silvina Ocampo (Berti-Cozarinsky, 2007: 101-110)',
Borges, habitual comensal de la casa de los Bioy, comparte con Silvina una experiencia
inquietante: la del sonido casi inaudible de los grifos de un fanal que ella comprara en un
viaje al oriente. La opinién escéptica del escritor colabora dando densidad fantistica a la
historia. Los T¥res delirios (inéditos) de Betina Edelberg (Berti-Cozarinsky, 2007: 177-
183)" constituyen preciosos Aaiku en prosa en los que Borges aparece como interlocutor de
suefios o estimulador de complicadas y laberinticas arquitecturas, como es la evocacién de
una visita real, realizada a Xul Solar, y que en el relato asume la exacta correspondencia
verbal de las complicadas topografias escherianas. En el breve prélogo al cuento, se
incluye una opinién de la misma Edelberg vertida en 1997, la que nos parece clarificadora:

“Para Borges y sus contempordneos el problema era escribir después de Lugones. Para los

' Incluido en Los dias de la noche, Bs As, Sudamericana, 1970. Resulta innecesario abundar en
comentarios sobre la autora de este relato. Duefia de un estilo impecable y creadora de inquietantes relatos
que enriquecen el patrimonio del fantastico argentino, vivié sin embargo a la sombra (quizas voluntaria) de
la fama que su esposo Bioy Casares y su amigo, Borges, atesoraron en vida. Una década después de su
muerte ocurrida en 1993 se encontraron tesoros inéditos de cuentos, autobiografia y poemas que desde 2006
estan siendo publicados y su obra va, progresiva y merecidamente interesando cada vez los espacios de la
critica literaria y de los estudios de género.

7 Betina Edelberg colabord con Borges en 1953 en la composicién de un argumento para un ballet parodico
sobre el caudillismo peronista (la obra permanece todavia inédita). Poeta prolifica si bien casi desconocida
en los espacios académicos argentinos, su obra se aparta en demasia de los intereses que motivaran a Borges
y sus amigos mas cercanos.
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que llegamos después de Borges, la gran dificultad es salvarnos de su magia para inventar
algo distinto” (Edelberg en Berti-Cozarinsky, 2007:177)

El dltimo cuento, perteneciente a Gloria Alcorta, lleva por titulo Coronel Borges™ y
responde al desafio genealégico iniciado por Borges en E/ Hacedor, al evocar al abuelo
muerto en batalla en 1874. De alli que en el cuento de Alcorta, un pueblo perdido en la
pampa argentina lleva el ilustre apellido y bajo el letrero que lo enuncia, una joven se
encuentra con un Borges ficcional, que la obliga a reconocer los perplejos laberintos de la
creacién. Ese Borges, ante la pregunta de la joven sobre su verdadera entidad, responde
balbuceante: - “Yo soy el Otro, no se lo digas a nadie... Todo estd hecho de arena” (Berti-
Cozarinsky, 2007: 221)

En contexto extranjero, el influjo del bibliotecario Jorge de Burgos con el que
Umberto Eco pagé las deudas que dijo haber contraido con el argentino, es una de las

tantas afinidades que podemos encontrar.

De esta constelacién de precursoridades en clave fordnea, rescato cuatro. Uno escrito
en Francia, todavia en vida de Borges y los otros tres en Brasil e Italia después del inicio

del nuevo milenio.

La dolorosa historia de Ahmed/Zahra (tomada de la vida real) es el tema de las dos
novelas del escritor marroqui Tahar ben Jelloun: Lenfant de sable (1985) y La nuit sacré
(1987). El travestismo al que el padre y la cultura musulmana someten a la nifia
obligdndola a asumir una masculinidad contra natura es trabajado por ben Jelloum no
desde una postura politica sino en clave literaria, remitiéndose al tema del doble y del
espejo borgeano.

Dos presencias esenciales resuenan en esta maravillosa arquitectura de la soledad
(Dahouda, 2003): el espejo y la voz extranjera de un interlocutor imaginario. La ausencia
de identidad, o la presencia de una identidad doble, se manifiesta en la recurrente
busqueda del Ahmed de su propio “yo” a través de la imagen reflejada en el espejo de un
cuerpo que no le pertenece y de las obsesivas preguntas por el ser: “Qui suis-je? Et qui est

l"autre?” (ben Jelloun, 1985: 55). La respuesta, mds problemitica que la duda, no puede ser

'8 El cuento fue originalmente publicado en francés en Le crime de doiia Clara, Paris, Presses de la
Renaissance, 1998 y es por primera vez traducido al espafiol. Un poemario nunca traducido del francés, de
1935, La prison de l'enfant , fue prologado por Borges y publicado en la Revue Argentine de Paris un afio
después. En dicho prefacio Borges presenta una discusion sobre las diferencias de estilo entre las letras
francesa e inglesa, menos pegadas a la cronologia y habitadas por profecias y anacronismos.
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otra que la que le provee el alter ego misterioso: “Moi-méme je ne suis pas ce que je suis:
1’une et 1"autre peut-étre!”(ben Jelloun, 1985: 59).

La ficcién recupera temas caros al autor que provienen del ancestral patrimonio oral
magrebino y el complicado entramado de voces narrativas se conjugan en el espacio
carnavalesco, tal como lo instalaran las felices teorizaciones bajtinianas, de la plaza publica:
Jama.-El-Fna de Marrakech. Numerosas voces narrativas se disputan la veracidad de la
historia. Pero sobresale una, la de un Trovador ciego, con bastén, responsable de una
biblioteca en Buenos Aires que dice venir a contar la versién que una mujer,
probablemente drabe, le transmitié muchos afos antes.

El capitulo 17 de la novela estd totalmente dedicado a Le troubadour aveugle y todos
los guifios borgeanos emergen de su palabra: « Je vous ai dit tout a 1’heure que j’étais un
falsificateur, je suis le biographe de l’erreur et du mensonge. Je ne sais pas quelles mains
m’ont poussé jusqu’a vous ». Y recita el parrafo final de Las ruinas circulares. Para luego
afirmar:

Je suis cet autre qui a traversé un pays pour une passerelle reliant deux
réves. Est-ce un pays, un fleuve ou un desert? Coment le saurais-je? [...]
Pendant longtemps jai eu en mauvaise conscience de voyager dans des pays
pauvres. J“ai fini par m’habituer et méme ne plus étre sensible. Nous sommes
donc a Marrakech, au coeur de Buenos Aires, donc les rues, ai-je dit une fois

“sont comme les entrailles de mon ame”, et ces rues se souviennent trés bien

de moi” (ben Jelloun : 1985 : 173-174)

El interés que me provocé su obra me llevé a intentar ponerme en contacto directo
con su autor para preguntarle si habia tenido la oportunidad de encontrarse con Borges y
de que éste lo leyera. Pero también sobre el modo de inventarse su propio Borges
precursor. Las palabras de Ben Jelloun son el mejor homenaje de un escritor que,
celebrando a su precursor, certifica la productividad potencial de una obra multiplicada en
tantos “otros” que leyéndolo y reinventindolo, reinscriben el incesante laberinto de las
letras.
Je n'ai jamais rencontré Borges mais j'aime son imaginaire et j'ai tenu a lui
rendre hommage en l'introduisant dans certains de mes romans comme ombre
bienveillante. Pour moi Borges est celui qui a réussi a libérer son imaginaire et

avoir des audaces d'écriture. Il a cultivé le paradoxe, (le gardien de la
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bibliothéque aveugle); le double; 1'incertitude, le doute permanent; il a donné
presque toutes les facettes & chaque histoire. C'est un homme qui a mis son
immense culture au service de la littérature; la labytinthe est un cliché mais

pour une fois c'est un cliché qui sent la vérité.

J'ai aimé inviter Borges dans mes romans, comme si je l'avais invité a

prendre le thé chez moi.”

En contexto brasilefio, la historia de Borges y los orangutanes eternos (2000) de Luis
Fernando Verissimo® se organiza bajo la voz narrante de un escritor que podemos pensar
como metalepsis (Genette, 2004) del propio Verissimo en didlogo menipeico con Borges.
Todos los motivos, términos y paradojas borgeanas, aparecen recuperadas en la ficcion
para ser combinadas y potenciadas. Un Congreso de Literatura en Buenos Aires en 1985y
en honor a Edgar Allan Poe, es la excusa del encuentro. El narrador-escritor dice en el

primer pérrafo:

Intentaré ser sus ojos, Jorge. Sigo el consejo que me dio cuando nos
despedimos. “Escriba y recordard”. Intentaré recordar, esta vez con exactitud.
Para que usted pueda vislumbrar qué vi, develar el misterio y llegar a la
verdad. Siempre escribimos para recordar la verdad. Cuando inventamos es

para recordarla con mayor exactitud. (Verissimo, 2000: 11)

La novela se construye a partir de un asesinato cuyo enigma pretendera ser develado

por el Congresista con la ayuda de Borges, presidente de la sesién. Un procedimiento que

' Respuesta enviada por el escritor Tahar Ben Jelloun a la autora de este trabajo, via internet, el dia 1° de
octubre de 2007.

“Jamas me encontré con Borges pero amo su imaginario y tuve que hacerle un homenaje incorporandolo
algunas de mis novelas como una sombra bienvenida. Para mi Borges es el que ha sabido liberar su
imaginacion y elaborar audacias escriturarias. Ha cultivado la paradoja, (el custodio ciego de la
biblioteca), el doble, la incerteza, la duda permanente; y ha otorgado casi todas las facetas a cada historia.
Es un hombre que ha puesto su inmensa cultura al servicio de la literatura, el laberinto es un cliché pero
por una vez es un cliché que escucha la verdad.

Amo convocar a Borges en mis novelas, como si lo hubiera invitado a tomar el té a mi casa.” (La traduccioén
me pertenece)

2 Verissimo ha continuado trabajando sobre esta linea en un texto posterior donde retine tres cronicas bajo
el titulo Banquete com os deuses (2003), analizado por Milreu en el trabajo mencionado. En su anélisis
Milreu recupera el cuento de Bettencourt y un texto de Julian Fuks: Borges, incluido en el libro Historias de
literatura e cegueira (2007), que todavia no he tenido oportunidad de leer.
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aporta interés a la lectura son los frecuentes guifios al género policial y a la obra de su
inventor, Poe, asi como los juegos cabalisticos y textos apdcrifos recuperados de las
fabulaciones borgeanas que van emergiendo de las elucubraciones de estos improvisados
investigadores, dobles de Sherlok Holmes y Watson. La novela se cierra dindole la voz
directamente a Borges quien a través del recurso epistolar termina descifrando el enigma y
convirtiendo el proceso en un ejemplo mds del cardcter proliferante de la literatura y las

magias parciales de sus infinitas reconfiguraciones. (Cfr. Crolla, 2009)

El cuento de Lucia Bettencourt 4 secretdria de Borges trabaja la relacién de Borges
con sus propios escribientes después de la ceguera instalando la figura de una secretaria que

hereda de su madre “como se herda um mével de familia”. (Bettencourt, 2006:14).

La secretaria copia lo que el escritor le dicta pero, como descubrird sorprendido
Borges luego de un tiempo, se apropia de sus palabras para mejorarlas u ordenarlas con

otra secuencia, dando origen a nuevas producciones.

Un dia en que la secretaria relee lo dictado el dia previo, se da cuenta, luego de pasar
toda la noche buscando infructuosamente la palabra justa para sustituir una que le habia
parecido improcedente, que el texto se habia transformado en una versién mejorada, “una
perfeicao serena” de la que €l no era absolutamente el creador. Poco a poco las correcciones
se hacen mds importantes y evidentes y sus textos aparecen mejorados sin que pueda decir

nada en contrario:

Eu terminaba un dia de travalho, satisfeito com os resultados obtidos €, no
dia seguinte, percebia que o que me havia deixado satisfeito jd ndo existia,
substituido por um texto invariavelmente melhor que o meu, mais novo, mais
resplandecente, com uma qualidade de jéia polida e bem facetada, cuja arquitectura
reproduzia a luz dos pensamentos expressos com mais contundéncia e intensidade”

(Bettencourt, 16)

Toda la teoria de la lectura y de la “precursoridad” estd contenida en este cuento asi
como una idea de la literatura como juego silencioso donde los lectores reactualizan y

resignifican los textos a partir de sus creativos procesos de recepcion.

Pero también la tragedia del “Je” y del “autre” en un eterno e imposible borramiento

de fronteras en el que sin embargo, el “otro” de la escritura, termina desconfigurando al
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productor. En ese proceso, la secretaria termina suplantando y apropiindose de su nombre

y su palabra al publicar un libro con retazos del producido de los dictados.

Un escriba que Borges habia contratado para contrarrestar a la secretaria, es el
portador de la noticia de la publicacién al manifestarle admirado que esas historias eran lo

mejor que habia publicado hasta el momento:

Exegerava, dizendo que nem Dédalo saberia compor labirintos mais sofisticados

que os meus. (Bettencourt, 2006:20)

Al escuchar un fragmento, reconoce haberse sentido transfigurado entre el placer y el

terror ya que:

O conto era meu, mas eu nunca o havia escrito. Reconhecia minha idéia, um
grio de idéia que havia lancado para minha secretiria, mas aquele grio se
transformara numa semente que brotara vigosa e se desenvolvera Numa drbore
frondosa e que eu desconhecia inteiramente. Embora a soubesse parte de mim
mesmo....As histérias eram munhas, embora eu nunca as houvesse enunciado. O
estilo era tip préximo do meu que eu mesmo tinha dificultade em aprontar as
diferencas. Somente uma espécie de luminosidade, de brilho que cada palabra
parecia desprender formava uma reverberagio que, sabia, meus textos jamais

tiveram. (Bettencourt, 2006:20)

Pero lo mis conmocionante serd darse cuenta de que poco a poco ha sido suplantado
por esa nueva escritura y que en este juego de ajedrez en que se ha convertido su destino de
escritor, para ganar, es necesario mantener el secreto de la intromisién. Ya que sin esta
produccién actual sus mismos textos del pasado quedarian truncados, “inexplicados e

inexplicaveis”. Y que su fama presente y futura, dependen de ello. Porque, en realidad,

..sou um sucesso em vida e serei um cldssico apés a minha morte. Ela, no
entanto, nao passa de um fantasma...Sou Borges, o grande Borges, amado e
reconhecido, admirado. Ela é uma secrétaria sem nome e sem precenga, envolta
num siléncio cada vez mas viscoso, que morrerd no mesmo instante em que eu
techar meus olhos para sempre...E para que ela desapareca para sempre, calo-me
também, e hei de deixd-la emparedada para sempre no melhor labirinto que

jamais se construird: o do siléncio indiferente do Outro. (Bettencourt, 2006:21)
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En otra sede (Crolla: 2004, 2007) hemos subrayado la valiosa reelaboracién del
Borges custodio de la biblioteca total y como congresista, que el escritor italiano Raffaele
Nigro proyecta en su novela Viaggio a Salamanca (2001) donde personajes ficticios y seres
reales, vivos y muertos (entre ellos el propio escritor) comparten un Congreso Mundial de las
Letras®® que el catedrético de Italianistica, persona real y admirada por quien produce estas
letras, Vicente Gonzilez Martin y toda su #roupe organizan en la sefiera universidad
salmantina. Nigro nos transporta en su novela a un térrido verano donde los frescos muros
de la antigua ciudad universitaria dan marco a un extraordinario y fantasmagérico congreso
presidido por Borges y tutelado por el catafalco de Unamuno, a quien tratan de revivir al
conjuro de sucesivos relatos que contardn los 20 escritores convocados. Escritores casi
todos muertos, que constituyen su propio panteén de precursores, con lo cual Nigro
pretende contrarrestar, en el alicaido mundo de hoy, la avasallante presencia de los medios
que bastardean el lenguaje. El fin épico del congreso es ganar la guerra de la fantasia y de
la literatura, entendida como tnica tabla de salvacién de la humanidad, o como esa forma

de felicidad que Borges tanto defendiera.

La novela de Nigro se apropia de las operaciones borgeanas al transformar el espacio
de la ficcién en una especialisima arena para la contienda metateérica. Muchos escritores
actuales, lo hemos podido comprobar, y el texto de Nigro es un ejemplo, hacen literatura
de la literatura y ficcién de hipotextuales ficciones. En este sentido, Viaggio a Salamanca, es
una apuesta notable de lectura desde con/en los paradigmas actuales, incorporando
aquéllos objetos literarios (caso Borges) y su discurso de segundo orden (teorias), en la
constitucién de textualidades que se erigen como paradigmdticas y al mismo tiempo,
constructoras de los paradigmas literarios vigentes.

La universidad de Salamanca, espacio de este secular congreso de las letras, es
presentada como una de las tantas posibilidades de la biblioteca universal borgeana, y en
clara intertextualidad con el castillo que los personajes de la obra de Diderot visitan en su
viaje y que Borges utiliza como epigrafe de su cuento “E/ Congreso”:

Ils s acheminérent vers un chiteau immense, au frontispice duquel on lisait: « “Je

n’appartiens a personne et j’ appartiens a tout le monde. Vous y étiez avant que dy

2! Ver Borges, J. L: (1975) “El Congreso” en El libro de arena, 1994. Bs As. Emecé. O.C. Tomo IIL.
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entrer, et vous y serez ancore quand vous en sortirez ».* (Diderot: Jacques Le Fataliste et

son Maitre - 1769)

Al castillo plurimico de las letras, vertiente linfitica de la creacién, corre el nuevo
Quijote de las letras, Nigro, en busca de salvaguarda. Precursores de su texto son, quien lo
duda, el omnipresente Borges y su hipotextual Congreso (como obra individual aunque es
« . » . . . , .
la escritura borgeana” en su conjunto la que funciona como objeto semaférico), pero
también Boccaccio y la tradicién oral del fave/lare plasmada en la constitucién de un
género narrativo: la novella, inaugurada como tal con su Decamerdn. Y cémo soslayarlo,

Cervantes.

Boccaccio en el cuento, como Cervantes en la novela y Borges en el ensayo-ficcién, son
quienes han sabido elaborar un dialogo de géneros aunando todos los precedentes que
todavia se mantenian aislados. Absorbiendo aquéllos del pasado y condensindolos en sus
obras, crearon nuevos paradigmas que dieron origen a su vez a nuevas tradiciones.
Boccaccio el cuento de cuentos con su Decameron; Cervantes la novela de géneros y Borges
el ensayo metaficcional, hecho de ficciones apdcrifas y variaciones multigenéricas.

Ellos son los hipotextuales genéricos, los “precursores” que Nigro se “inventé” a fin
de proponernos un viaje hacia la novela de la fe en la literatura Por dltimo, omnipresente,
en la ficcién y la realidad, la monumental enciclopedia unamuniana, género inaugural de
un didlogo literario-filoséfico (que tendra fructifera descendencia en el siglo XX) y de la

capacidad de la escritura de generar originales mise en abyme en las “nuvola” de la ficcién.

Interesante, sobre todo, en esta compleja estructura de cajas chinas, el espacio
particular que instauran tres relatos que leyéndose entre si, se espejan en las figuras de los
propios escritores-narradores, quienes, en complicada mise en abyme, son transformados a

su vez en ficciones de sus propios lectores.

El primer relato a cargo de Borges: “Storia del Boiardo e della teca dei tesori”
(“Historia del Boiardo y de la caja de los tesoros”) es un texto inédito, explica su autor, escrito
a la luz de sus propias lecturas del Orlando furioso y del Orlando Innamorato. La historia

pretende demostrar la absoluta entidad ficcional de lo literario y la tesis pirandelliana de

** Se dirigieron hacia un castillo inmenso, en cuyo frontispicio se leia: “A nadie pertenezco y soy de todos.
Ya estaban dentro antes de entrar y todavia lo estaran cuando hayan salido”. (La traduccion me pertenece)
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que autor y criaturas comparten un mismo destino de ficcionalizacion. El relato borgeano
da pie a que un orador, que permanece en el anonimato, cuente en “I/ tradimento di don
Lisander” (“La traicion de Don Lisandro”) cémo Manzoni, teniendo que inventar una
historia creible para que su esposa no sepa de su relacién con una prostituta, descubre que
)
toda historia es siempre una trampa tendida a la credibilidad del lector. Un segundo relato
de Borges, Il nascondiglio del bosco (“El escondite del bosque”), retoma esta historia
> >
respondiendo, pero esta vez asumiendo el punto de vista del mismo Manzoni, quien,
transformado en personaje, explica a Torquato Tasso, encerrado en el manicomio por
haber caido €l también en las garras del bovarismo, que todo es ficcién y que los limites

entre realidad y ficcién son tan sutiles y peligrosos como son ilusorias las encrucijadas de la

realidad.

Y para ratificarlo, Borges ofrece una breve historia mds, que presenta como real y
que lo incluye, junto al anénimo narrador que lo precedié, como personajes. Narrador-
congresista que ya hemos intuido, junto con Borges, que es Italo Calvino, jugando a las
escondidas con su admirado precursor, por el bosque de la escritura y de la vida. Un bosque
donde trama vital y tapiz de la trama se entretejen para metaficcionalizar un juego de
trampas y encrucijadas, similar al que ambos escritores propusieron en sus creaciones. Y
nosotros, convertidos en Lectores-Pulgarcitos, aceptamos jubilosos para perdemos (y

encontrarnos) en los laberintos de sus narrativas.

Conclusién: Si para si, Borges, el hombre, pidié el merecido olvido, estd visto que el otro,
el creador de mundos, el precursor, el maestro de juegos intertextuales y de paradéjicas
iluminaciones, es una cantera siempre presente y explotada. Y que ello ya nos lo habia sido
revelado por el mismo Borges en su autoepilogo testamentario, incluido al final del tercer

tomo de sus obras completas, para ser leido “en Chile en 2074

¢Sintié Borges alguna vez la discordia intima de su suerte? Sospechamos que si.
Descrey6 del libre albedrio y le complacia repetir esta sentencia de Carlyle: ‘La
historia universal es un texto que estamos obligados a leer y a escribir

incesantemente y en el cual también nos escriben” (Borges; 1989: 507)
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Maria Elena Legaz
Comunidad e intimidad en El Hacedor

Al decir de José Luis Pardo “la intimidad es el mds delicado de los materiales.
Tratese con violencia v se verd que nada es mads facil que aniquilarla. [...] Tritese con
y q q q
suavidad y se verd que huye de entre los dedos como el agua al cerrar un pufio sumergido
en ella”.! Creo que en E/ Hacedor méas que en cualquiera de las otras creaciones que Borges
q q q q g

habia presentado hasta entonces, ( 1960), se respira esa sutil presencia de la intimidad.

El autor confiesa en el Epilogo que se trata de su libro mas personal, si bien
paradéjicamente lo califica de misceldnea, una compilacién de piezas de distintos
momentos que el tiempo y no él se ha encargado de reunir y que no se ha atrevido
luego a enmendar. Resalta “la diversidad geografica e histérica” pero a la vez su
“monotonia esencial” y confia en que resulte mds evidente para el lector la primera
condicién y no la segunda. Esa idea va a reiterarse al afo siguiente en su Antologia personal
cuando Borges al examinar sus escritos dice descubrir en si una pobreza fundamental.
Observa sin embargo que “esta pobreza no me abate, ya que me da una ilusién de
continuidad” e introduce asi un concepto que lo desvela y que constituye un problema
filoséfico desde la Antigiedad: el continnum. Las reflexiones sobre el infinito, la
eternidad, las aporias de Zenon de Elea y el movimiento, la extensién, el enigma del
tiempo y en ¢l las nociones en torno a lo vacio, lo sucesivo, los ciclos, las repeticiones, que
sirven a Borges como materiales en ficciones, ensayos y poemas, resultan extensiones
estéticas de esta discusién. El concepto de continuidad se yergue con fuerza en la metifora
final del Epilogo, y atafie al trazado de una cartografia universal como la meta propuesta
por el Hacedor vy al resultado obtenido que se fija, en cambio en las lineas de su propio

rostro, de su yo mds intimo.

“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla
un espacio con imdgenes de provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco

antes de morir descubre que ese paciente laberinto traza la imagen de su cara”.

!"Pardo, José Luis: La intimidad Valencia. Pre-textos, 2004 ( 1996).
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En estos motivos metafisicos del libro no hay variantes sustanciales respecto a los
abordados en décadas anteriores y que forman parte de algunas de sus mejores creaciones
como Ficciones, El Aleph, Otras inquisiciones .Asi en el relato “La trama”, se repiten los
ciclos similares pero no idénticos acordes con la doctrina del eterno retorno, como una
suerte de continuacién de “Tema del traidor y del héroe”; la aventura de la inmortalidad se
recupera unida a sus conversaciones con Macedonio Ferndndez, uno de sus reconocidos
maestros en “ Didlogo sobre un didlogo”; el olvido y la memoria se recrea en “Mutaciones”,
la multiplicidad monstruosa de los espejos en” Los espejos velados™, el tiempo irreversible,
de hierro, en “El reloj de arena” ( como su desolada afirmacién del final de “Nueva
refutacién del tiempo”), la imagen heracliteana del rio interminable y cambiante recorre su
“Arte poética”; la naturaleza inescrutable de Dios en “Paradiso” XXI, 108; el dios que
mueve las piezas y el destino en una nueva versién de “El ajedrez”, el problema teolégico

de la unidad ( “Argumentum ornnnitlogicum”), Cristo y la posible salvacién”, Lucas XXII.

«

Cuando Pardo se refiere a lo que denomina “el doble fondo de la subjetividad”,
considera que “para ser uno ( mismo) hace falta desdoblarse en dos” o sea asegura que en
la paradoja de la intimidad com(partida) :el cuerpo y su sombra, la voz y su eco, la mano y

su huella, son efectos de esa duplicacién.

“La voz resuena porque es una voz humanal...] el cuerpo proyecta una sombra en
el espacio porque es un cuerpo humano[...] y yo soy auténticamente (un) yo porque me

tengo a mi mismo porque me contengo a mi mismo”.

Estas observaciones poseen coincidencias con la poética de desdoblamientos del
universo borgeano. Resulta paradigmatico en ese sentido el texto “Borges y yo” en que la
duplicidad entre el hombre y el escritor es poco a poco borrada por el segundo en
desmedro del primero Si bien el yo lirico es el del hombre Borges, el de sus largar
caminatas por Buenos Aires, el de la mirada nostilgica sobre los residuos arquitectonicos
de una etapa histérica de infancia y adolescencia, los gustos domésticos y literarios son
compartidos por ambos aunque manifestados con un tono modesto en uno y con énfasis
exhibicionista en el otro. Sin llegar a convertirse en antagénicos se diferencian y por
entonces ya el hombre puede confesar : "Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me
consta su perversa costumbre de falsear y magnificar”. Ha sido vano el intento también

confesado de librarse de él y de sus simulacros y en el suceder del itinerario vital, para
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lograrlo abandona una problemadtica por otra, interndndose en los juegos metafisicos y no
ya en las mitologias del arrabal; esto igualmente pasa a ser del otro. El destino del hombre
es desaparecer y el del escritor perdurar en cierto modo Pero el hombre duda que él
pueda salvase en una literatura que lo justifica ya que puede reconocer en ella “algunas
paginas validas”, porque cree que el valor de la creacién no corresponde al individuo sino a
la tradicién o al lenguaje. Por eso se reconoce menos en los libros que han surgido de su yo
escritor que en otros que admira como lector o en una musica que ha escuchado en
antiguos patios .Esta duplicidad mezcla a uno con el otro hasta el punto de no
distinguirlos “No sé cudl de los dos escribe esta pagina”.En el Epilogo del libro ratifica el

avance si no del escritor, del lector sobre el hombre:

“Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido. Mejor dicho: pocas cosas me han
ocurrido mds dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la musica verbal

de Inglaterra”.

El examen del yo escritor encuentra su progenie en una serie de creadores que
exalta a lo largo de E/ Hacedor .Después de pasar por otras etapas ( la introduccién de las
vanguardias de los afios 20 con predominio de la visién estética expresionista, del
criollismo de sus primeros libros cuando participa de “Martin Fierro”( segunda época) y
de “Proa” y su reinvencién del género fantdstico en lo que podria llamarse “fantasias
metafisicas”), por entonces ya ha estabilizado sus posiciones dentro de la tradicién que para
él es toda la cultura occidental. Se acerca ahora a un concepto cldsico de la literatura que
elude lo singular o raro y sus modelos son los hacedores, aquéllos que aciertan con las
formas eternas y las metiforas esenciales en que todos los hombres se reconocen, escritores
cuyas obras los justifican, quiénes igualan a Dios en su poder creador. Estos elegidos para
representar la creacién enlazada con el mito y con el suefio son, entre otros. Cervantes,
proyectado en Don Quijote hasta indiferenciarse (“Un problema”, “Pardbola de Cervantes
y de Quijote”); Shakespeare quien al morir le pide a Dios que “él que tantos hombres ha
sido en vano quiere ser uno y yo” y a quien Dios contesta “Yo tampoco soy. Yo sofié el
mundo como tu sofaste tu obra...” ( Everyting and nothing”): Dante que recibe en el
suefio de parte de la divinidad la revelacién del sentido de sus sufrimientos en la vida y en
la labor poética y si bien se maravilla al conocer su verdadera identidad secreta, no logra en
la vigilia — como nadie lo logra- comprender los designios del universo.(“Inferno I, 927);

Ariosto quien “sofi6 lo ya sofiado” para plasmar su Orlando porque “Nadie puede escribir

-
B
0
c
-

,.
m
Z
@

L

AD

UAS

72



Revista DIGILENGUAS n.° 7 — Abril de 2011
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas

un libro/ Para que un libro sea verdaderamente,/ se requieren la aurora y el poniente/
siglos, armas y el mar que une y separa” ( “Ariosto y los drabes”); Camoens y la sintesis del

Oriente y del Occidente en su “Eneida lusitana”( “A Luis de Camoens”).

Mis cercanos, en el espacio latinoamericano, estin los homenajes al mexicano
Alfonso Reyes (“In memoriam A.R.”), a Macedonio , a “Martin Fierro” ( es decir a José
Hernéndez) y a Lugones. En el famoso prologo “A Leopoldo Lugones” imagina un
encuentro de maestro a discipulo con el escritor desaparecido en 1938. La ilusoria escena
recrea la posibilidad de que el cordobés reconozca ecos de su propia voz en la de Borges y
aunque el suefio se deshaga y el espacio gire desde el despacho de Lugones en Rodriguez
Pefia hacia la Biblioteca Nacional de la calle México en la que Borges estd rodeado de los
libros que ama, piensa que algin dia después que él también haya abandonado este mundo
indescifrable, en la fusién de sus destinos respectivos y en un orbe de simbolos, el

encuentro serd posible.

El yo poeta indaga los avatares de la creacién y las mutaciones que el paso de los
afos han producido en su estética. En “La luna” da cuenta de sus concepciones juveniles

ante la poesia y las sustentadas ahora:

“Con una suerte de estudiosa pena/ agotaba modesta variaciones/ bajo el vivo
temor de que Lugones/ ya hubiera usado el dmbar o la arenal...] Pensaba que el poeta es
aquel hombre/ que, como el rojo Addn del Paraiso/ impone a cada cosa su preciso/ y
verdadero y no sabido nombre,//[...] Sé que entre todas las palabras, una hay para
recordarla o figurarla./ El secreto, a mi ver, estd en usarla con humildad. Es la palabra
luna,/ Yo no me atrevo a macular su pura/ aparicién con una imagen vana/ la veo
indescifrable y cotidiana/ y mds alld de mi literatura[...] Es uno de esos simbolos que al
hombre/ le da el hado o el azar para que un dia/ de exaltacién gloriosa o agonia/ pueda

escribir su verdadero nombre//”

En un presente en que el yo poeta se define en su circunstancia “cuando ejercemos
el oficio de cambiar en palabras nuestra vida” se acerca a una poesia esencial. Lo que desea
encontrar es el simbolo que contenga todos los significados. En “El otro tigre” habla de
tres tigres: el de su verso, de simbolos y de sombras, una serie de tropos literarios y de

memorias de la enciclopedia”(.El tigre fatal la aciaga joya/ que bajo el sol o la diversa luna/
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va cumpliendo en Sumatra o en Bengala / su rutina de amor, de ocio y de muerte”.) El

verdadero, el de caliente sangre, el que diezma la tribu de los bufalos “ y agrega:

“Un tercer tigre buscaremos. Este serd como los otros/ una forma/ de mi suefio, un
sistema de palabras humanas y no el tigre vertebrado/ que mds alld de las mitologias/ pisa
la tierra. Bien lo sé, pero algo/ me impone esta aventura indefinida, insensata y antigua, y

persevero/ en buscar por el tiempo de la tarde/ el otro tigre, el que no estd en el verso/”

La bisqueda de perfeccién no abandona al yo del escritor, nunca se detiene.
.Veinte afios después, en su poemario La cifra persiste la conviccién “aunque ciego y
quebrantado/ he de labrar el verso incorruptible/ Y es ( mi deber) salvarme” ( Este poema
lleva el nombre de “El hacedor”). En su ensayo “El primer Wells” de Otras inquisiciones,
sefialaba: “Lia obra que perdura es siempre capaz de una infinita y pldstica ambigiiedad ; es
todo para todos, como el Apéstol, es un espejo que declara los rasgos del lector y es
también un mapa del mundo. Ella debe ocurrir, ademds de un modo evanescente y

modesto, casi a despecho del autor, éste debe aparecer ignorante de todo simbolismo”.

Uno de los ultimos poemas del libro es “Arte poética”. Alli busca definir a la poesia
con lenguaje entre temporal e intemporal. Asi como el rio es la imagen que Heréclito
encontré para el tiempo y “los rostros pasan como el agua”, en la sucesién de los dias , la
vigilia puede homologarse con otro suefio aunque no tenga la apariencia de tal y ambos se
equiparan con la muerte ( coincidencia con la metafisica y la estética de Macedonio).La
poesia apunta a lo arquetipico, convierte en “musica, rumor y simbolo” la devastacién del
tiempo sobre los afios del hombre, transmuta la muerte en suefio “el ocaso en triste oro”,
por eso puede concebirsela como un espejo que no refleja sino que revela nuestro ser
esencial. Para construir la imagen final del arte de poetizar Borges piensa en Homero y en
la Itaca verde y humilde a la que regresa el viajero.”Cuentan que Ulises, harto de
prodigios/lloré de amor al divisar su Itaca/ de verde eternidad, no de prodigios.// Al
calificar a la poesia como “inmortal y pobre, el segundo adjetivo se liga con esa pobreza
esencial que encuentra en la suya, ya despojada de todo el barroquismo que él mismo
desecha después de sus primeros libros. A pesar de estar hecho de tiempo, el arte es
interminable como el cristal, lo mismo y otro. Coincide con la imagen del rio siempre
distinto, inconstante, pero sin fin y con el simbolo del reloj de arena. El libro posee un
poema dedicado al “alegérico instrumento/ de los grabados de los diccionarios/ y el yo

lirico asevera :“No se detiene nunca la caida Yo me desangro, no el cristal, El rito/ de
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decantar la arena es infinito/ y con la arena se nos va la vida/” Por esa calidad de eterna a
pesar de la fragilidad cambiante de su lenguaje, para Borges “La poesia vuelve como la

aurora y el ocaso”.

El hombre Jorge Luis Borges, en ese espacio que comparte con el yo escritor habla
de si mismo; incorpora reminiscencias de su infancia en esa suerte de cuarta dimensién que
es la memoria”(“Adrogué”), de las mujeres y las despedidas ( “Delia Elena San Marco,
“Susana Soca” ) y recorta el sugerente y pudoroso recuerdo de su padre que le devuelve el
rumor de la lluvia. El soneto de ese nombre ( con remedos lugonianos) recrea a través de
una manifestacién de la naturaleza un tiempo arquetipico mezcla de pasado y de presente
que lo hace vacilar al proferir el verbo, porque su padre ya no estd y eso es el presente pero

la nostalgia se deriva de la evocacién y eso es el pasado.

“Bruscamente la tarde se ha aclarado/porque ya cae la lluvia minuciosa/Cae o cayé.
La luvia es una cosa/ que sin duda sucede en el pasado/ / Quien la oye caer ha recobrado
/el tiempo en que la suerte venturosa/le revelé una flor llamada rosa/ y el curioso color del
colorado.//Esta lluvia que ciega los cristales/ alegrard en perdidos arrabales/las negras uvas
de una parra en cierto// patio que ya no existe. La mojada ( tarde me trae la voz, la voz

deseada/ De mi padre que vuelve y que no ha muerto”//

La muerte de un ser querido, transfiere la reflexién filoséfica de la finitud de la
existencia a un dmbito cercano que se liga al hombre concreto Borges. Y este hombre, ya
pasada la mitad de su vida, puede pensar en la suya propia en una inusitada imagen realista
que elabora en “Las ufias”.Los pies calzados ocultan “ldminas corneas, semitransparentes y
eldsticas, para defenderse ;de quién?’Estas, que ya se encuentran en el futuro hombre
dentro del seno materno, lo sobrevivirdn hasta la corrupcién del cuerpo,”Cuando yo esté
guardado en la Recoleta, en una casa de color ceniciento provista de flores secas y de
talismanes, continuardn su terco trabajo, hasta que los modere la corrupcién. Ellos y la
barba en mi cara”. No resulta comiin la mencién al propio cuerpo en esos términos de dura
factura sin aditamentos. Por otra parte la muerte, la de cualquier hombre, acaba con la
memoria de los tiempos almacenados en cada uno, de los ojos que fueron testigos de

hechos memorables para la memoria personal .Y lo genérico deviene personal:

“Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien se mueren

pueden maravillarnos, pero una cosa, o un nimero infinito de cosas, muere en cada agonia,
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salvo que exista una memoria del universo, como han conjeturado los tedsofos. En el
tiempo hubo un dia que apagé los tltimos ojos que vieron a Cristo; la batalla de Junin y el
amor de Helena murieron con la muerte de un hombre-;Qué morird conmigo cuando yo
muera, qué forma patética o deleznable perderd el mundo?;La voz de Macedonio
Fernindez, la imagen de un caballo colorado en el baldio de Serrano y de Charcas o una

barra de azufre en el cajén de un escritorio de caoba?”

José Luis Pardo habla de dos movimientos en el flujo de la vida .El primero es “una
violencia que la conciencia le hace a la vida para intentar retenerla o continuarla detenerla,
someterla, manipularla; esta conciencia es negativa ante todo porque fracasa, porque al
querer retener la vida no hace mds que asesinar un fragmento de intimidad’[---]El
segundo movimiento es, en cambio positivo a pesar de su negatividad, la humillacién que
la conciencia siente cuando es “desbordada” por la vida, cuando experimenta una fuga de
vida, cuando deja de hacer violencia porque ha comprendido ya la inutilidad de sus
esfuerzos, cuando la conciencia en fin se da por vencida y se convierte en sensibilidad, en
sentido, que siente su propia impotencia de sentir, en mero presentimiento; esa
humillacién es positiva simplemente porque triunfa en su intento de experimentar la
intimidad....[...] Entonces la vida no se limita a correr sino que se demora para
consentirse a si misma, da un rodeo antes de proseguir su carrera, se entretiene
entrelazdndose consigo misma antes de desbordarse, dejaindose sentir a si misma su huida,
disfrutando del hecho de escapar perpetuamente de si misma; la vida en esas revueltas, se

contempla, se para en contemplaciones y deviene intimidad.”

Un nuevo motivo de intimidad del hombre Borges se incorpora en este libro: la
ceguera. Para entonces ya Borges ha perdido casi toda su visién. La coincidencia entre esa
triste circunstancia heredada de la rama paterna de su familia y su nombramiento como
Director de la Biblioteca Nacional, desencadena la escritura de uno de sus poemas mads
conocidos y admirados, “Poema de los dones”. De la lectura de estas diez cuartetas de
endecasilabos no surge, como podria haber sucedido, una imagen de victima del
infortunio, de derrota o de desesperanza ( “nadie rebaje a lagrima o reproche”) sino una
mirada de rescate estético como respuesta a una jugada misteriosa de Dios o del azar que
significa conjugar el suefio personal de estar rodeado de libros y la concrecién de ese suefio
cuando ya no es posible leerlos ni contemplarlos. La ironia de Dios “que me dio a la vez los

libros y la noche” es semejante a la propia ironia de Borges al nombrar al poema como de
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“los dones” cuando el destinador al mismo tiempo que le dona un bien preciado, le quita la
posibilidad de gozarlo. La sucesién de versos en que se despliega todo el conocimiento
humano pero que se cierra con un adversativa y un adverbio; “pero indtilmente”, para
quien estd en la penumbra , rompe la ilusién personal de la trascendencia: “Yo, que me
figuraba el Paraiso /bajo la especie de una biblioteca”/ Pero hay mds, no sélo Borges
confiesa “Lento en mi sombra, la penumbra hueca/exploro con el baculo indeciso” sino que
al “errar por las lentas galerias” siente al otro, al fantasma del otro que se asocia asi mismo
y por eso una vez mds , ya no sabe quién es, si €l o Groussac el otro bibliotecario ciego, su
antecesor en la misteriosa trama del destino. Si un hombre es todos los hombres, si lo que
hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres, la conciencia hace que se
diluyan también los limites de la creacién personal “;Cudl de los dos escribe este poema/
de un yo plural y de una sola sombra?// Qué importa la palabra que me nombra si es
indiviso y uno el anatema? El tantalismo de Alguien que ofrece y quita, es juzgado como
una condena o castigo hacia el otro, pero esta circunstancia se describe sin quejas ni
sentimentalismo, dignamente. “Groussac o Borges. Miro este querido/ mundo que se

deforma y que se apaga/ en una pélida ceniza vaga/ que se parece al suefio y al olvido”/

La ceguera lo humaniza y lo universaliza. El primer relato del libro “El Hacedor”,
habla de Homero sin nombrarlo. A ese hombre de identidad incierta para los

historiadores de la cultura y que se toca con la leyenda, le sucede lo mismo con sus ojos

“Gradualmente, el hermoso universo fue abandonindolo, una terca neblina le borré
las lineas de la mano, la noche se despoblé de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies.
Todo se alejaba y confundia. Cuando supo que se estaba quedando ciego grit6; el pudor

estoico no habia sido atn inventado”.

Borges es el otro poeta ciego, pero sin su grito desesperanzado — él ha aceptado
con estoicismo su ceguera- y como Homero vuelve a vivir todo lo que ha perdido: el amor
y la aventura a través de la creacién. La memorable Iliada, la memorable Odisea,
arquetipos de pasiones y de riesgos, de viajes y de regresos, transmutan los antiguos goces
carnales y vitales abandonados, Ahora les quedan los goces de la memoria y un destino
compartido: cantar y contar para transmitir a otros las historias reales o falsas que ha

escuchado en el pasado o sofiado cada noche.
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En sus comienzos, al publicar los primeros libros, Borges habia recibido criticas de
inhumanidad , de intelectualismo, de falta de vitalidad por parte de muchos sectores de la
critica. A la manera de Eduardo Wilde quien decide escribir el cuento “Tini” que hace
llorar a medio Buenos Aires de fines del siglo XIX — y que recrea en el nifio que enferma
y muerte la muerte de su hermana Vicentita- puede mostrar otros costados de su
intimidad, Wilde confiesa haberlo escrito para que no se lo juzgara un frio positivista,
Borges comienza a mostrar una relacién cilida con el mundo, el de los hechos y el de los

libros, comienza a alcanzar la alta vigilia que segtn ¢l caracteriza a un verdadero poeta.

Ahora bien, cuando Pardo busca las fuentes de la intimidad asegura que “vivir
significa no estar nunca solo, estarse siempre muriendo por algo o por alguien, estar
siempre inclinado”. [...]“Construir la propia intimidad equivale a construir o recrear una
comunidad( algo pues que nadie puede hacer a solas o en privado) Para construir una
comunidad cada uno tiene que buscar a los suyos entre la muchedumbre, con el mismo
ahinco y la misma desesperacién que un padre o una madre buscan a su hijo perdido.”[...]
Loa nuestros no llevan marcas ( o mejor sus marcas son implicitas, internas no pueden
verse) Para buscarlos no tenemos mds que un detector, nuestra propia intimidad. Por eso
podemos compartir con ellos nuestra intimidad, es decir construir nuestra propia intimidad
( que sin los otros s6lo es un harapo o una inmundicia). De este modo se acerca a las raices
naturales. [...]Estas raices naturales proceden de nuestra comunidad de origen, de nuestro
lugar cultural de nacimiento.|[...] Es nuestra comunidad natural quien nos marca nuestro
estilo de vida” Para Pardo, las leyes naturales-las leyes culturales —“no estdn escritas en el
espacio publico sino inscritas en el lugar intimo o en la piel interna de la afectividad,
inscritas con esas huellas que remueven nuestras entrafas cuando escuchamos nuestras
historias, nuestras canciones”[...] Esas huellas son la trama de nuestra historia comun, el
hilo de sentido que liga secretamente nuestras vidas”. Entonces “es la comunidad y no la
soledad, la fuente de la intimidad” El contrato natural, o cultural, o pasional, es un
contrato implicito, intimo, y nunca puiblico o privado “ya que la sabiduria ancestral de la
comunidad es ese saber- ese sabor- que heredamos en forma de raices, de sentimientos, de
afectos y de pasiones, el saber de la comunidad es aquello a lo que cada uno de nosotros le

sabe la vida, aquello a lo que nos suena la lengua que hablamos”

De esa intimidad de la comunidad nos habla Borges cuando recrea su linaje y en él

el heroismo de alguno de sus antepasados como protagonistas de las guerras civiles de la
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historia argentina.”Alusién a la muerte del coronel Francisco Borges ( 1835-1874) quien
lucha en la batalla de “La Verde” y cae arrasado por las balas de los primeros rifles

Remington .Es el homenaje a su abuelo:

“Avanza por el campo la blancura/del caballo y del poncho. La paciente/muerte
acecha en los rifles. Tristemente/ Francisco Borges va por la llanura/ esto que lo cercaba, la
metralla/ esto que ve, la pampa desmedida/ es lo que vio y oy6 toda la vida/Estd en lo

cotidiano, en la batalla/Alto lo dejo en su épico universo y casi no tocado por el verso.//”

El coraje visceral e instintivo estd representado por Juan Murafia con un titulo en
paralelo con el anterior.”Alusién a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos”,
poema en que habla del cuchillo de uno de los compadritos protagonistas de muchos de
sus relatos desde “Hombre de la esquina rosada”, pero también de uno de los hombres que
conocié en Palermo en las historias de su infancia. Su visién de la historia estd
representada en el pequeiio relato “El cautivo” donde trata el problema de la identidad en
el enfrentamiento entre cristianos y aborigenes en continuidad con pédginas anteriores
como “Historia del guerrero y la cautiva”. La linea unitaria del pensamiento de su familia
estd ficcionalizada en “Didlogo de muertos”, conversacién desde la eternidad entre Quiroga
y Rosas ( coincide con Sarmiento y su Facundo , en cuanto Quiroga es exaltado como
valiente y Rosas como su asesino) .Se mantiene el rechazo por Rosas y Perén sin

atenuantes. En el pequefio texto “Martin Fierro” asevera:

“Dos tiranias hubo aqui. Durante la primera, unos hombres, desde el pescante de
un carro que salia del mercado del Plata, pregonaron duraznos blancos y amarillos: un
chico levant6é una punta de la lona que los cubria y vio cabezas unitarias con la barba
sangrienta. La segunda fue para nosotros cércel y muerte, para todos un malestar, un sabor

de oprobio en los actos de cada dia, una humillacién incesante”.

El breve encarcelamiento de su madre y de su hermana, su cesantia en el modesto
puesto de bibliotecario de barrio, forma parte de esa intimidad de una familia
antiperonista. Esta etapa estd enfatizada en “El simulacro” relato en que presenta como

grotesco la dramatizacién de los funerales de Eva Perén en distintos pueblos del interior.
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Respecto al coraje que habia sido objeto de ficciones, poemas y ensayos, Borges se
encuentra aqui en un momento de transicién, subsiste su admiracién y cierta nostalgia por
la épica ya congelada en el pasado y al mismo tiempo rechaza la violencia en general. La
sintesis de la historia argentina estaria representada por un pobre duelo a cuchillo (“Martin
Fierro”), “In memoriam” estd dedicado a JE.K( Kennedy) uno més de los magnicidios de
figuras publicas que reiteran al infinito la batalla inmemorial en que se enfrentan Cain y
Abel. Por otro lado, su poema “Oda compuesta en 1960” trata de definir a la Patria en una
enumeracién que recuerda aquellas Odas seculares en que Lugones celebra el Centenario de

la Argentina.

Estamos en la intimidad de un gran escritor ya reconocido publicamente . Los
integrantes de la comunidad borgeana de E/ Hacedor son aquéllos que reconoce como su
progenie: la familia, los amigos, los maestros, los creadores, los lectores que lo acompaiian,
a €él, que nunca deja de exaltar lo que ha leido y no lo que ha escrito. La comunidad que
conforman Borges y los suyos parece inclinarse en este libro a la tradicién de Lugones. Sin
embargo, resulta descentrada, por su costado macedoniano que le proporciona las aristas
ladicas y oniricas que ponen en tensién los rigores de la simetria, la nostalgia de un pasado
de hazafias guerreras, las genealogias patricias, y la mitificacién del Buenos Aires de la
nifiez mezcla de llanura y suburbio en ciertos momentos orales ( El Buenos Aires de
Carriego estd también afantasmado por las conversaciones metafisicas con Macedonio
Fernindez.) Como escritor consagrado, Borges pareciera devenir en la continuidad de
Lugones, el poeta nacional en su momento, pero, en cambio, adquiere una visibilidad
singular por su contacto con el escritor marginal, casi anénimo, Macedonio Ferndndez. De
él aprende la contaminacién de la vigilia por el ensuefio, la ficcién instalada en su
concepcién de la realidad, la metafisica como estructura del relato. Por eso no deviene la
continuidad de Lugones, poeta nacional, sino como Homero, es el Hacedor, un creador

universal cercano al mito.
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Cristina Pina

Significacion de El hacedor en el contexto de la obra borgiana

Dentro de la casi abrumadora bibliografia borgiana, hay, sin embargo, libros que, como
tales, no han recibido una atencién critica equiparable a la de otros. Asi, frente a los
primeros libros de poemas de la década del 20 y a E/ otro, el mismo de 1964, a los de
ensayo de la del ’30 y el ’50 y a los libros de cuentos de mediados del ’30 y el 40, todos los
cuales han sido literalmente asediados por la critica nacional e internacional, E/ hacedor, en

tanto que libro, no ha despertado el interés que, en mi opinién, merecerfa.

Aclaremos que no es que la critica no haya sefialado que se trata del libro que rompe el
“hiato lirico” de Borges —quien desde Cuaderno San Martin de 1929 no publica ningin
libro auténomo de poemas- en tanto que incluye veinticuatro poemas nuevos; tampoco
que no se repare en que reune prosa y verso, sobre todo porque incluye algunas de las
prosas mds citadas y estudiadas, como es el caso de “El hacedor”, “Everything and nothing”
y ‘Borges y yo”. Lo que ocurre es que se han tomado ambos aspectos por separado, sin
ahondar lo suficiente en la significacién de la mencionada convergencia, que le confiere su

inédita condicién hibrida.

Asimismo, en otro sentido, el acontecimiento biogrifico que, desde el punto de vista
literario, se inscribe doblemente en E/ hacedor, la ceguera, invocada en las dos
composiciones que inauguran, respectivamente, las prosas y los poemas del libro —“El
hacedor” y “Poema de los dones” ha sido tomado exclusivamente en relacién con la vuelta
de Borges a la poesia, apoyiandose en sus propias palabras, que citaré al proceder al anélisis.
No se lo ha vinculado, sin embargo, con la brevedad y la consecuente configuracién
renovadora de sus prosas, que serd la que siga practicando mayoritariamente en sus
siguientes libros, excepto cuando emprenda le escritura de los “cuentos directos” de E/

informe de Brodie o los relatos de E/ libro de arena, mas cercanos a los de sus libros de la

década del 40.

Esta tendencia a unilateralizar la significacién de E/ hacedor sea hacia la reanudacién de la

escritura poética, sea hacia la consideracién exclusivamente temdtica de sus prosas, sin
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atender a su transformacion respecto de los ensayos y de las ficciones anteriores, ha
conspirado contra la captacién de su cardcter excepcional, que obedece a un momento
también singular de transformacién, en el que se produce el entrecruzamiento de factores
ajenos a la voluntad del autor con decisiones estéticas que tendrdn incidencia en su obra

posterior.

En tal sentido, lo considero una auténtica encrucijada en la que, por un lado, su labor
anterior como prosista se condensa y cristaliza en singulares formas breves que luego
seguird desarrollando; por el otro, se configura por primera vez de manera acabada la
transformacién de su concepcién y prictica de la poesia que se ha ido cumpliendo de

forma paulatina y, por fin, se reafirma su transgresora idea de la autoria.

En cierta forma, es como si la critica al considerar el libro, se hubiera dejado llevar por la
escasa atencién que el propio Borges le confiere a los aspectos formales del volumen, ya
que en el “Epilogo”, cuando reconocer su peculiaridad al calificarlo de “personal” no lo
hace en relaciéon con ellos, sino con su caricter de silva de varia leccién como lo vemos en

esta cita:

De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal
como esta colecticia y desordenada sifva de waria leccion, precisamente

porque abunda en reflejos y en interpolaciones. (O.C.II, 232)

Acerca de tal calificacién, atribuida por primera vez en castellano por Pedro Mexia (1497-
1551) a su libro de 1540 y que respondia a lo que los antiguos llamaban misceldnea, alude
fundamentalmente a aspectos de contenido, es decir, al amplio espectro de autores y
variados saberes que se traen a cuento, los cuales se tratan, ademds, sin un ordenamiento
particular. Dicho caricter estd refirmado por la referencia final a la abundancia de

“reflejos” e “interpolaciones”, sin duda presentes en la totalidad de E/ hacedor.

Sin embargo, para el lector habitual de Borges, esa intertextualidad multiple que el autor
destaca, lejos de ser un rasgo que caracteriza a este volumen en concreto, es precisamente

una de las marcas de sus anteriores libros de ensayos y de ficciones-relatos.

Es decir, entonces, que mis reflexiones se proponen apartarse de la forma en que el propio
Borges ha querido que leamos su libro —en una mds de sus intervenciones paratextuales

tendientes a trazar un camino de lectura y de construccién de su propia imagen de autor- a
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fin de reparar en algo evidente pero soslayado y que confiere su particularidad al libro: la
inclusién de textos en prosa y textos en verso bajo la advocacién de la ceguera. Porque no
se trata de la mera yuxtaposicién de formas prosaicas y poéticas ya practicadas, sino de su

transformacion y del consecuente trazado de un programa futuro.

Volvamos entonces a los factores que coadyuvan para el cardcter de encrucijada del libro y
que son de naturaleza diferente, ya que uno —la ceguera- estd impuesto por la biologia y la
herencia y los otros dos se vinculan, desde mi punto de vista, con un balance acerca de lo
hecho y lo por hacer en el campo de la prosa y la poesia. De él, como veremos, surgen
formas en prosa y en verso renovadoras en relacién con las anteriores, las cuales sin
embargo no tendrdn, en la futura obra borgiana un desarrollo tan equilibrado como en este
libro, donde su nimero es casi idéntico. En efecto, si bien seguirin apareciendo prosas y

poemas conjuntamente en sus libros posteriores, siempre prevalecerd el nimero de poemas.

Sin embargo, el modelo de alternancia entre prosa y verso serd el que domine en la
mayoria de los libros subsiguientes, ya que si excluimos, por un lado, los libros de poemas
El otro, el mismo; Para las seis cuerdas'y La rosa profunda y, por otro, los libros de cuentos E/
informe de Brodie y El libro de arena, homogéneos en la forma elegida, todos los demds
libros que publique de ese momento en adelante incluirin prosa y poesia en una
alternancia todavia mds libre que la impuesta en E/ hacedor. Porque el libro que nos ocupa
tiene una estructura y una distribucién que establecen, simultineamente, un equilibrio y
una clara separacién entre ambas formas de escritura que luego serdn superadas, asi como
incluye una tercera seccién donde se vuelven a mezclar prosa y poesia, pero que remite no

ya a la convergencia de tales formas, sino directamente al problema de la autorfa.

En efecto, E/ hacedor estd formado, en su edicién original de 1960, por una dedicatoria, “A
Leopoldo Lugones” y cincuenta y tres textos distribuidos de la siguiente manera: en primer
término, veintitrés prosas breves, que oscilan entre media pagina y dos y media, segin
ocurre con la més extensa, “El hacedor”. A continuacién siguen veinticuatro poemas —de
los cuales veintidds se someten sea a formas cldsicas, sea a una métrica determinada y dos
utilizan el verso libre-, para culminar el volumen en seis brevisimos textos reunidos bajo el
titulo de Museo que, mis allid de que se trate de cinco poemas y un solo texto prosa, estin
unidos por ser de otros autores, segin lo indican las citas bibliograficas que acompafian a

cada uno. Pero la peculiaridad es que tanto los libros como los autores citados son ficticios,
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segin lo ha demostrado la investigaciéon de la critica, por lo cual nos encontramos ante un

caso de falsificacién o forgerie.

En este sentido, el engafio al lector, que en parte se equipara con el practicado en los
relatos de Ficciones y El Aleph a partir de las citas falsas, tiene todavia un doblez mais, ya que
si atendemos a su historia de publicacién, veremos que algunos textos primero aparecieron
sin firma en la década del 30 y luego, en la del 40, bajo el seudénimo de B. Lynch Davis,
que reunia a Borges y Bioy Casares; es decir que su autoria estd triplemente embrollada.
Ahora no me detendré en el sentido de esta peculiaridad, pero una vez que analice los
elementos que convergen para darle su cardcter peculiar al libro, volveré sobre este aspecto

para ver de qué manera contribuye a la significacién del volumen.

I
LA CEGUERA

Dentro de la biografia de Borges 1955 es un afio de singular importancia, no ya por sus
connotaciones politicas sino por el avance fatal de la ceguera que habia venido
combatiendo desde 1927. Porque en esa fecha Borges queda parcialmente ciego de un ojo
y totalmente ciego del otro, y esta limitacién va a tener una incidencia decisiva en su
préctica literaria, si nos atenemos a la palabra del propio autor, como se ve en este pasaje
de “An Autobiographical Essay” aparecido en 1970 en la traduccién de Norman Thomas

Di Giovanni de The Aleph and Other Stories y que leo en traduccién mia:

Una consecuencia destacada de mi ceguera fue mi gradual abandono del
verso libre a favor de la métrica cldsica. En rigor, la ceguera me hizo
retomar la escritura poética. Dado que los borradores me estaban negados,
tuve que apoyarme en la memoria. Es claramente mds facil recordar el verso
que la prosa y las formas regulares del verso mas que las libres. El verso
regular es, por asi decirlo, portatil” (p. 250)'

Como vemos, Borges asocia su ceguera fundamentalmente con la vuelta a la poesia, la cual,

si atendemos a la primera ventaja que sefiala —“es claramente mds ficil recordar el verso
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que la prosa’- pareceria haber reemplazado a las formas habituales de prosa por él

desarrolladas: el ensayo y el relato-ficcién.

Por cierto que, cuando pensamos en el “hiato lirico” que se produce de manera total en la
década del 30 y parcial en las del 40 y el 50 —debido a la publicacién de tres colecciones de
poemas reunidos- y que estd cubierto por sus sucesivos libros de ensayo y ficcién, pareceria
que, efectivamente, la poesia reemplaza a la prosa a partir de la irrupcién decisiva de la
ceguera. Pero cuando nos detenemos en la continuacién de su labor literaria esa
certidumbre se relativiza. Y no sélo por los dos libros de cuentos de la década del 70, sino
porque, en rigor, si bien se reduce con relacién a la poesia, la prosa borgiana se sigue
desarrollando, salvo que, como veremos, adoptando rasgos que precisamente se configuran

en E/ hacedor.

En efecto, en este libro —que, si dejamos de lado la seccién Museo vinculada con el tema de
la autoria, tiene apenas un poema mds que su cantidad de prosas- vemos que Borges ha
seguido practicando la prosa tras la pérdida de la vista, ya que de las veintitrés aqui
publicadas sélo cuatro son muy anteriores a esa fecha —“Dreamtigers”’, “Las unas” y “Los
espejos velados” de 1934 y “Didlogo sobre un didlogo” de 1936-, mientras que cinco se
publican entre 1952 y 1955 —“Argumentum ornithologicum” “Delia Elena San Marco”,
“Paradiso XXXI, 108, “Pardbola de Cervantes y el Quijote” e “Inferno 1, 327~ y las otras
catorce entre 1957 y 1960. Ahora bien, con solo atender a un aspecto evidente y en
apariencia banal, de inmediato advertimos que no se trata del mismo tipo de prosas
practicadas hasta la década del 50, sino que, en claro contraste con sus relatos-ficciones y

sus ensayos de los aflos anteriores se trata de prosas muy breves.

Por cierto que, como veremos, hay otros aspectos importantes y vinculados con la
hibridacién genérica que las distinguen de su obra anterior, pero, desde mi punto de vista,
el acortamiento de su extensién reviste, en el caso de las prosas, un papel equivalente al del
paso del verso libre a las formas regulares en el de la poesia. Y ello debido a que brevedad y

regularidad métrica cumplen una misma funcién: facilitar la tarea de memorizacién.

Es decir, entonces, que en la prictica —no en la reflexién ulterior, como es el caso del
ensayo autobiogrifico que he citado- la ceguera no lleva a Borges a reemplazar prosa por
poesia, sino a modificar ambas pricticas, asi como, en el caso de la poesia, a retomarla con

tanta asiduidad como la de su primera década como escritor.
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Y esta fidelidad a ambas es lo que, ante todo, testimonia £/ hacedor con su factura hibrida,
por més que Borges la desestime e indirectamente nos induzca a hacerlo por medio de las

palabras de su “Epilogo”.

Aclarada, entonces, la funcién de la ceguera para la prictica literaria borgiana, quisiera
detenerme en el alcance y significacién de las transformaciones de su textualidad que

presentan las prosas.

11
DEL ENSAYO AL TEXTO

En su excelente articulo sobre el ensayo borgiano titulado “Magias parciales del ensayo”,
Liliana Weinberg de Magis denomina a los grandes ensayos del autor “poesia intelectual”,
término utilizado por Georgy Lukacs para nombrar al ensayo en general, y que el propio
Borges usa en el prélogo a La cifra. Sélo que en su caso no es para referirse a sus ensayos
sino a su poesia y a sus textos breves en prosa, tomando como ejemplo de autores que la

practicaron tanto a ensayistas/filésofos —Platén, Bacon, Emerson, Unamuno- como a

poetas —Browning y Frost (O.C. I1I: 290).

Si bien, por un lado, no cuestiono la atribucién de Weinberg de Magis de tal
denominacién a los ensayos anteriores al 60 y, por otro, soy consciente de que cualquier
intento de delimitacién genérica de la escritura borgiana tiene algo de disparate,
personalmente preferiria dejar de lado esa denominacién y adoptar para la forma de prosa
que Borges cultiva a partir de E/ hacedor 1a de “texto”, segin la definicién que da Roland

Barthes en su articulo “De la obra al texto”.

Dentro de tal definicién, lo que sobre todo me interesa es el cardcter transgresor que el
critico francés le atribuye al texto respecto de cualquier delimitacién genérica, lo que lo
convierte tanto en un “indecidible” desde el punto de vista del género, como en una
escritura “paradéjica”, por levantarse contra la “doxa” representada por esas “instituciones

literarias” que son los géneros.

Esta nueva forma de prictica de la prosa, por un lado, comparte muchos rasgos tanto con

sus anteriores ensayos como con sus ficciones, pero por otro se distingue de ellos, de la
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misma manera en que conjuga, en gran parte de los casos, caracteristicas de ambos e,

incluso, de su poesia.

En un primer grupo discernible, que comprenderia las prosas que podemos acercar mis a
sus ficciones puesto que, valiéndose de elementos narrativos, relatan sea un episodio, sea
una vida —como es el caso de “El hacedor”, “El cautivo”, “El simulacro”, “Didlogo de
muertos”, “Una rosa amarilla”, “Pardbola del palacio”, “Ewerything and nothing”,
“Ragnarék” e “Inferno, 1, 327~ la peculiaridad reside en que el tema filoséfico, religioso o
estético que subyace a ellas tiene una importancia igual o mayor que el aspecto episédico-

ficcional.

Se me podria responder que algo muy similar ocurre con sus narraciones de Ficciones o E/
Aleph; sin embargo, mientras que en las candénicamente consideradas sus relatos, la
sustancia narrativa tiene un indudable peso, en las de E/ hacedor esta casi anulada por el de
la interrogacién intelectual. En este sentido, creo que la extrema brevedad coadyuva para
quitarle significacién a los aspectos puramente narrativos, pues al reducirse estos a su
estricto esqueleto, el problema filos6fico o estético adquiere mayor dimensién,
equiparindose a aquellos o superdndolos. Al producirse esta inversién, se magnifica el
aspecto especulativo o ensayistico del relato, deconstruyéndose su condicién narrativa a
partir de su propia construccién, y perdéneseme la paradoja porque si algo caracteriza a
estos textos borgianos es su gesto de negar sus supuestos genéricos a medida que se van

constituyendo.

En otro sentido, “El hacedor”, “Una rosa amarilla” y “Everything and nothing” surgen de la
formulacién de una conjetura acerca de un gran artista de la historia, lo que los equipara
con su famoso “Poema conjetural” —publicado por primera vez en 1943-, si bien en el caso
de las prosas la conjetura no se vincula con la revelacién de si mismo que la muerte trae a
un hombre —y que en el poema no se erige en posible verdad universal sobre la experiencia
humana- sino con una conjetura imaginaria acerca del problema estético que plantea la
relacién entre personalidad y capacidad creadora, pero que si se erige en posible
explicacién general o universal de la capacidad de crear. Para confirmar tal generalizacién,
tendriamos que detenernos en “Borges y yo”, pero dejo tal confrontacién para mis

adelante.
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Por fin, y siguiendo con los rasgos de este primer grupo, el parrafo final del brevisimo
relato “El cautivo” produce un descentramiento de los elementos narrativos porque, tras
contar el desenlace de la situacién, condensa el sentido de lo narrado en una insoluble
interrogacién acerca de los sentimientos y de la experiencia, de forma tal que la narracion
se viene abajo como supuesta generadora de sentido. En relacién con esto, el presente
texto funciona exactamente al revés de los tres antes citados —“El hacedor”, “Una rosa
amarilla” y “Everything and nothing”- en tanto la ficcién no actia como medio para arribar
a una conjetura, sino como encubrimiento de la verdadera incognoscibilidad de la

experiencia.

En cuanto a los demds textos en prosa, que entrarian en un segundo grupo, forman un
conjunto heterogéneo donde, si bien lo que los unifica es una presencia mucho menor de
elementos narrativos —lo que no implica que desaparezcan del todo, como ocurre, entre
otros, en “Los espejos velados™-, factor éste que los acerca mds a los ensayos, se apartan de
ellos en primer término por su brevedad —que impide un desarrollo amplio de la
argumentacion, favoreciendo en cambio el hallazgo y la sorpresa intelectual-, y en segundo
por su remisién a la experiencia de quien dice “yo” o “nosotros” en el texto. Estos dos
rasgos, al articularse, le confieren un tono mucho mis intimo y personal —cuando no
directamente lirico- a los textos. Sin embargo, dicha mayor intimidad no significa que las
experiencias tengan un cardcter estrictamente biografico-personal vinculado con las sefias
de identidad del yo convocado en las prosas, sino que se relacionan con los problemas

tiloséficos y estéticos habituales en la obra borgiana.

Es decir que nos encontramos con textos todavia mas borrosos genéricamente que los del
grupo anterior, ya que si bien como en aquellos la problemdtica intelectual predomina,
cuentan con algunos elementos narrativos y presentan un tono de intimidad cuando no un

lirismo que los acerca a la poesia o al texto confesional.

Quizis el ejemplo mds perturbador de todos sea, justamente, el texto ubicado al final de las
prosas, “Borges y yo”, cuya celebridad tal vez coadyuvara para que se no se le haya prestado
la debida atencién a su indecidibilidad genérica, que lleva a que los criticos,

alternativamente, hablen de él como ensayo (Weinberg de Magis) o relato (Vinas Piquer).

Presentado como un texto confesional y de singular intimidad, cuyo tono lirico le estd

conferido por el ritmo de la prosa y por la utilizacién de figuras sintdcticas —breves
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enumeraciones cadticas, repeticiones, oximoron, etc.- enhebra en la experiencia mds
aparentemente directa y personal, en tanto el autor nos comunica la vivencia de la divisién
subjetiva utilizando su propio nombre, dos temas entrelazados. Por un lado, como lo
sefialé al hablar de las prosas conjeturales, la reflexién acerca de la condicién de muchos y
nadie del creador literario, es decir, la anulacién de la persona individual que entrana la
literatura; por el otro, el tema del doble ampliamente desarrollado en muchas ficciones,

“Los tedlogos” y “T'ema del traidor y del héroe” entre otras.

Si estas articulaciones confieren su singularidad al texto, lo que lo vuelve perturbador es,
por un lado, la persuasién, inmediatez y veracidad con que se le presenta al lector esa
experiencia casi inefable de la divisién subjetiva. Por otro, la manipulacién previa que el
autor ha hecho de su propio nombre en lo que, a partir de 1971 pasaron a llamarse
“autoficciones” y que Borges anticipé en cuentos memorables como “El Aleph” o “El
Zahir”, donde se juega con la linea que separa ficcién y realidad. Y esa experiencia del
lector, lleva a que oscilen la veracidad y persuasién antes destacadas, llevando al texto al
ambito de la ficcién, por un lado, y de la especulacién acerca de la creacién, por el otro. Es

decir, volviéndolo indecidible y, por eso mismo, ilegible en un registro definitivo o tnico.

De lo senialado hasta aqui, se desprende que los rasgos de transgresién genérica que habian
dado su peculiaridad a los ensayos, los relatos y algunos poemas anteriores de Borges, estin
todavia mds intrincadamente enhebrados en las prosas de este libro, borroneando
suplementariamente las distinciones que permitian hablar de esa triple clase de

composiciones en la obra borgiana.

Creo, en consecuencia que, como sefialé antes, la denominacién la barthesiana de “textos”
es la que mejor les cabe a los veintitrés ejemplos aqui reunidos, ya que apunta a su

peculiaridad respecto de su préctica anterior.

En este punto, sin embargo, quisiera volver a considerar la exigencia externa de brevedad
impuesta por la ceguera. Porque, tras el andlisis anterior, queda claro que esa brutal
imposicién del limite biolégico-hereditario no anula la capacidad de decisién estética de
Borges, quien que lejos de limitarse a un recorte simplificador de sus prosas, lo acompaia
de su habitual voluntad de transgredir la doxa genérica, por lo cual, paradéjicamente, las
prosas producto de tal limitacién estin entre las mds complejas e indecidibles de su

produccién.
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IV
DEL VERSO LIBRE A LAS FORMAS TRADICIONALES

Tal como lo sefialé al comienzo, cuando nos centramos en los veinticuatro poemas que
siguen a las prosas, nos encontramos con la configuracién de una nueva poética,
radicalmente alejada de la que desarroll6 en sus tres libros de la década del 20 marcados
por el ultraismo y que en este volumen tiene un peso mucho mayor que en las tres
ediciones de su poesia de las décadas del 40 y el ’50. Porque si bien en estas tres
publicaciones de 1943, 1953 y 1958 respectivamente, junto con un trabajo de correccién,
poda y reescritura de esos primeros poemarios para liberarlos de sus rasgo mds
acendradamente ultraistas, se incluian una serie de Otros poemas donde iban aumentando
los ejemplos de la nueva estética borgiana, caracterizada por la aceptacién de las formas
estroficas y métricas tradicionales y la utilizacién de la rima, el peso fundamental lo
seguian teniendo las composiciones de la década del 20. En efecto, frente al conjunto de
los tres libros —que, a pesar de su reduccién, suma mis de setenta poemas-, en la edicién de
1943 se incluyen sélo cinco nuevos poemas, que en la de 1953 llegan a nueve y en la de
1958, a dieciocho. Estos poemas, por otra parte, no entran en E/ hacedor sino que se
integran como los primeros de E/ ofro, el mismo publicado 1964, porque cubren el periodo

1943-1958 mientras que los de E/ hacedor Borges los escribe y publica entre 1958 y 1960.

En aquellos, habia comenzado su aceptacién de las formas estréficas y métricas
tradicionales (cuartetas endecasilabas con rima consonante, soneto castellano e inglés), ya
que en Luna de enfrente y Cuaderno San Martin sélo habia incorporado las cuartetas de
versos alejandrinos asonantados. Acerca de este metro, como se ve en el poema “Tarde
cualquiera” de Luna de enfrente, Borges mds que aceptarlo como herencia modernista, lo
asocia con una necesidad motivada por la particular realidad americana. Asi, cuando
recuerda su deseo de cantarle a la pampa en endecasilabos, concluye: “Al campo le pusimos
versos de Garcilaso/ jVersos italianos, chiquitos en América!” (LE, p. 23). Es decir que
para el joven poeta, los endecasilabos, por su brevedad, no se avienen con la grandeza del

campo argentino en particular y de América en general (Olea Franco, 168)

Por el contrario, en E/ hacedor, de los veinticuatro poemas que incluye el libro y que fueron
apareciendo en publicaciones periédicas entre 1958 y 1960, nueve estin estructurados en

cuartetas endecasilabas con rima consonante, seis son sonetos ingleses, cinco sonetos
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castellanos, dos utilizan verso blanco con metro endecasilabo y sélo dos estin en verso

libre.

Al igual que en el caso de las prosas, remitirse exclusivamente a la incidencia de la ceguera
para justificar este viraje formal es desestimar el paulatino alejamiento de Borges de la
estética ultraista y su entronizacién de la metifora, figura a la que le consagra sucesivos
ensayos en los que va relativizando su significacién, asi como desconocer su concepcién de
la poesia como “inmortal y pobre” y contrarias a los “prodigios” que se plasma de manera
. . . « s 9 1. .
privilegiada en “Arte poética”, el ultimo poema de este volumen, al que precisamente su

ubicacién le concede especial relevancia.

Yendo ahora mis alld de lo estrictamente formal, desde el punto de vista temdtico en E/
hacedor también nos encontramos por primera vez de manera plena con ese poetizar donde
lo personal e intimo se articula con la especulacién filoséfica o teoldgica, el planteo estético
y la indagacién en la historia que ha llegado a considerarse caracteristico de Borges y que
para mi tiene su culminacién en el libro de cuatro afios mas tarde, E/ ofro, el mismo, que el
autor reconoce como su preferido. O, para decirlo con otras palabras, en E/ hacedor nos
enfrentamos con una poesia que se caracteriza por ser transgresién multiple del género
lirico, en tanto que simultineamente narra, filosofa, reflexiona sobre la escritura, la historia

o la condicién humana.

Es decir que, al igual que en el caso de los textos en prosa antes analizados, Borges retine
en E/ hacedor un conjunto de poemas que encarnan una estética diferente de la desarrollada
en sus libros precedentes no sélo por los aspectos formales sino debido a la articulacién que
cumple entre ahondamiento en la experiencia y especulacién filoséfica. En tal sentido, y
atendiendo al ulterior desarrollo de su obra, se nos muestra como punto de inflexién de
cuatro décadas de labor literaria en el que se recoge y remodela lo ya hecho, encrucijada
entre la obra pasado y las limitaciones del presente, en la que plantea una nueva poética de
la prosa y la poesia, que no cede mds que lo imprescindible a la limitacién y ahonda su

tendencia transgresora.

-
B
0
c
-

,.
m
Z
@

L

AD

UAS

91



Revista DIGILENGUAS n.° 7 — Abril de 2011
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas

v
MUSEO: SER TODOS Y NADIE

Como lo sefialé al comenzar este andlisis, Museo, la seccién final de E/ hacedor, parece
remitirnos a una perspectiva diferente de la que subyace a las dos anteriores, en tanto no se
presenta, a primera vista, como esa encrucijada a la que me referia en el parrafo anterior.
Porque lo que se pone en juego aqui es el problema de la autoria, ya que se trata de seis
forgeries atribuidas a autores también falsos que la investigacién y la historia de su
publicacién ha atribuido al binomio Borges/Bioy Casares, primero encubierto en el
anonimato y después bajo el seudénimo B. Lynch Davis. ;Qué sentido, pues, puede tener

su inclusién en E/ hacedor?

Personalmente creo que, para captarlo, conviene detenerse en una linea de sentido
especialmente jerarquizada dentro del libro, tanto en funcién de su titulo como de la

ubicacién y de la correlacién de ciertos textos entre si.

Considero que no es accidental que el volumen tome su titulo de la prosa que lo inicia, “El
hacedor”, sino que constituye un gesto tendiente a destacarla. En ella, a través de la
historia ficcional de Homero —presentado como el escritor por antonomasia de la tradicién
occidental- se convierte precisamente a la ceguera en el factor determinante de su
condicién en escritor. Asi, cuando pasamos al “Poema de los dones”, que ocupa una
posicién equivalente a “El hacedor” pues abre la seccién de poesia, la ceguera personal —
connotada no sélo por la primera persona lirica sino por la cita indirecta de su caricter de
director de la Biblioteca Nacional- se asocia doblemente a la condicién de escritor: dentro
del poema, por la equiparacién con Groussac, que domina sus cuatro tltimas estrofas,

pero también por la remisién a la prosa sobre Homero.

A su vez, la identificacién, anuladora de la identidad, que comienza la pendltima estrofa,
q P
“:Cuadl de los dos escribe este poema/ De un yo plural y de una sola sombra?” (O.C.II,
188), nos remite a “Borges y yo”, el cual termina con una afirmacién casi idéntica —“No sé
cudl de los dos escribe esta pagina” (O.C.I1, 186) y que estd ubicado justo antes del “Poema
de los dones”, cerrando la sucesién de las prosas. Esta asociacién radicaliza todavia mds la
p
pluralidad del yo del escritor —identificado con otros y dividido en si mismo- que tiene su

culminacién en “Ewerything and nothing’-ubicada apenas a una prosa de distancia de
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“Borges y yo’- donde valiéndose de otra figura del escritor por antonomasia, la de

Shakespeare, lo define como “muchos y nadie”.

Si tomamos en cuenta esta explicita despersonalizacién y desindividualizacién del escritor
que se practica en el volumen, nada mis coherente que esté rematado por esa seccién final
en la que la atribucién de autor a los textos incluidos resulta, por su cardcter de forgeries a la

segunda potencia, siempre falsa, siempre indecidible.

Por fin, contribuye a tal concepcién despersonalizadora de la escritura el poema “Arte
) Y
i . . . ,
poética” que, tampoco gratuitamente cierra la seccién de poemas, y donde, ademis de
plantear la poesia como “inmortal y pobre”, la considera “...cristal de un mismo/ Heraclito
inconstante, que es el mismo/ y es otro, como el rio interminable” (O.C. II, 221), en una
) q y ’ ) ’
nueva formulacién de la condicién de “otro” del poeta que nos remite, con singular

sutileza, al titulo de su libro siguiente, E/ otro, el mismo.

VI

He llegado asi al final de esta lectura de E/ hacedor como punto de inflexién y encrucijada
en la obra de Borges. Silo considero tal es porque conjuntamente con la configuracién de
una nueva forma de practicar la prosa y la poesia, en €l se da la reafirmacién de un
concepto de la escritura y el escritor que niega, con mayor contundencia que nunca, la

originalidad y la subjetividad.
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Diego Tatian

El asedio de lo arcaico. Algunas temporalidades borgianas

En el presente trabajo voy a seguir un recorrido parcial y asistemdtico de algunas
maneras en las que se halla concebido el tiempo en Borges, sin considerar las de sus relatos
mis célebres -como Tlon, Ugbar y Orbis Tertius, El jardin de los senderos que se bifurcan o El

. 23 z « 1 . »
milagro secreto™-, para sélo tomar en cuenta algunas “discusiones” de sus textos no

narrativos.

El problema del tiempo probablemente es el motivo mds persistente en la obra
borgiana. Aparece ya de manera central en Discusion (1932), en el ensayo llamado “La

penultima versién de la realidad™. Alli, Borges recurre a una de sus técnicas narrativas -de

23 . . . . . ~ . . .

La investigacion narrativa del tiempo en los relatos de los afios cuarenta esta con frecuencia relacionada
con la guerra. Cuentos como El jardin de los senderos que se bifurcan (1941) o El milagro secreto (1944)
establecen un vinculo, que tal vez pueda considerarse politico, entre temporalidad y resistencia; entre tiempo
y evasion. En el primer caso, el jardin del que se trata no es un jardin en el espacio sino en el tiempo, donde
todas las posibilidades que alberga un instante se realizan; esa infinita multiplicacion puede ser pensada
como una forma de la justicia, de la piedad y de la enmienda. El milagro secreto propone una teoria mas
extrafia aun: agujeros de tiempo perpendiculares al tiempo desmantelan su flujo en intersticios variables que
no guardan comun medida con el curso cronolégico de acontecimientos. En cualquiera de los dos casos se
trata de la sustraccion del tiempo en el que imperan los poderes, y por tanto una sustraccion de esos mismos
poderes.

Esa apertura es la del nifio que pierde el tiempo en el modo de una sustraccion de si para descubrir
los signos del mundo: el acto de subirse a un arbol -escapar a los cursos habituales de la mirada- para leer,
o los extravios solitarios del pequefio que franquea el umbral prohibido de la casa paterna, hacia el vértigo
del mundo. En la pelicula de Bergman, Alexander se esconde bajo una mesa y sélo alli los objetos le revelan
su encantamiento; soélo su desaparicion lo hace depositario de una extrafia entrega de signos. “La sociedad
infantil -dice Paul Virilio en Estética de la desaparicién- rodea sus actividades de una verdadera estrategia
del secreto...”. “Durante el desayuno son frecuentes las ausencias, y la taza volcada sobre la mesa es una
consecuencia bien conocida. La ausencia dura unos segundos, comienza y termina de improviso. Los
sentidos permanecen despiertos, pero no reciben impresiones del exterior”. Estas ausencias, llamadas
picnolepsia, son comunes en los nifios, nos dice Virilio, quienes luego son reprendidos e interrogados, sin
poder dar respuesta alguna respecto a su fugaz desaparicion del tiempo del mundo. Se interrumpe el
continuum de la realidad y cada manifestacion del petit mal es un misterioso punto de fuga hacia el tiempo
privado, del que nada se sabe, un corte horizontal en el tiempo del mundo. La desincronizacién picnoléptica
es la forma de uno de los trucos de filmacién que Georges Mélies descubrié por casualidad, gracias a un
desperfecto de su camara: “Un dia en que filmaba sin mayor interés en la plaza de la Opera, un bloqueo en
el aparato que estaba utilizando produjo un efecto inesperado: necesité un minuto para desbloquear la
pelicula y poner el aparato en marcha. Durante ese tiempo, los transeuntes, autobuses y coches habian
cambiado de lugar. Cuando proyecté la cinta empalmada vi, de pronto, que un autobus Madeleine-Bastille se
habia transformado en un coche funebre, y los hombres, en mujeres”. Tal como el nifio picnoléptico
ensambla dos puntas de la realidad que no se articulan logica ni cronolégicamente, dislocamiento de las
formas, juego de transformaciones inesperadas, autobuses en coches funebres, hombres en mujeres. “... el
ataque picnoléptico -Virilio- podria considerarse como una libertad humana en la medida en que esa libertad
constituiria un margen dado a cada ser humano para que invente sus propias relaciones con el tiempo”.

24 En todos los casos en los que no hay especificacion en contrario, se cita de la edicion de
Carlos Farias, J. L. Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974.
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matriz platénica- mds frecuentes: discutir con alguien a través de la cita que otro hace de él
(lo que implica una teoria de la transmisién y de la tradicién como malentendido, etc.). La
escena es la siguiente: Francisco Luis Bernardez cita un libro (“que desconozco”) del conde
Korzybski llamado, presuntamente, La edad viril de la humanidad. Alli, se especula sobre lo
especifico de la vida vegetal (el largo, la longitud, la acumulacién de energia); lo especifico
de la vida animal (el ancho, la latitud, la acumulacién de espacio), y lo especifico de la vida
humana (ademds de incluir lo caracteristico de la vida vegetal y de la vida animal, la vida

humana es una vida en profundidad, una vida que acapara tiempo).

Borges hace intervenir en la discusién al tedsofo croata Rudolf Steiner (1865-
1925), para mostrar que la idea de Korzybski no es original. En efecto, segin Steiner,
ademids de la acumulacién de energia y el movimiento en el espacio, e/ hombre tiene un yo:
vale decir, la memoria de lo pasado y la previsién de lo porvenir. Por consiguiente, tiempo.

Los hombres son los iinicos habitantes del tiempo.

Los animales en cambio (el gato de Cleopatra, la tortuga en el fondo del aljibe...)
estin en la pura actualidad y en la eternidad; por ello, no hay sino un gato, una sola
tortuga, etc. La eternidad excluye el nimero. Somos los humanos quienes atribuimos a los
animales el tiempo (el nacimiento, el crecimiento, la muerte) y el nimero. Pero en si
mismos los animales no mueren ni son muchos -ni individuos-, pues lo que instituye la
diferencia y la muerte es el lenguaje (a su vez testimonio de la muerte; trabajo de la
muerte). La fuente de Borges en la afirmacién de la eternidad animal es sin duda
Schopenhauer, que en El mundo como wvoluntad y representacion escribié: “Quien me oiga
asegurar que el gato gris que ahora juega en el patio es aquel mismo que brincaba y
traveseaba hace quinientos afios, pensard de mi lo que quiera, pero locura mis extrafia es
imaginar que fundamentalmente es otro”. Y luego: “Destino y vida de leones quiere la
leonidad que, considerada en el tiempo es un leén inmortal que se mantiene mediante la
infinita reposicién de los individuos, cuya generacién y cuya muerte forman el pulso de esa
imperecedera figura”. Sin embargo, Schopenhauer extiende esa disolucién a todo ser; en
cuanto intuicién pura de la sucesién de nuestras impresiones, el tiempo no es sino una de
las cuatro raices del principio de razén suficiente; asi: “Una infinita duracién ha precedido
a mi nacimiento, ;qué fui yo mientras tanto? Metafisicamente podria quizds contestarme:

o . . . .
yo siempre he sido yo; es decir, cuantos dijeron yo durante ese tiempo, no eran otros que
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yo”. Naturalmente, aqui hay detrds la teoria del mundo como voluntad, como una

voluntad.

Siempre en La peniiltima..., sobre el final, Borges reflexiona otra cita de Korzybski:
“El materialismo dijo al hombre: hazte rico en espacio. Y el hombre olvidé su propia tarea.
Su noble tarea de acumular tiempo. El hombre se dio a la conquista de las cosas visibles. A
la conquista de personas y territorios. Asi nacié la falacia del progresismo. Y como una
consecuencia brutal, naci6 la sombra del progresismo. Naci6 el imperialismo. Es preciso
pues —concluye Korzybski- restituir a la vida humana su tercera dimensién... Que la vida

humana sea mds intensa en lugar de ser mas extensa”.

El autor de estas lineas simula “no entender” la argumentacién; recurre a ella como
motivo para formular su idealismo, que mucho tiene que ver con la teoria del tiempo. El
texto central es este: “Pienso que para un buen idealismo, el espacio no es sino una de las
formas que integran la cargada fluencia del tiempo. Es uno de los episodios del tiempo vy,
contrariamente al consenso natural, estd situado en €l, y no viceversa”. Por consiguiente,
acumular espacio es a la vez acumular tiempo (conquistar la India es acumular ziempo

sentido: experiencias de noches y de dias: dolores, felicidades, pestes, muertes...).

Resumidamente: Borges reduce el espacio al tiempo; lo convierte en puro incidente del
tiempo: ni substa como realidad en si, ni es una forma pura auténoma, segin ensefié6 Kant.
La audicion y la olfacion prescinden del espacio (los sonidos y los olores no tienen derecha ni
izquierda; arriba ni abajo). También /a maisica prescinde del espacio, es una pura forma del
tiempo (Schopenhauer). El texto termina asi: “Imaginemos que el género humano sélo se
abasteciera de realidades mediante la audicién y el olfato. Imaginemos anuladas asi las
percepciones oculares, tictiles y gustativas y el espacio que estas definen... La humanidad —
tan afantasmada a nuestro parecer por esta catdstrofe- seguiria urdiendo su historia. La
humanidad se olvidaria de que hubo espacio. La vida, dentro de su no gravosa ceguera y su

incorporeidad, seguiria siendo tan apasionada y precisa como la nuestra...””.

25 No resulta irrelevante para esta primera elucubracién borgiana, la teoria del tiempo que se
halla en el relato de Gustav Meyrink “J. H. Oberheit Besuch bei den Zeitengeln”, que Borges
tradujo y publicod en el n° 35 de la Revista Multicolor del 7 de abril de 1934, bajo el titulo “Las
sanguijuelas del tiempo”. En ese texto escribia Meyrink: “Lo que nosotros llamamos vida es la
antesala de la muerte. Somos imagenes hechas de tiempo, cuerpos que parecen ser materia y no
son otra cosa que tiempo plasmado. Y nuestra constante marcha hacia la muerte no es nada mas
que la transformacion del tiempo como consecuencia de la espera, tal como el hielo, que al cer
sobre la estufa se vuelve agua” (Borges en Revista Multicolor 11, Universidad de Alcala, Madrid, p.
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La imaginacién de un mundo sin espacio es retomada en una conferencia de junio
de 1978 sobre “El tiempo”, pronunciada en la Universidad de Belgrano. En ese texto,
Borges propone imaginar una humanidad con un solo sentido: el oido. Alli, tendriamos un
mundo posible, un mundo de individuos que carecen de espacio. Millares de individuos
que se comunican por palabras y por musica; un mundo tan complejo como el nuestro,
hecho sélo de palabras y de musica, esto es, de tiempo. En suma, si como decia Bergson,
nuestro sentido comun “espacializa el tiempo” (imaginamos el tiempo como si fuera una
extensién, algo que se extiende atrds o adelante, etc. —y para Bergson esta representacion es
lo que impide pensar el tiempo en su especificidad-), lo que hace Borges en esta primera
teoria del tiempo es temporalizar el espacio —y quizis la reduccién del espacio al tiempo es

solidaria con una reduccién de la vida al suefio.

También en Discusion, la teoria idealista del espacio y el tiempo reaparece en el
examen de la paradoja eledtica de Aquiles y la tortuga: “La perpetua carrera de Aquiles y la
tortuga”. Tras exponer la paradoja [Un sofista chino, informa Borges, razoné un siglo
después que un baston al que le cortaran la mitad cada dia seria interminable], el texto
examina la refutacién de Mill (que el tiempo sea infinitamente divisible no significa que
sea infinito); la de Bergson (se confunde el espacio con el movimiento, pues si bien el
espacio es infinitamente divisible, el movimiento es un acto simple no pasible de divisién),
y la solucién de Russell (dos series paralelas —p.e. la de los nimeros naturales y la de los
numeros pares; la primera abarca a la segunda pero la segunda es tan infinita como la
primera; el todo no es mds infinito que la parte). Luego concluye: “Zenén es incontestable,

salvo que confesemos la idealidad del espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo,

197). Este mismo relato esta incluido en la coleccion La Biblioteca de Babel dirigida por Borges y
editada por Franco-Maria Ricci, en otra traduccion. En el prélogo de esta ultima edicion, Borges
dice haber traducido el cuento en 1929. Si este relato de Meyrink resulta decisivo para la
discusion borgiana del tiempo en los afos '30, el pequeno fragmento del utopista inglés Olaf
Stapledon extraido de Star Maker (1937) que con el titulo “Historias universales” se incluye en la
mitica Antologia de la literatura fantastica publicada en 1940 junto a Bioy Casares y Silvina
Ocampo, es seguramente la inspiracion fundamental de E/ sendero de los jardines que se
bifurcan. El breve extracto de Stapledon dice: “En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada
vez que una criatura se enfrentaba con diversas alternativas, no elegia una sino todas, creando
de este modo muchas historias universales del cosmos. Ya que en ese mundo habia muchas
criaturas y que cada una de ellas estaba continuamente ante muchas alternativas, las
combinaciones de esos procesos eran innumerables y a cada instante ese universo se ramificaba
infinitamente en otros universos, y estos, en otros a su vez” (J.L. Borges, S. Ocampo, A. Bioy
Casares, Antologia de la literatura fantastica, Sudamericana, Buenos Aires, 1965, p. 397).
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aceptemos el crecimiento concreto de lo percibido y eludiremos la pululacién de abismos

de la paradoja”.

La paradoja de Zenén es la indicacién de un intersticio que nos permite concluir la

726 se lee: “Nosotros (la indivisa divinidad

irrealidad del mundo. En “Avatares de la tortuga
que opera en nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso,
visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su

arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso”.

El segundo gran texto de Borges relativo al tiempo es “Historia de la eternidad”,
ensayo de un libro homénimo publicado en 1936. En la primera parte discute con Platin 'y
con Plotino, negando (negindoles) que el conocimiento del tiempo requiera un
conocimiento previo de la eternidad —cosa que se deduce de su definicién como “imagen
moévil de la eternidad”. Dice Borges: “El tiempo es un problema para nosotros, un
tembloroso y exigente problema, acaso el mds vital de la metafisica; la eternidad, un juego,
o acaso una fatigada esperanza”. La eternidad -no el tiempo- es un invento humano:
“Ninguna de las varias eternidades que planearon los hombres es una agregacién mecdnica
del pasado, el presente y el futuro. Es una cosa mds sencilla y mds mdgica: es la
simultaneidad de esos tiempos”. E/ aleph presenta pues una teoria de la eternidad,
probablemente inspirada en una cita de de las Enéadas. En el cielo, dice Plotino, cada cosa
estd en todas las cosas: todo es todo. En la segunda parte del ensayo se discute /a doctrina

cristiana de la eternidad, proveniente de Agustin?’.

En otros textos de Historia de la efernidad afronta un examen de la antiquisima
“Teoria de los ciclos”. En el primero, “La doctrina de los ciclos”, se estudian las variedades
que adopta en Nietzsche la teorfa del Eterno retorno (la formulacién fisica, la dimensién
ética, etc...), en tanto que en el segundo ensayo, “El tiempo circular”, se analizan tres

versiones paradigmdticas de esa teoria:

% Originalmente publicado en Sur, n° 63, Buenos Aires, diciembre de 1939.

" La edicion critica del catalogo de la coleccion Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional que
acaban de realizar Laura Rosato y German Alvarez muestra la importancia de la lectura borgiana
de Agustin durante el momento de redaccion de este texto; en efecto, Borges habia leido La
ciudad de Dios de la edicién en 4 volumenes con traduccion de Diaz de Bernal y José Cayetano
(Libreria Perlado, Biblioteca Clasica, n° 172/173, Madrid, 1922) durante 1934, en Adrogué y en
Salto Oriental (Uruguay). En el ejemplar se constan anotaciones manuscritas referidas a la
refutacion agustiniana del eterno retorno estoico, sélo que aplicada a Nietzsche: “refutacion de la
doctrina de los ciclos, de Nietzsche -362- cf. 364” (Borges, libros y lecturas, Ediciones Biblioteca
Nacional, Buenos Aires, 2010, pp. 42-43).
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1) La primera, de Platén, estd formulada en el Timeo y su argumento es ontoldgico; si los
periodos planetarios son circulares, también la Historia universal debe serlo.

2) La segunda remite al nombre de Nietzsche, también al de Blanqui de La efernidad por
los astros y, antes, al de Hume.

3) La tercera, concibe ciclos similares, no idénticos. Es la teoria oriental del universo
como respiracién; la teoria hesiédica —expandida en casi todas las culturas- de las
cuatro edades; la de Herdclito segtn la cual el mundo es engendrado y aniquilado por
el fuego, infinitamente.

Borges toma esta idea en virtud de su caricter estético, explora sus variedades,

investiga sus consecuencias.

Un siguiente ensayo dedicado al tiempo estd contenido en Otras Inguisiciones, de
1952. Se trata de un texto escrito en 1946 y se titula —segiin una expresién que, al igual que
“Historia de la eternidad”, descalabra el sentido- “Nueva refutacién del tiempo”. En este
texto Borges parece enmendar la teoria del tiempo expuesta en “La pendltima versién...”
(el tiempo es la sustancia del universo, etc.), aunque en la linea final vuelve a ella de

manera abrupta. Veamos.

En primer lugar, se expone los principios fundamentales del idealismo clésico,
contenido en el libro principal de Berkeley, los Principios del conocimiento humano (1710):
Nada existe fuera de una mente que percibe. El ser de algo es su ser percibido. Berkeley
negaria las llamadas “cualidades primarias”, asi como también el espacio absoluto. Negé la
materia y admitié unicamente las sensaciones (ni siquiera admite una mente que percibe
sin ser ella misma percibida. Berkeley afirmé /a identidad personal: “yo -dijo- no soy

meramente mis ideas sino otra cosa; un principio activo y pensante”.

Por tanto, David Hume extendia el escepticismo también al yo para refutar la
identidad: un hombre no es mas que una coleccién de percepciones que se suceden unas a
otras. Ambos, Berkeley y Hume, afirman el tiempo, la temporalidad. Para Berkeley es “la
sucesién de ideas que fluye uniformemente y de la que todos los seres participan”. Para
Hume, es una “sucesion de momentos indivisibles”. En resumen: el idealismo concibe un
mundo de impresiones evanescentes, un mundo sin materia, un mundo sin espacio. Un

mundo hecho de tiempo, absolutamente uniforme: “un laberinto, un caos, un suefo”.
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Berkeley negé que hubiera algo, un objeto, detrds de las impresiones sensibles;
Hume, negé que hubiera alguien, un sujeto, detrds de la percepcién de los cambios.
Berkeley negé la materia; Hume negé el espiritu. Berkeley impidié que agreguemos la
nocién metafisica de materia a la sucesién de impresiones de los sentidos; Hume impidié

que agreguemos la nocién metafisica de un Yo a la sucesién de estados mentales.

Borges hard dar al idealismo un paso mds; con argumentos propios del idealismo
llevados al extremo, “refuta -nuevamente- el tiempo”. Es decir, niega que existan razones
para afirmar la serie temporal que el idealismo admite. “Hume -escribe- ha negado la
existencia de un espacio absoluto en el que tiene lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo,
en el que se eslabonan todos los hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo que
negar la sucesiéon”. No sélo negacion de lo sucesivo, sino también negacion de lo

contempordneo.

El amante que piensa —es el primer ejemplo de Borges-: “Mientras yo estaba tan feliz
pensando en la fidelidad, ella me engasiaba’, se engafia. En efecto, si cada estado que vivimos
-segln la teoria borgeana explorada aqui- es absoluto (no relativo), esa fidelidad no fue
contemporinea de esa traicion (lo es ahora, después, por obra del relato); el
descubrimiento de la traicién es un estado mds, absoluto también, inepto para modificar

los estados “anteriores” —aunque no su recuerdo.

Un ejemplo diferente, antiborgiano: en 1952 Marx publicé el Dieciocho Brumario de
Luis Bonaparte, en 1952 Urquiza vencié a Rosas en Caseros. Ni Marx tenia noticia de
Urquiza, ni Urquiza de Marx; ambos murieron sin saber nada el uno del otro, por lo que —
segin deberfamos concluir siguiendo a Borges- tales hechos no habrian sido

contemporineos (aunque lo sean ahora, segiin nuestra manera de ordenar histéricamente

los hechos).

Cada instante es independiente y auténomo. [Si el tiempo es un proceso mental,
¢como pueden compartirlo millares de hombres, incluso apenas dos hombres distintos?
¢Qué significa que lo comparten?]. Por tanto, segin Borges, es una pura inconsecuencia

del idealismo mantener esa continuidad que es el tiempo.
-Fuera de la percepcion no existe la materia (Berkeley).

-Fuera de cada estado mental no existe el Yo (Hume).
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-Fuera de cada instante presente no existe el tiempo (Borges).

Desde esta perspectiva de idealismo radical, la aporia del suefio de la mariposa es
insoluble: mientras Chuang Tzu suefia que es una mariposa, no existe ni la habitacién, ni
el mundo al que pertenece el sofiador, ni su cuerpo, ni siquiera Chuang Tzu, diferente de
la mariposa que estd sofiando ser. Tampoco, un tiempo unitario que nos permita inscribir
en un mismo curso unitario de tiempo a Chuang Tzu y la mariposa. De manera que la
alternativa: cuando despertd, no supo si era Chuang Tzu que habia sofiado ser mariposa o
una mariposa que estaba sofiando ser Chuang Tzu, estd mal plateada, porque presupone la

existencia del tiempo unitario.

Negar el tiempo es negar dos veces: es negar la sucesion y es negar la sincronia. Sin
embargo, después de muchas pdginas de puntual refutacién del tiempo, Borges retrocede y
afirma su realidad: “El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un rio
que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un

fuego que me consume, pero yo soy el fuego; yo, desgraciadamente, soy Borges”.

La antigua y tal vez inevitable metifora que representa al tiempo como un rio
insiste y retorna, no obstante la radicalizacién idealista que la desmonta. Esa metifora
plantea como problema metafisico fundamental el de la naciente, la fuente y el origen. Ya
se trate de un rio que fluye desde el pasado mds remoto para llegar hasta nosotros o bien, a
la inversa, de un rio que fluye desde el porvenir hacia el presente (que no es sino el instante
en el que el futuro se vuelve pasado), segin postulaba el escritor inglés James Bradley,

recurrentemente invocado por Borges®.

Este muy somero repaso realizado hasta aqui elenca algunas teorias del tiempo que
Borges ha considerado y explorado, sobre todo, por su alcance estético; a saber: el tiempo
como -Unica- materia de la que estamos hechos; la teoria de los ciclos en sus versiones
antiguas y modernas; el desmontaje idealista-radical de la sucesion y la sincronia (en el que
algunas interpretaciones han encontrado articulaciones con la teoria de la relatividad
espacial®), o la elemental metifora del tiempo como rio cuyo curso corre del pasado hacia

el futuro, o también, como queria Bradley, del futuro hacia el pasado —a las que deben

3 Cfr. por ejemplo la conferencia sobre “El tiempo”, en Borges oral, Universidad de Belgrano,
Buenos Aires, 1978, p. 80.

2 Cfr. el ensayo de C. Ulises Moulines, “El idealismo mas consecuente segun Borges: la negacion
del tiempo”, en Alfonso de Toro y Fernando de Toro (eds.), Jorge Luis Borges: pensamiento y
saber en el siglo XX, Vervuert, Iberoamericana, 1999, pp. 184-185.
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agregarse la temporalidad infinitamente multiplicada del jardin de senderos; las
temporalidades ocultas que aloja el intersticio entre dos instantes en E/ milagro secreto, y

otras.

Pero quisiera invocar por ultimo una secuencia, interrumpida pero perseverante, de
textos de distintas épocas que no tratan acerca de una “teoria” del tiempo, sino mds bien
expresan una experiencia del tiempo como “tiempo recobrado”, (lo que equivale a decir
como no tiempo) —que presupone y se inscribe en otra mds general e inmediata de la vida
como tiempo perdido®. Que el tiempo “es la dddiva de la eternidad”, segtn la sentencia de
William Blake que citaba Borges, significa que esti cargado de ella, significa una

inmanencia de la eternidad a la vida humana.

En un muy conocido pasaje de la ya mencionada Historia de la eternidad (1936)
llamado “Sentirse en muerte” -cuya versién inicial, de 1928, consta en E/ idioma de los
argentinos-, tras haber examinado de manera cronolégica las diferentes “teorias” que
componen la historia general de la eternidad, Borges presenta una experiencia (en sentido
mistico quizds) de eternidad y de no tiempo, ocurrida una noche en los alrededores de
Barracas. La cita de esa pdgina borgiana debiera hacerse completa pero seria del todo inutil
por resultar harto conocida: la noche simplificada, el barro elemental, las casas bajas con
sus portoncitos en las calles pendltimas, la tapia rosada que resiste la luna, la higuera
oscurecida en la ochava, el ruido intemporal de los grillos.... “Pensé, con seguridad en voz
alta: esto es lo mismo que hace treinta afios”. Ese /o mismo es aqui lo decisivo. “Esa pura
representacién de hechos homogéneos -noche en serenidad, parecita limpida, olor
provinciano de la madreselva, barro fundamental- no es meramente idéntica a la que hubo

en esa esquina hace tantos afos; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma™".

La eternidad no se nos presenta aqui como algo que se conoce, que se deduce o se
razona -tampoco como un “juego’-; sino como algo que de improviso se revela, se
experimenta y se siente. Viene a la memoria una enigmatica linea escrita hace muchos anos
por un filésofo no convocado en la historia borgiana de la eternidad, tal vez porque,
tampoco en su caso, se trata s6lo de una “teoria” de la eternidad. En esa precisa linea, que

pareciera romper el implacable orden de razones de la Efica, escribe Spinoza: “sentimos y

%0 “Vivir es perder tiempo, nada podemos recobrar o guardar sino bajo forma de la eternidad”, cita

Borges a Santayana (Obras completas, cit., p. 364).
*! Ibid., p. 367.
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experimentamos que somos eternos’ (E, V, 29, esc.) Ahora bien, ¢es posible trazar una
comunién entre la experiencia borgiana y la experiencia spinozista de la eternidad, no
obstante todas las diferencias de forma, y no obstante no ser ésta dltima una “dddiva del
tiempo” sino lo otro del tiempo, que es sélo un instrumento de la imaginacién? Los verbos
« L) « . » . . .

sentir’ y “experimentar” parecen arrancar la eternidad spinozista de una pura
determinacién ontoldgica y restituir, tal vez, un elemento arcaico. La pregunta por lo

arcaico en Spinoza seria del todo heterodoxa, no en Borges.

Una eternidad, la borgiana, cualitativa, “cargada como un arma”, indeterminada,
imprevista. Exacto revés del “tiempo exhausto”, el tiempo “en el que nada puede ocurrir”
segtn leemos en un verso perdido de E/ hacedor**. Felicidad de un pasado incierto y aoristo,
en realidad no un pasado sino “lo anterior” al pasado, que Pascal Quignard —o mds bien
Albucius segin su reconstruccién- llama “la quinta estacién”. “Hay algo que no pertenece
al orden del tiempo, pese a que cada afo regresa como el otofio y como el invierno, como
la primavera y como el verano. Algo con sus frutos y con su luz’®. Es lo indefinido, lo
ilimitado y sin limite de tiempo; es el aoristo que el latin y las lenguas latinas han perdido y
s6lo conservan en el “habia una vez...” de las narraciones infantiles. Algo sin traduccién en
el tiempo definido. Lo anterior al tiempo y al pasado. La “comarca imposible” de la que
brotan la poesia y el relato humanos. Esa quinta estacién que asedia a las del calendario es
la eternidad (pero una eternidad cargada de frutos y de antiguas novedades) que asedia al
tiempo y vulnera los “limites” que, incesante, impone la muerte. Esa quinta estacién es “el
pasado en nosotros [que] no se reduce a esta Gnica pre-estacién infantil o primaria o
animal que sin interrupcién vaga en nosotros mismos: lo Antiguo Inalterable... Cimiento
inalterable de nosotros mismos en las ruinas del no-lenguaje en nosotros... Narracién
atascada, socavada en nosotros por el deseo de la presa y el miedo a convertirse en presa.
Puede decirse: el deseo y la muerte...eterna narracién que es en efecto mds vieja que los
caminos socavados por el paso de las manadas de esas presas. Desfile apasionante cuyas
primeras imdgenes estin pintadas en los atrios de las cavernas™. Es “lo anterior”
depositado en las cosas y las vidas (por ello, “el nifio es un ancestro que ha entrado en la

casa... Recientes y vetustos, los bebés no son exactamente nuevos™). Algo

%2 Ibid., p. 833.

% pascal Quignard, Albucius, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2010, p. 50.

* Ibid., p. 52.

% pascal Quignard, “El pasado y lo anterior”, en revista Nombres, n° 23, 2010, pp. 9-10.

-
B
0
c
-

,.
m
Z
@

L

AD

UAS

104



Revista DIGILENGUAS n.° 7 — Abril de 2011
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas

“indomesticable” e “indeclinable” que Quignard opone al pasado; “retraso inaprensible” de
la belleza.

Esa felicidad de lo anterior, la yema de los dedos que tocan el agua de la quinta
estacion, es también lo perdido recobrado: “Sé gue en la eternidad perdura y arde / lo mucho y
lo precioso que he perdido: / esa fragua, esa luna y esa tarde’. Anacronia como acronia eruptiva;
lo aoristo que “derrota al pasado”, y proponemos nombrar aqui como lo arcaico. Esta
palabra quiere designar una dimensién de la vida humana anterior a las civilizaciones y a
las barbaries, en la que abreva la eternidad borgiana —que es cualitativa y volcdnica. En
efecto, “Una caza de lo perdido que conmueve el fondo del hombre. Coleccién de un
aoristo en la que se reencuentran las huellas, los pasados simples, los pluscuamperfectos,
los imperfectos del subjuntivo, como asi también las joyas sonoras, los tesoros de ocre rojo,
los objetos funerarios, el aga/ma. Una especie de infierno que brota y destroza lo actual.
Rios del Aqueronte, debajo del mundo, por los que se accede a lo actual, permitiendo
hacer vivir lo actual... Hay un Anterior de vida explosiva debajo del estado presente de
cosas que es necesario alimentar cada dia. Una fiera preexistente al hombre...”.

Lo arcaico se aloja en la rutina de los seres como tempestades, desencadenadas o
retenidas. Es lo inapropiable mismo que descentra la soberania del sujeto, desplaza el
tiempo de su quicio y se renueva una y otra vez como objeto de /a larga busca. Lo que yace
en el fondo del tiempo —no en el sentido de un inicio o un origen perdidos del que nos
hemos alejado, sino en el fondo de cada instante-; lo que yace, mds bien, en el trasfondo
del tiempo, lo que el tiempo trae y carga a su pesar’’. “No hay un instante que no pueda
ser el criter del infierno / No hay un instante que no pueda ser el agua del paraiso”. No
hay un instante -es decir- que no esté vulnerado por lo arcaico.

Encrucijada precisa de la eternidad y el tiempo, enmiendo la sentencia de Blake
antes recordada: /o arcaico -el animal invisible que buscamos y nos busca, la cifra divina en
la piel del tigre, la palabra pronunciada por un poeta en el oido de un rey, los suenos

errantes que los durmientes activan cada noche....- es la dddiva de la eternidad.

% |bid., p. 15.

¥ Quignard recuerda que “segun los antiguos japoneses el origen se capitaliza. Los primeros
antiguos son menos antiguos, menos cargados de lo anterior que los mas recientes, ellos son
cada vez mas eruditos, cada vez mas conocedores, cada vez mas concentrados, cada vez mas
ebrios. En 1340, el Abad Kenkd ha escrito en su diario: ‘No es el ocaso de la primavera lo que
anuncia el verano sino algo mas fuerte que el declinar’. Hay algo indeclinable. Hay un empujon
que no conoce tregua. Las cosas que comienzan no tienen fin” (ibid., p. 8).
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Cristina Bosso

Wittgenstein y Borges, desde el laberinto del lenguaje.

I - Introduccién.

Una vez que nos embarcamos en la pregunta por el lenguaje y comenzamos a desconfiar
de que su funcién se limite a ser un adecuado vehiculo para representar el mundo se abre
ante nosotros una amplia gama de sutiles posibilidades que nos alertan sobre la
complejidad de esta relacién. Comenzamos a caer en la cuenta de su potencia constructiva,
de su poder configurador de la realidad. Desde el lenguaje nuestra experiencia del mundo

se va cargando de sentido; en esto parece residir el nicleo de lo propiamente humano.

Por eso les propongo aqui pensar en el lenguaje y en el papel que este juega en
nuestra relacién con el mundo rastreando algunos indicios desde el entrecruzamiento dos
pensadores excepcionales: Wittgenstein y Borges, entre los cuales podemos encontrar
sugerentes aires de familia. * Filosofia y literatura, juegos de lenguaje con reglas diferentes,
emparentados sin embargo por su capacidad para disparar el pensamiento, nos servirdn en

este caso como hilos conductores para ingresar en la compleja trama de este laberinto.

IT - Lenguaje y mundo.

La capacidad del lenguaje para representar el mundo constituye uno de los supuestos mds
arraigados del sentido comuin, que perduré sin fisuras a lo largo de muchos siglos en la
filosofia; nos resulta natural pensar que puedo correlacionar sin problemas, por ejemplo, el
nombre “rosa” con la flor que nos viene a la mente al invocar su nombre. Desde este punto
de vista, aceptamos que las palabras se comportan como rétulos que podemos ponerles a

las cosas. Pero una indagacién mds sutil nos advierte sobre la ligereza de nuestro juicio.

38 En el recientemente publicado libro Borges, libros y lecturas - editado por la Biblioteca Nacional -
dos investigadores (Laura Rosato y German Alvarez) analizan los subrayados y anotaciones que dejé
Borges en mas de 500 volimenes que dond a la biblioteca Nacional. Alli sefialan que uno de los libros
consultados es An Introduccion to Wittgenstein’s Tractatus de E. Anscombe, con lo cual tenemos bases
para afirmar que el parecido no es casual.
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Tanto Borges como Wittgenstein descreen de la pretendida inmediatez de esta
relacién, desconfiando de la posibilidad de adecuacién entre las palabras y las cosas. No en
vano ambos comparten una lectura en comun: la obra de Fritz Mautner, * quien pone en
duda de manera radical la capacidad del lenguaje para representar la realidad. Ambos

pensadores se hacen eco de esta idea.

Borges la presenta como la revelacién que tiene el poeta Giambattista Marino al
momento de su muerte. Asi dice en Una rosa amarilla: ‘Marino vio la rosa, como Addn pudo
verla en el paraiso, y sintid que en ella estaba su eternidad y no en sus palabras, y que podemos
mencionar o aludir pero no expresar, y que los altos y soberbios volimenes que formaban un
dngulo de la sala en la penumbra de oro no eran (como su vanidad so7id) un espejo del mundo sino
una cosa mds agregada al mundo.” (El Hacedor, 1960) El lenguaje no es un espejo del mundo,
nos dice Borges; y mds atin: que podemos mencionar o aludir pero no expresar. No se trata
de una afirmacién ingenua, creo que implica una toma de postura ante un problema
filoséfico de envergadura, del cual Borges tiene noticias, como dijimos, a partir de la
lectura de Mauthner. Como lo sefiala Cristina Bulacio, Borges experimenta, desde muy
temprano, la dificultad propia de la naturaleza de las palabras -sucesiva, temporal,

abstracta - de asemejarse a la realidad. *

También Wittgenstein reniega de la posibilidad de representar al mundo por
medio del lenguaje; si bien en su 1° obra, el Tractatus, abonaba una teoria pictérica,
posteriormente rechaza por completo esta posibilidad. Sostendra ahora que el significado
de una palabra es su uso en el contexto de una forma de vida, abandonando la idea de que
el significado reside en la relacién entre el nombre y la cosa. La referencia constituye sélo
uno de los usos posibles, y sin lugar a dudas, el menos interesante. *! Designar un objeto
s6lo sirve para empezar; pensemos en que aburrido serfa un mundo en el que sélo nos

moviéramos utilizando rétulos. Lo propiamente humano comienza cuando a partir de ellos

39 El Diccionario de la Filosofia de Fritz Mauthner es una de las obras mas asiduamente leidas y
subrayadas por Borges, como él explicitamente lo afirma en numerosas ocasiones. Wittgenstein, por
su parte, cita a Mauthner en el Tractatus Logico-Philosophicus, en el cual hay escasas referencias a
otros autores. Toma de él la idea de la filosofia como critica del lenguaje que lo acompafiara a lo largo
de todo su pensamiento a pesar de los importantes virajes que en él se operan.

40 Cristina Bulacio, Dos miradas sobre Borges, Ediciones de arte Gaglianone, Bs. As., 1988, pdg. 26.

41 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones Filoséficas, Editorial Critica, Barcelona, 1988.
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se construye un sentido, se introduce la posibilidad. Un lenguaje estrictamente atado a la
referencia permitiria solamente establecer un nimero muy limitado de relaciones (un

nimero muy limitado de jugadas).

Podemos decir que el lenguaje, mis que representar al mundo, lo ordena y
estructura. En este proceso, el primer paso es la configuracién de categorias por medio de
la abstraccién, que permite dejar de lado las diferencias particulares para crear conceptos,
otorgando unidad a la multiplicidad del mundo sensible (detener el tropel de sensaciones
del mundo fenoménico, dirdi Borges). En la historia del memorioso Funes nos
proporciona una magnifica metdfora de esta idea: incapaz de llevar a cabo el proceso de
abstraccién, Funes se detiene en cada detalle; el resultado, por supuesto, resulta agobiante;
esto nos sirve para ilustrar cémo opera el proceso de abstraccién, que nos permite borrar
las diferencias que percibimos en el mundo sensible, igualar lo no igual para subsumirlo
bajo la forma de un concepto. “E/ idioma es un ordenamiento eficaz de esa enigmitica

abundancia del mundo”, dird en Examen de Metdforas (Inquisiciones, 1925).

Si bien se trata de un proceso imprescindible para el conocimiento, Wittgenstein
nos advierte que estas ansias de generalidad nos inducen a olvidar las diferencias. El ideal
de unidad constituye una de las ilusiones del pensar, que aspira a descubrir lo que las cosas
son en si mismas. Los conceptos nos inducen a creer en una pretendida uniformidad, se
sustentan en la forzada igualdad de los elementos que se reinen bajo un mismo nombre.
Esto es ya una construccién lingiistica, el primer modo en que estructuramos nuestro
mundo. Dice Wittgenstein: “Se cree seguir una y otra vez la naturaleza y se va sélo a lo largo

de la forma por medio de la cual la examinamos.” *

Borges tiene clara conciencia de esto; no hay entre lenguaje y mundo ninguna
adecuacion posible; se trata de esferas diferentes, vinculadas por medio de la metifora,
desde las cuales la realidad comienza a adquirir un inusitado espesor. Asi, en el maravilloso
andlisis que nos propone en Indagacion de la palabra, nos muestra como la region de la

Mancha no era un paisaje para los contemporaneos de Cervantes: su realidad no era visual -

42 Op. Cit, & 114
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dice - era sentimental. Cervantes lo escribio para que su realidad conocida prestase bulto a la

realidad inaudita de Don Quijote. # La Mancha no es un lugar fisico; es un lugar simbélico.

El lenguaje impone formas a la realidad, interviene en la construccién de
categorias de objetos, fija limites a los conceptos y las reglas para usarlos y los ordena de
acuerdo a diferentes criterios y necesidades. Por ser el hombre es un ser lingtistico, su
mundo estd constituido por la totalidad de significados que constituyen la trama de juegos
de lenguaje en los que se encuentra inmerso. Desde el pensamiento de Wittgenstein, el
mundo no es un conjunto ordenado de estructuras que se distinguen sin la participacion
del sujeto; no existe en él un orden que captamos y representamos, tampoco un orden
ideal, sélo diferentes posibilidades y modos de ordenar que vamos ensayando por medio

del lenguaje.

En E! idioma analitico de John Wilkins, con sutil ironia, Borges juega con esta
misma idea. Se trata de un escrito sumamente rico en reflexiones sobre el lenguaje, en el
cual en la primera parte nos presenta la imposible empresa que acomete Wilkins de
construir un lenguaje capaz de reflejar el mundo. La categorias con las que Wilkins
pretende organizar el mundo son, para Borges, absolutamente alarmantes, ya que
comienzan a revelar las ambigtiedades, redundancias y deficiencias del orden propuesto, lo
cual se manifiesta en su médxima expresién en la imaginaria enciclopedia china de la cual da
cuenta el Dr. Franz Khun, en la cual la arbitrariedad de la clasificacién alcanza niveles de
extravagancia. Advertimos alli que toda clasificacién constituye el persistente intento de
organizar la realidad, de ordenarla en base a regularidades y rasgos comunes, pero también,
que en ellas subyace, inevitablemente, un principio de arbitrariedad. Las categorias de
objetos que estructuran el mundo pueden construirse desde diferentes criterios, en cada
caso, dependiente del punto de vista de quien lo propone; algunos pueden ser mis tiles,
por esto se imponen y subsisten; pero todos ellos, como toda construccién humana,

resultan igualmente precarios y contingentes.

Ambos pensadores coinciden en el descubrimiento del sutil poder de la gramatica
en la estructuracién de nuestro pensamiento. En ella residen las categorias desde las cuales

interpretar la realidad. Por eso dice Borges “Yo podria contestar que lo mds humano (esto es, lo

43 ].L. Borges, El idioma de los argentinos, Editorial Alianza, Madrid, 2008, pag.14.
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menos mineral, vegetal o animal y aun angelical) es precisamente la gramdtica’. * Wittgenstein,
por su parte, no se queda atris al afirmar que foda una nube de filosofia se condensa en una
gotita de gramdtica,” poniendo de manifiesto que en ésta se sintetiza toda una concepcién

del mundo.

Al mostrarnos que no existe un orden susceptible de ser representado, Wittgenstein
y Borges conspiran para desestructurar nuestro trato con el mundo y nos permiten atisbar
la posibilidad de inaugurar nuevos modos de ordenarlo a partir de la palabra, de construir

nuevos sentidos, de proponer nuevas interpretaciones.

Nuestro mundo humano no es una suma de cosas materiales sino la suma de
sentidos que vamos configurando y tejiendo con los hilos del lenguaje. Con Cassirer
podemos decir que en la medida en que avanza la actividad simbdlica, la realidad fisica
retrocede: en lugar de tratar con las cosas mismas, el mundo se envuelve en formas
linguisticas, en imdgenes artisticas, en simbolos miticos, en ritos religiosos. El sistema
simbdlico transforma la totalidad de la vida humana; desde alli se construye una nueva
dimensién de la realidad. Construir sentidos e interpretarlos constituyen el anverso y el
reverso, las dos caras desde donde el hombre construye su universo. Hay, entre lenguaje y

realidad una irremediable dependencia.

Por eso, para Wittgenstein, los limites del lenguaje son los limites del mundo:
Esta idea atraviesa la trama de su pensamiento. Punto de partida de un riguroso planteo
tedrico en el Tractatus, a su despojado lenguaje lo sucede uno plagado de metiforas que se
despliegan a lo largo de su pensamiento tardio: el limite aparece bajo la forma de barreras
naturales como la roca dura o las margenes del rio, o bajo la forma de prisiones, como la
botella cazamoscas o las rejas contra las que incesantemente arremetemos. En el Traczatus
es la 16gica el inamovible limite del sentido, posteriormente el limite estd en las formas de
vida, en la praxis social, en la gramdtica. En todos los casos, sin embargo, el limite
solamente puede establecerse desde adentro: no podemos salir del lenguaje para marcarlos

desde afuera.

44 ].L. Borges, El idioma de los argentinos, Editorial Alianza, Madrid, 2008, pag. 11.

45 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones Filosdficas, Editorial Critica, Barcelona, 1988, pag. 507
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Nuevamente encontramos en Borges una magnifica metifora de esta idea; en el

poema Laberinto dice:
No habrd nunca una puerta. Estds adentro
Y el alcdzar abarca el universo
Y no tiene anverso ni reverso

Ni externo muro ni secreto centro. (Elogio de la sombra)

En el universo borgeano, plagado de simbolos, el laberinto constituye un tema
recurrente; laberintos de tiempo, de arena, de libros, de simbolos, de sombras, apresan al
hombre. En La casa de Asterion el laberinto es un lugar caético y sin sentido por donde el
minotauro anda errante, solitario y perplejo, pero a la vez, es la casa que lo cobija, el unico

lugar donde puede habitar.

Sefiala Ivin Almeida que el laberinto puede asociarse con dos ideas: como un lugar
para perderse, o como un lugar del cual no podemos salir. Para €, en la obra de Borges el
rasgo principal es la 2° idea de inmanencia, la imposibilidad de salir de él. E7/ sujeto del
laberinto borgesiano no estd afuera preguntdandose por el sendero que lleva a su centro- dice - sino
adentro, desde siempre, resignado a no poder salir. ** Esta caracterizacién nos sirve para pensar
que resulta una apropiada metéfora del lenguaje. Como el laberinto, el lenguaje no tiene
centro ni salida, anverso ni reverso; es el alcdzar que abarca el universo; nos precede y nos
envuelve: inevitablemente estamos dentro. El lenguaje nos contiene y da cuenta de los de
los intereses humanos y sus cambios de direccién; constituye una ineludible red de la que

no podemos salirnos.

Dice Almeida también que un laberinto es un lugar determinado y circunscrito, y por lo
tanto finito, cuyo recorrido interno es potencialmente infinito. Perfectamente podriamos aplicar
esta caracterizacién al lenguaje, paradéjicamente finito e infinito a la vez, limite y espacio
de posibilidades. El lenguaje es el limite del mundo, pero sus fronteras son méviles como

las mérgenes de un rio; crece con la incorporacién de nuevos términos, de nuevas reglas,

46 [van Almeida, Borges y los laberintos de la inmanencia, publicacién on line de la universidad de
Pittsburg
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con nuevos juegos de lenguaje que aparecen para dar cuenta de nuevas pricticas, en tanto
otros perecen al caer en el olvido. El lenguaje da cuenta de los cambios de direccion de los

intereses humanos, permite incorporar en nuestro mundo sutilezas y matices.

Por otro lado, dice Wittgenstein: “E/ lenguaje es un laberinto de caminos, vienes de
un lado y sabes donde andas, vienes de otro al mismo lugar y ya no lo sabes*” Podemos decir
que en el lenguaje estd presente también el otro elemento que caracteriza a un laberinto: en
él podemos desorientarnos y perdernos, pero a veces, también, podemos encontrar un hilo

conductor desde donde construir el sentido.

Bibliografia:
- Ludwig Wittgenstein, Investigaciones Filosdficas, Editorial Critica, Barcelona, 1988.
- Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico Philosophicus, Editorial Tramara, Madrid, 1976.
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47 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones Filoséficas, Editorial Critica, Barcelona, 1988, & 203.
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Fabian Cardozo

Tan sélo una mdscara

g'Co'ma inz‘erpretar un papel
sin saber que se estd actuando?

Jean-Paul Sartre

Las palabras

El el oculto y enigmitico inglés que una mafiana de abril de 1564 naciera en
Stratford-upon-Avon; El, que quizd fue uno de sus lejanos mayores como dijera alguna
vez, y que su caligrafia finamente recortada en cuadernos de octavo mayor lo inspirara a
leer las pasiones de Yago y Macbeth; El, cuyo nombre se mixtura en ese palimpsesto
tormado por los tantos otros nombres de Bacon, Marlowe, Middleton y Fletcher; El es tal
vez, el oscuro hacedor de las sentencias Everything and Nothing que le dan titulo a uno de
los relatos mis geniales de Borges. El, sin ninguna adjetivacién més de las que alberga su

nombre es William Shakespeare.

Y Shakespeare es el tema central del relato aludido, pero tal vez es también Borges o
ti, o yo, o aquellos griegos que en la nocturnidad estrellada de Eleusis danzaran
ofrendando su culto a Dionisios y fundaran el teatro occidental junto a las arenas del Egeo.
El tema es el hombre y el eterno mito de la mascara que lo recubre, que lo aprisiona y lo
libera, el tema es el escritor y su escritura, que trazo a trazo lo vela con el cedazo de las
palabras, el tema es el teatro, ese juego de mdscaras en que los actores simulan ser otros y
los espectadores — como dijera Coleridge — suspenden temporalmente su incredulidad para

creer en la fantasia de ser ellos mismos, otros.

Borges, que crefa en la literatura, en las arabescos de la ficcién no menos reales que la
realidad, y en el mundo alternativo que podia crear la literatura, el verdadero mundo segin
él, dibuja con las filigranas de su prosa, a un dramaturgo y poeta del siglo XVI- XVII, pero
en esa imagen que nos brinda de Shakespeare estd planteando una problemdtica inherente
al hombre, a su ser-en-el-mundo, a su representacién figurativa en el contexto en el que se

desenvuelve. El dramaturgo inglés es el modelo del que se vale Borges para inquirir en lo
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mds profundo de la existencia, en la inquisicién de una antropologia filoséfica,
preguntando quién hay detrds de uno, quién se escurre entre las sombras de nuestra silueta
psiquica, porque en la acaso imprevisible respuesta se esconde el misterio de nuestro ser.
Pero he aqui, que Borges inquiere quién estd detrds de Shakespeare y la respuesta es nadie.
Dice: “Nadie hubo en él, detrds de su rostro y de sus palabras, que eran copiosas,
fantasticas y agitadas, no habia mas que un poco de frio, un suefio no sofiado por alguien.”
(1994: 53). ¢Es decir que somos un simulacro que se dibuja sobre el recorte de una figura

inasible que esconde la inanidad? Tal vez, pero veamos como Borges plantea el tema.

Y aqui Borges recurre una vez mds a una de sus simbologias, como es el suefio,
porque la vida tal vez consista en esa figura evanescente y fantasmagorica de las imagenes
oniricas. Contrario a la entronizacién del sujeto trascendental kantiano, a las volutas
algebraicas de la racionalidad cartesiana, Borges se proyecta mejor en Swedenborg que
dialogaba con los dngeles y en el misticismo de Angelus Silesius, pero sin embargo en ese
espiritu trascendente que se reconoce en la divinidad descorre el telén del amplio misterio
del cosmos y tras €l encuentra la Nada. Y es ahi que Borges se dirime entre Kierkegaard y
Schopenhauer, encontrando en el primero el diczum de que “la importancia del corazén es
querer una sola cosa”, pero descubriendo en el segundo, junto al primero, la inanidad de

toda voluntad y representacién y la angustia de saberse en contingencia.

Shakespeare tenfa un mal, como Borges lo tenia y quizis todos los hombres lo
tenemos, y era ese que, cuando a aquél lo dejaba en soledad la caida del telén y a éste sus
personajes de arrabal, sus tigres, espejos y bibliotecas, consistia en reconocerse el presagio
de una mdscara que oculta un rostro que oculta la nada. “Alguna vez pensé que en los
libros hallarfa remedio para su mal y asi aprendié el poco latin y menos griego de que
hablaria un contemporineo (...)” (Borges, 1994: 53), y en esos libros en los que
Shakespeare no pudo encontrarse, Borges parece decirnos que ¢él tampoco puede
encontrarse en su literatura. ;Hay entonces algo asi como un caricter escéptico en la cifra
que dibuja el autor de E/ Hacedor? ;Si Borges no se encuentra en la literatura dénde

entonces?

A mi modo de ver, Borges no descree de la literatura, ni en la hondura metafisica del
ser; recurre a la literatura, se sumerge e impregna de ella para matizar el terrible dolor de
saberse un hombre, tan s6lo un hombre, que como Shakespeare, en el fondo, esconde la

Nada. Como los gnésticos que creian que el mundo habia sido formado por un genio
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maligno y que sus l6bregos suefios eran aquellos que le dotaban de forma a nuestra
existencia, aqui parece que la representaciéon que hace la literatura del mundo es el
salvoconducto para salvarlo a él de su predestinada desgracia. Es algo asi como si Borges
nos dijera que detrds de ti y yo no hay Nadie, ningin sostén metafisico, ni esencia ni
sedimento vital y que la dnica “salvacién” tal vez provenga del arte como creia Heidegger.
De alli que la fuente nutricia estd en los libros y en las mdscaras que los personajes
intercambian; la “salvacién” para Borges estd en vivir dia a dia, y ese vivir dia a dia consiste
en representarse por medio del arte un hombre, un nombre que en verdad es nadie. Como
Ulises que navegd por las aguas del Egeo y se debatié entre ciclopes y sirenas para
reconocer que su nombre era Nadie, asi tal vez sea ese destino fatal de la flecha, que
imagina herir en el corazén pero imprevistamente se desintegra en el aire como en los
sueflos, el que Borges cree encontrar en lo recénditos subterrineos del alma humana. Pero
la flecha que susurra ser banal acaso es una imprevista aparicién que revela lo contrario:
“En un corredor vi una flecha que indicaba una direccién y pensé que aquel simbolo
inofensivo habia sido alguna vez una cosa de hierro, un proyectil inevitable y mortal, que
entr6 en la carne de los hombres y los leones y nublé el sol en las Termdépilas y dio a
Harald Sirgurdarson, para siempre, seis pies en tierra inglesa” (“Mutaciones”, en E/

hacedor, 1994: 43).

IT

Todo y Nada reza el titulo del relato de Borges. Pareciera que en la
contemporaneidad hemos perdido algo del imaginario vital del Renacimiento. Esa
dialéctica entre macrocosmos y microcosmos que le daba pleno sentido a la universalidad
del mundo y a la totalidad que albergaba en si mismo el hombre. Sin embargo, el
racionalismo del Seiscientos que supuso la entronizacién absoluta del entendimiento,
condujo a un callején sin salida, donde los contemporineos nos encontramos solos,
desvaidos, anonadados. Asi, en el autor de E/ Aleph el hombre es tan sélo una méscara; en
el arte encuentra dos cosas concurrentes y en apariencia divergentes: Por un lado, por
medio del hecho artistico se va hasta el fondo de la hondura existencial y se reconoce alli,
en ese espacio extitico y edénico, el verdadero signo que le da nombre a su labor. Como
cuando dice que un hombre imagina todos los espacios del mundo, los mares, las
montafias y los rios y luego de su extravagante recorrido reconoce que no ha hecho otra

cosa que dibujar las lineas de su rostro. Por otro lado, cuando la mirada introspectiva
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alcanza la mas ardua profundidad del propio yo, aquélla se disemina en multiples esquirlas
porque sélo encuentra la difraccién de un ser desgarrado en su propia constitucién

ontoldgica.

Vamos, sin mis dilaciones; de lo que Borges nos estd hablando es de la muerte, de
una suerte de levedad del ser en la que su esencialidad al fin del camino se ve reflejada en
un espejo que no le devuelve figura alguna. La muerte de Shakespeare equivale a la muerte
de cualquier hombre, porque incluso cuando Coroliano, Hamlet y el rey Lear fueran sus
adlateres para cruzar el camino zigzagueante de la existencia, al fin él no es mis que el

polvo que yace a los pies de un drbol.

Borges se pregunta entonces, si el destino de semejante artista fue la desaparicién,
que quedard entonces de ¢él, adénde irdn sus relatos y poemas, a qué lugar ignoto ir a
buscar el pathos de su escritura. Shakespeare y su obra, a mi entender, constituyen un
espejo donde Borges se mira y nos hace mirar a nosotros; alli, por medio del arte,
encontramos el verdadero rostro que nos da forma. Sin embargo, la inanidad del hombre
siempre, ante el clamor de saberse nada, eleva sus ojos a Dios y pregunta, pregunta y
pregunta, buscando en dicha inquisicién no sélo una respuesta, sino escuchar la voz
audible de un ser que en su completud de ser matice en un cromatismo esperanzador este

sentido tragico que reviste el vivir del hombre y el artista.

Pero he aqui que en Dios se da la misma paradoja de una refraccién al infinito que
devuelve tan sélo una sombra. Shakespeare pregunta a la divinidad y se dice en el relato:
“La historia agrega que poco antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: Yo
que tantos hombres he sido en vano quiero ser uno y yo” (Borges, 1994: 56). La diversidad
de las cosas multiples y pasajeras de las que hablaba Platén —y de la cual el hombre es una
de ellas — quiere reencontrarse en la Unidad. Fue muchos, fue reyes, principes, amores y
dolor, pero hacia el final de su vida sélo quiere ser uno, volver a esa unidad primigenia que
le devuelva la identidad o por el contrario la subsuma en la totalidad inefable del Ser.
Ahora bien, Dios responde, al menos responde, y en esa respuesta tal vez se cifre el sentido
ultimo de las cosas, la multiplicidad que alberga lo uno y viceversa, y ambas transitadas por
el destino de un suefio: “Yo tampoco soy- dice Dios -, yo sofi¢ el mundo como tu sofaste
td obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mis suefios estabas td, que como yo eres

muchos y nadie” (p. 56).
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Acaso el misterio de los hombres no sea completo, acaso alguna chispa de verdad se
haya revelado a nuestros ojos, en un crepisculo, en una rosa, en una sonrisa. Acaso Dios
no haya contestado la verdad, y su respuesta no sea otra cosa que lo que imaginé
Shakespeare. Acaso Borges busque en la materia de los suefios el mévil de su literatura, su
fibra mds intima, su interrogacién incesante, su dicha. Todo ello nos hace pensar que lo
mdgico de que estin formados los suefios, tal vez sea la materia viva de lo real y que en
algin gesto, en alguna mirada, en alguna pasién puede esconderse el cofre vivificante del

que surge la divinidad.

Ya no hay mds que decir, sino agregar lo que dijo Rabelais y que Borges
constantemente recordaba en su agnosticismo siempre expectante: “Voy en busca de un

quizds, bajad el telén, se acabé la farsa.”
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Carmen Gandulfo Tagle

El azul y el bermejo ya no son una niebla. ..

El azul y el bermejo ya no son una niebla...

En la Paleta del pintor el azul de cobalto y el rojo bermellén, vibraban para que el pincel
los utilice, y cuente nuevas historias de un recorrido.

¢Cuindo podriamos decir que ya no sabemos cuil es el rojo y cudl el azul?

¢Cémo seri el azul que yo veo en relacién al tuyo?

En algin momento podré decir que el mundo es gris y ni siquiera en los recuerdos, el
tomate, o el aji son rojos?

Triste noticia, la que Borges nos cuenta en su poema "El ciego",... el azul y el bermejo son
ahora una niebla y dos voces indtiles...", angustia de no ver y suponer que aunque es de
noche, los colores descansan y nunca mds volverdn a brillar durante el dia. La esperanza de

volverlos a ver aunque sea en los recuerdos, ya no existe?

La vida es un laberinto

Pertenecemos a un mundo real y concreto, de objetos, personas, cosas y fenémenos que

acontecen.

Por la capacidad de observacién, y de retencién de la memoria, podemos recordar hechos,

situaciones, objetos, seres, podemos revisualizar ese contexto.

El artista, percibe la realidad, estando en ella misma, rememorando o inventando. Genera

espacios y situaciones, que propone desde otra mirada.
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Kandinsky, nos dice que todos los fenémenos se pueden experimentar de dos modos.
Estos dos modos no son arbitrarios, sino que van ligados al fenémeno y estin
determinados por la naturaleza del mismo o por dos de sus propiedades: exterioridad —

interioridad.

Ej: observar una calle desde una ventana o estar en ella.

Cuando leemos a Borges en laberinto;
“‘No habrd nunca una puerta. Estds adentro
Y el alcazar abarca el universo

Y no tiene anverso ni reverso

i externo muro ni secreto centro...”

Nos habla de esta realidad a la cual pertenecemos, ese estar adentro, sin opcién a otro

estado, que no podemos evadir ni escapar.

Desde la ventana que propone Kandinsky también estariamos en esa calle, aunque en un

espacio mds amplio.

Los laberintos de Borges, entiendo, desde mi mirada artistica, son metéforas de la vida, en
la cual no hay puertas, y siempre estamos adentro, y se nos presentan, sencillos de

transitar o complicados, con muros que se nos interponen para llegar al centro.

Trato de representar esta idea, la de Borges, en laberintos, con una sola forma de
transitarlos, o con fuga de varios caminos, curvos, rectos, de varias opciones, con escaleras,

con enigmas, me imagino el laberinto de Creta, los construidos por los reyes de Oriente.

El laberinto en el cual se encuentra Borges con su escasa visibilidad, ese, al cual nos

enfrentamos cuando estamos a oscuras, y no sabemos donde hay una puerta, una pared, un
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escalén, un objeto, ese que no sabemos bien, a dénde estamos, ese estado de perplejidad,

de desorientacién, de asombro...

En este momento en las paredes del auditorio hay laberintos, todos diferentes, algunos
luminosos, coloridos, otros de arena y tierra. Cada uno es una historia, cada trazo, o surco,
tiene un significado, desde el color, la textura, y si la linea sobresale o es hundida. Si

responde a un centro, o tiene varias entradas y varias salidas.

“El Laberinto es uno de los simbolos mds antiguos de la humanidad. Desde hace milenios este
motivo se graba en la roca o en el barro, se pinta sobre cerdmica, se dispone mediante piedras en el
suelo o se dibuja en antiguos manuscritos, se define con arbustos y drboles, entre otra infinidad de

variantes.

Un laberinto tiene un camino entrelazado, no tiene callejones sin salida, siempre es de entrada y
salida y se dirige hacia el centro. En el centro se encuentra el punto de regreso y el mismo camino
conduce al exterior. El laberinto es una imagen, simbolo sobre el dificil y complejo camino de la
vida de los seres humanos. Habla de las verdades de la vida, de las dificultades vy las luchas, pero
también simboliza la entrada, el centro y la nueva libertad una vez que se vuelve al exterior...”.

Gernot Candolini,
¢Alguna vez estuve adentro de un laberinto?;Alguna vez dibujé un laberinto?

Quizds en otros tiempos y cultura, el laberinto, se usaba con un sentido mistico y ritual,
donde el hombre seguia el camino trazado, y lo danzaba, y en este juego podia llegar a “su”

centro.

A diferencia de los Laberintos de Borges, los mios son para ser recorridos en total libertad,
como un juego, utilizando la razén y la imaginacién. No son lugares de encierro y son
momentos importantes, significativos, recuerdos, de lo recorrido en el pasado y el futuro
por buscar. En otros utilicé luces, y perforé la tela del bastidor, para que los rayos de luz
iluminaran un punto, como los puntos de luz o esos momentos mis felices, esos que nos

dejaron luz.
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Con Borges aprendi a ver lugares, a caminar mds lento, a no dejarme llevar por el ritmo
loco de la vida, sino detenerme, mirar, valorar, escuchar, oler, sentirme viva, y apreciar el

presente, en el tiempo y en el espacio.

‘He olvidado los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de mondtonas paredes

que es mi destino. Rectas galerias

que se curvan en circulos secretos al cabo de los arios.
Parapetos que ha agrietado la usura de los dias....”

Borges, nos dice que €l conoce tres laberintos, el espacial, el temporal y en el que esta ¢l

con Maria Kodama.
Mis laberintos pictéricos, quieren referirse a estos pensamientos,
Intentan presentar diferentes propuestas.

Utilizo materiales, para que todos puedan tener acceso a ellos, con la vista y con el tacto,

para las personas que ven y para las que no tiene buena visién.

Propongo un acercamiento y un contacto con la obra, donde el recorrido, se presenta como
un juego, donde el espectador también estd adentro del laberinto, recorriéndolo, gustando
de sus muros, pasillos, escaleras, caminos oscuros y brillantes, dejindose sorprender por un

incierto camino y con la libertad de entrar y salir, las veces que desee.

En este transitar entra en juego el “tiempo”, ya que el recorrido visual o tictil necesita de

él, necesita de decisiones, busquedas, imaginacién para situarse en un contexto.
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Leyendo a Borges, entro en su mundo, me voy haciendo amiga, leo sus palabras, llenas de
asombro, descubrimiento, delicada descripcién de estados de dnimo, sus espejos, sus
suefios, sus anhelos, sus penas, y tristezas... Todo esto desde mi humilde condicién de
artista pldstica, imagindndome, sus galerias, bibliotecas, libros, y personajes. Cuando leo

es como si €l me guiara por los pasillos y yo fuera la ciega,

“Lo han despojado del diverso mundo,
de los rostros, que son lo que eran antes,
de las cercanas calles, hoy distantes,

y del concavo azul, ayer profundo.

de los libros le queda lo que deja

la memoria, esa forma de olvido

que retiene el formato , no el sentido,

y que los meros titulos refleja.

El desnivel acecha. Cada paso

puede ser la caida. Soy el lento
prisionero de un tiempo sofioliento

que 10 MArCa su AUrora 1i Su 0caso.

Es de noche. No hay otros. Con el verso
debo labrar mi insipido universo.”

Cada verso, es una ensefianza, una imagen en mi memoria, y un consejo para mi que estoy

tratando de ensefar arte a las personas que no ven,
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Por eso creo que en nuestra memoria guardamos esas cosas significativas, importantes, por
ejemplo yo recuerdo las manos de mi padre, y ya hace veinte afios que no las puedo ver
porque él ya no esta aqui, también recuerdo la piel suave de mis hijos cuando fueron bebés,
su perfume... A veces, el mis tirano es el tiempo que nos quita tantas cosas lindas, y por
suerte las podemos guardar en la memoria, entonces cierro los ojos, y veo una frutera
donde el limén es amarillo, las uvas verdes, las manzanas rojas, las mandarinas,
anaranjadas. El cielo celeste, los atardeceres multicolores y que cuando llueve se siente el

olor a la tierra mojada.

Asi cada uno, puede traer en su imaginacién lo que desee, por eso creo que cuando Borges,
nos dice que el azul y el bermejo son ahora una niebla y dos voces initiles, nos habla de la
pena de estar alejado del mundo de los colores, nos habla de un tiempo atris, donde él

podia vibrar con la furia de los colores, y que ahora sélo es un suefio?

La comparacién con la niebla, nos lleva a pensar en esta imagen, de estar perdido,
desorientado, con una incansable necesidad de claridad, pero no implica que sea una

negacién de los colores, sino que, poéticamente, nos relata su situacién y afioranza.

“Gracias quiero dar al divino
laberinto de los efectos y las causas
por la diversidad de las criaturas
que forman este singular universo,
por la razon, que no cesard de soriar

con un plano de laberinto,....”
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Borges, agradecido, Borges ciego, Borges admirado de su espacio, Borges amigo, cada
poema, nos cuenta de su vida, nos pinta una realidad, un momento, en el que casi no hace

falta haber estado alli por que en cada lectura el nos retorna a ese lugar, a esa situacién.
“... Conoct la memoria,

Esa moneda que no es nunca la misma.

Conoct la esperanza y el temor,

Esos dos rostros del incierto futuro.

Conoci la vigilia, el suerio, los suetios,

La ignorancia, la carne,

Los torpes laberintos de la razon,

La amistad de los hombres,

La misteriosa devocion de los perros...”

¢Quién es el que escribe? El que lee, el imaginado, el poeta, no importa quien es, sino lo
conmovedora de sus palabras, que a veces sencillas, se acercan y nos hablan a los oidos de
los que no podemos escuchar, su lenguaje, que le habla a un nifio y de pronto a un erudito,
a un literato, a un artista, sus palabras, sus versos, son para todos, cada uno obtiene lo que

busca.

Una obra tan prolifera, que como los laberintos, no se termina nunca de recorrer.
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César E. Juarez

Jorge Luis Borges y la estética: reflejos e interpolaciones

1. Idas y vueltas con el sentido: resonancias

Habitualmente, cada vez que se piensan las relaciones entre la /izeratura de Jorge
Luis Borges (1899-1986) y la filosofia se lo hace desde ésta wltima homologindola —sin
mds— con la metafisica. Pues bien: sin negar la evidente preocupacién metafisica de Borges,
cabe asimismo adoptar un punto de vista algo excéntrico dentro de la numerosa exégesis
borgeana; abandonar provisoriamente —si se quiere— el dispositivo metonimico que tiende
a fagocitarse la pluralidad inherente a la filosofia misma. Tal es el caso —en consecuencia—
del hilo conductor que nos proporcionan cinco piezas claves de E/ hacedor (1960): “Una
rosa amarilla”; “Borges y yo”; “El otro tigre”; “Arte poética” y “El poeta declara un
nombradia”. Hay en estas piezas un juego sutil de reflejos e interpolaciones que configura lo
que llamariamos —con algunos reparos, ciertamente— una estéfica; estética que —hay que
decirlo— no se deduce en modo alguno de una metafisica. Nuestra hipétesis hace pie en el
hecho de que, como sefiala Luigi Pareyson (1918-1991) en sus Conversaciones de estética
(1966), la: “exigencia de la experiencia y de lo concreto no sélo no suprime el caricter
especulativo y filoséfico de cualquier reflexién sino que es la unica condicién de su
posibilidad” (1988: 122). De ahi, pues, que la reflexion estética de Jorge Luis Borges no
merezca el desdén de la atencién filoséfica. Lo significativo, ademds, es que el horizonte de
alusividad que esta reflexién instaura es eminentemente filoséfico; en otras palabras: su
semdntica —palabras y procedimientos— proviene de un discurso que abreva en una
tradicién que comienza con los griegos antiguos pero que —felizmente— no se cancela con

ellos.

En un pasaje dificil de soslayar de “Cartén pintado y metafisica”, Alan Pauls (1959)
anota: “La pregunta borgeana no es ¢qué decir? ni ;cémo escribir?, sino: jcdmo se oye? Las
palabras no fienen sentido; a lo sumo lo adquieren, pero sélo en la medida en que entran en
algin tipo de relacién, en que forman parte de alguna clase de contrato con esa otra

instancia que es un oido” (2000: 125).

En efecto: la tematizacién que propone aqui Alan Pauls bien puede operar no sélo

como una premisa implicita en cualquier poética, sino también —desde luego— como una
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instancia capaz de estructurar cualquier aproximacién critica que se asuma como tal cosa.
Adviértase —por lo demds— que la premisa implicita de la que estamos hablando adopta la

configuracién de una pregunta; y esto —por cierto— no es un dato menor: “;cdmo se oyer”

Si partimos de esta tesis, tendremos que concluir —por tanto— que: “toda poética —
como sefiala Alan Pauls— es siempre una poética de la resonancia” (125). En fin: ;Seremos

capaces de afinar nuestro oido estético?

2. Mis alld de cualquier proceso: reflejos e interpolaciones
Borges es lo menos parecido a un escritor casual.
Ezequiel de Olaso

Podriamos decir —algo temerariamente— que en el comienzo de E/ hacedor (1960) —
en tanto objeto estético— hay algo espurio; si tomamos en cuenta el relato que el mismo
Borges ofrece en el capitulo IV de su Autobiografia. 1899 — 1970 (1970) —escrita en
colaboracién con Norman Thomas di Giovanni (1933)-, advertiremos que el libro en
cuestién comienza a imaginarse a partir de un pedido de Carlos Frias, su editor. Es éste
ultimo —precisamente— quien le dice a Borges que “necesitaba un libro nuevo” (1999: 135)
para sus obras completas. Las palabras de Carlos Frias son citadas por Borges con cierto
detalle: “T'odo escritor tiene un libro [...]. Sélo necesita buscarlo” (135). En sintesis:
Borges busca el libro y lo primero que encuentra revolviendo en los cajones de su casa son:

“poemas y textos en prosa” (135). Observa entonces:

Esos materiales dispersos —organizados, ordenados y publicados en 1960- se
convirtieron en E/ hacedor. Para mi sorpresa, ese libro —que mds que escribir
acumulé— me parece mi obra mis personal, y para mi gusto la mejor. La explicacién
es sencilla: en las paginas de E/ hacedor no hay relleno. Cada pieza fue escrita
porque si, respondiendo a una necesidad interior. Al preparar ese libro ya habia
comprendido que escribir de manera grandilocuente no sélo es un error sino un

error que nace de la vanidad. Creo con firmeza que para escribir hay que ser

discreto (135 y 138).
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Hemos citado in extenso a Borges, ya que hay en estas consideraciones una serie de
instancias que deberian tenerse en cuenta toda vez que se pretenda dilucidar una cuestién
axial como lo es la del contexto de produccién de un fenémeno estético; a continuacién —

por tanto— sélo analizaremos tres de estas instancias.

En primer lugar, interesa especialmente aquella observacién de Borges segin la
cual E/ hacedor (1960) fue antes acumulado que escrito. Pues bien: ;Qué sentido tiene esto?
No por azar leemos en su epilogo de apenas dos pérrafos: “De cuantos libros he entregado a la
imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada silva de varia leccién,

precisamente porque abunda en reflejos e interpolaciones” [sic] (2010: 346).

Otra cuestién a tener en cuenta, es el modo a través del cual Borges intenta
justificar la configuracién del libro: tanto los textos en prosa como lo poemas habrian
nacido respondiendo a una “necesidad interior”; es mds: “porque si”’. De ahi —pues— la
naturaleza por momentos intersticial de las relaciones que las piezas de E/ hacedor (1960)
establecen entre si. Dicho de otro modo —y a manera de hipétesis provisoria— podria
sostenerse que sélo en esas hendiduras de las partes del todo abrevan las posibles

constelaciones que los lectores podremos trazar desde nuestras lecturas o relecturas.

Por dltimo, cabe detenerse —asimismo— sobre la relacién que Borges establece entre
escritura'y discrecion. Dice: “Creo con firmeza que para escribir hay que ser discreto”. Es esa
misma relacién —precisamente— la que tematizard con notable pericia Hans-Georg
Gadamer (1900-2002) en “Estin enmudeciendo los poetas?”, ensayo que -
coincidentemente— el filésofo alemédn publica por primera vez en 1970. Inspirdndose en
una carta del 22 de febrero de 1923 que Rainer Maria Rilke (1875-1926) escribe a Ilse
Jahr, Hans-Georg Gadamer sostiene que el tono del poema lirico actual es el de una

“discrecién indescriptible” (2004: 108).

Hasta aqui hemos tratado de ofrecer algunos elementos utiles para pensar el
contexto de produccién de E/ hacedor (1960). En cuanto al contexto de recepcién, s6lo
traeremos a colacién una anotacién de Ratl Dorra (1937) que da que pensar; escribe a

propésito el critico nacido en San Pedro de Jujuy:
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Muchas veces [...] el pensamiento de Borges es como una sombra que repite un
cuerpo pero le quita su espesor y su naturaleza o como un espejo que muestra una
imagen deformada e invertida. En los afios sesenta se consolidé la idea de que para
cambiar la historia era necesario ejercer violencia y en consecuencia se construyé
una ética de la violencia. Borges vivié fascinado por la violencia, pero por una
violencia —la del gaucho, la del compadrito, la del vikingo— sin direccién y sin
utilidad, esto es, una pura “fiesta del coraje” que en definitiva era para él una

estética (2008: 42).

Entendemos que las palabras de Raul Dorra son significativas; hay en ellas —por
cierto— mucho mds que una memoria personal de aquellos afios, y —en consecuencia— nos
permiten entrever los procesos sociales que entonces comenzaban a gestarse en Argentina

y en el resto de Latinoamérica.

Tomando como texto establecido de E/ hacedor (1960) la versién que ofrece la
reciente edicién critica anotada por Rolando Costa Picazo y publicada en 2010, diriamos
que la estructura del libro es bastante simétrica: una suerte de dedicatoria-prefacio en la
que aparece un nombre caro a Borges: Leopoldo Lugones (1874-1938); veintitrés textos
en prosa; veinticinco poemas; una seccién titulada “Museo” con siete textos de incierta
condicién genérica; y —finalmente— un epilogo de notable belleza literaria. De ahi que —
para la presente aproximacién— se haya optado por un corpus minimo de cinco piezas; dos
textos en prosa: “Una rosa amarilla” y “Borges y yo”; dos poemas: “El otro tigre” y “Arte
poética”; y un texto de la seccién “Museo” “El poeta declara su nombradia”. En todas estas
piezas se advierte lo que Vicente Jarque (1956) ha llamado con precisién: “pérdida de la
ingenuidad” (en Plebe, 1993: 13). Pérdida que —casi sin solucién de continuidad— remite:
“a la necesidad, caracteristicamente moderna, de incluir en la obra un elemento de reflexion
sobre si misma y, por tanto, un elemento de negacién de la apariencia eszéfica en el seno de

la propia apariencia artistica” (Jarque, en Plebe, 1993: 13).

Recordemos las palabras ya citadas de Alan Pauls en “Cartén pintado y metafisica™
“La pregunta borgeana no es jqué decir? ni jcomo escribir?, sino: jcdmo se oye? Las palabras
no tienen sentido; a lo sumo lo adquieren, pero sélo en la medida en que entran en algin

tipo de relacién, en que forman parte de alguna clase de contrato con esa otra instancia que

es un oido” (2000: 125).
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Preguntamos entonces: ;Cémo se oyen las cinco piezas de Borges desde un oido
estético? ;Cudl es la resonancia? Sintéticamente: entre Proceso a la estética (1959) —de
Armando Plebe (1927)- y Conversaciones de estética (1966) —de Luigi Pareyson (1918-
1991)- se extiende un horizonte de arduas y sutiles discusiones tedricas en torno a la
estética —en tanto disciplina filoséfica—, que atin permanece abierto en nuestros dias. En
otras palabras: estamos —en rigor de verdad— ante un debate inconcluso que continda

interpeldndonos.

La posicién de Armando Plebe se articula en su libro a través de tres momentos
axiales: 1) Anilisis de la crisis de la estética; 2) Proceso a la estética; y 3) Explicitacién del
significado de la crisis y del proceso a la estética. Vicente Jarque sintetiza la tesis de Plebe

en los siguientes términos:

Con un examen escasamente piadoso [...] de las corrientes dominantes de la
estética hacia mediados de siglo —la fenomenologia, las corrientes positivistas, el
marxismo y el existencialismo, en cuyo marco ubica a Heidegger—, Plebe nos sitda
ante la que habrd de ser su propuesta: la de una estética filoséfica critica de la
tradicién, y orientada, sin embargo, hacia una suerte de metafisica débi/ entre el
historicismo y el vitalismo [...], en convivencia con una pluralidad de estéticas

particulares —poéticas— de las que extraer materiales para la reflexién (en Plebe,

1993: 17).

En Conversaciones de estética (1966), Luigi Pareyson —por su parte— se pregunta
desde el titulo de uno de sus ensayos: “¢Abolicién de la estética?” Sin mencionar a
Armando Plebe —por supuesto—, polemiza con la tesis de su colega y deja claro cudl es su

opinién al respecto; observa:

Una cierta parcela —la mds polémica— de la filosofia contemporinea parece
reducir la tarea de la filosofia a la demostracién de su propia inutilidad: se afirma
que la filosofia es imposible como ciencia auténoma, con un especifico campo de
investigacién; la filosofia termina por quitar la palabra al filésofo y entregirsela
absolutamente a los especialistas de cada una de las disciplinas cientificas. No
sucede de otro modo en la estética: aquejada de la mania de autodestruccidn, cierta

estética termina por negarse a si misma, y reconocer como unico discurso legitimo
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sobre el arte el de los propios artistas, o el de los criticos, o el de los tedricos de las

distintas artes (1987: 121).

Pues bien: entendemos que con lo expuesto hasta aqui han quedado
totalmente identificadas las diferencias de opinién entre Armando Plebe y Luigi Pareyson;
las premisas desde las cuales ambos filésofos parten —desde luego— son ciertamente
distintas en sus respectivas determinaciones. A pesar de estas diferencias de opinién, me
atreveria a decir que los dos pensadores italianos podrian coincidir en un punto
insoslayable: la pérdida de la ingenuidad del arte; es a partir de dicho punto que tendrian que
admitir —asimismo— que en las obras de arte modernas se manifiesta, como argumenta
Vicente Jarque, la: “necesidad [...] de incluir [...] un elemento de reflexidn sobre si misma
y, por tanto, un elemento de negacién de la apariencia estéfica en el seno de la propia
apariencia artistica” (en Plebe, 1993: 13). Es desde este marco —por supuesto— que puede
adquirir otro espesor aquella indicacién borgeana en el epilogo de E/ hacedor (1960), acerca
de los reflejos e interpolaciones en los que abundard su “silva de varia leccién”. En sus
pertinentes notas a la edicién critica, Rolando Costa Picazo ofrece todo lo que es esencial
para comprender el alcance de estos dos términos. Segin su conjetura —totalmente
probable, por lo demds— los reflejos remiten a lo que la teoria literaria contempordnea llama
intertextualidad, vale decir: “la relacién que se obtiene entre un texto y otros textos que cita,
reescribe, absorbe o prolonga” (en Borges, 2010: 405). En cuanto a las interpolaciones,
aclara puntualmente también alli Rolando Costa Picazo que consisten en intercalaciones

de: “palabras, frases o extractos en el texto, provenientes de textos ajenos” (en Borges,

2010: 406).

En una nueva vuelta de tuerca, podriamos hacer una pregunta como la que sigue:
¢Cémo se oye entonces la reflexién estrictamente borgeana, en este posible juego de reflejos
e interpolaciones que articula la constelacién de cinco piezas que hemos imaginado?
Nuevamente: ;Cudl es la resonancia? El oido estético —dirfase~ tampoco puede ser
desplazado aqui. Desde luego, ya hemos dicho lo suficiente acerca de los dispositivos
polémicos que sostienen las intervenciones de Armando Plebe y Luigi Pareyson en un
contexto tedrico especifico: el de la estética filoséfica de la segunda mitad del siglo XX. En
la constelacién conformada por “Una rosa amarilla”, “Borges y yo”, “El otro tigre”, “Arte
poética” y “El poeta declara un nombradia”, se instaura un horizonte de alusividad que —en

un sentido eminente— podriamos llamar filosdfico. Sostiene Emilio Lledé (1927) en
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Filosofia y lenguaje (1970): “sDénde descubrir, entonces, que estas pdginas ante mis ojos
son paginas filoséficas? ;Dénde objetivar también en ellas a la filosofia? Podriamos
anticipar que la caracteristica distintiva estd en la terminologia de esas proposiciones, en
ciertas palabras con las que estdn construidas, en su Aorizonte de alusividad, en definitiva,

en su semantica” (1995: 100).

Si nos detuviéramos en las tematizaciones que cada una de las piezas borgeanas
propone, terminariamos por concluir que sus proposiciones no sélo estin constituidas por
tales palabras sino que —ademds— sus procedimientos son esencialmente dialécticos. Lo que
sucede con el discurso borgeano —entre otras cosas— es que tiende a devolverle a la filosofia
—las mas de las veces— una imagen de si misma de la que ésta reniega. En pocas palabras: la
literatura borgeana no suele comportarse como el espejito condescendiente de
“Blancanieves”. Recuérdese lo que Borges dice —sin ir mds lejos— acerca de una palabra
sobre la que la filosofia ha mantenido un monopolio de siglos; estoy pensando —en efecto—
en la palabra infinito; escribe al respecto Borges: “Hay un concepto que es el corruptor y el
desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del

infinito. Yo anhelé compilar alguna vez su mévil historia” (2009: 426).

“Una rosa amarilla” recrea —en una escena verdaderamente memorable— los
momentos postreros en la vida de Giambattista Marino (1569-1625), poeta italiano de
notable presencia en la poesia del siglo XVII. El hecho “inmévil y silencioso” (2010, 287)
que aqui se narra es el ultimo de su vida. Leamos: “Colmado de afios y de gloria, el
hombre se moria en un vasto lecho espafiol de columnas labradas. Nada cuesta imaginar a
unos pasos un sereno balcén que mira al poniente y, mds abajo, marmoles y laureles y un
jardin que duplica sus graderias en un agua rectangular” (287). El uso eficaz del presente

histérico le otorga a la narracién una vivacidad incuestionable.

Es entonces cuando Marino alcanza a ver una rosa amarilla que la amabilidad de
una mujer ha dejado en una copa y murmura seguidamente: “Purpura del jardin, pompa del
prado, / gema de primavera, ojo de abril...” [sic] (287). Los versos que el poeta italiano
murmura pertenecen a su Adonis (1623). Casi simultineamente acaece entonces la
revelacién; quizds ya en el umbral mismo de la eternidad: “Marino vio la rosa, como Adin
pudo verla en el Paraiso, y sintié que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que
podemos mencionar o aludir pero no expresar” (287). El dltimo parrafo de la composicién

es muy preciso: “Esta iluminacién alcanzé Marino en la vispera de su muerte, y Homero y
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Dante acaso la alcanzaron también” (287). Como puede advertirse, uno de las instancias
claves en la tematizacién de “Una rosa amarilla” abreva nada mas y nada menos que en la
ontologia; ontologia que —paraddjicamente— se esboza no a partir de una doctrina, sino
desde unos versos y desde el oficio y la reflexién del mismo Giambattista Marino. La
articulacién es como sigue: 1) La rosa amarilla en la copa de la alcoba; 2) Los versos en sus
labios; y 3) La contemplacién del arquetipo. La conclusién no se hace esperar: “podemos
mencionar o aludir pero no expresar”. Recordemos a Luigi Pareyson: “Para definir los
propios limites, la estética [...] debe situarse en el punto en que filosofia y experiencia se
entrecruzan: la experiencia para verificar y estimular la filosofia y la filosofia para explicar y

fundamentar la experiencia” (1987: 123).

“Borges y yo” —por su parte— vuelve sobre una de las cuestiones claves del
pensamiento Occidental: la de la identidad personal; pero —hay que decirlo— en intima
relacién con un problema cuyo marco es —en sentido propio— del orden de la estética: el de
las torsiones inmanentes a la nocién de autor. “Borges y yo” —que David Lagmanovich
(1927) antologa como un texto paradigmdtico para la historia del microrrelato hispdnico
(2005)— termina no por capricho con una frase problematica: “No sé cudl de los dos escribe
esta pagina” (2010: 299). La disyuncién —que excede aqui los limites de la 16gica— es entre
el mismo y el otro, y alcanza a tres regiones articuladas por multiples nexos no siempre
evidentes: 1) La de /o ontolégico; 2) La de lo antropoldgico; y 3) La de lo estético. Y todo esto
—por cierto— en sélo un parrafo y una linea final de contundencia abrumadora. Es claro:
Borges —como Walter Gropius (1883-1969) y Mies van der Rohe (1886-1969)— abrazaria
sin reparos las tres palabras claves que cifran el programa de la Bauhaus (1919-1933):
“Menos es mas” (en Lagmanovich, 1999: 13). Hay en este texto en prosa —asimismo— un
sugerente juego de reflejos e interpolaciones entre el nombre propio —“Borges™, y el
pronombre personal de la primera persona del singular —“yo”—; en suma: “Borges” es e/ oro

y “yo” es el mismo. Hacia el final, podemos leer:

Spinoza entendié que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra
eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si
es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en
el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme de él y pasé de las

mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de
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Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y

todo es del olvido, o del otro (299).

El trinsito semdntico que sigue el texto en este punto es sumamente elocuente:
aunque se pasa de una cosa a otra hasta llegar a la fagocitacién del “yo” por obra de
“Borges”, nunca se abandona el horizonte de alusividad al que ya nos hemos referido lineas
arriba. A la pregunta ;cémo se oye?, responderiamos sin dudarlo: filoséfico, se oye

filoséfico.

La tematizacién de “El otro tigre” —hay que decirlo— de oye igualmente filos6fica;
observa Rolando Costa Picazo al respecto: “el tema es la relacién entre el lenguaje y la
realidad; en este caso, las carencias para reflejarla con palabras: no es posible recrear al tigre
de sangre caliente con palabras, ni tampoco alcanzar la forma eterna (el arquetipo) de la
que es reflejo” (2010: 385). El poema —desde luego—dramatiza una imposibilidad que
obsesionaba a Borges: la del lenguaje para aprehender la realidad. Podriamos decir que a
Borges —a diferencia de lo que le sucede a Giambattista Marino— no le es dado contemplar
los arquetipos. Esto —por cierto— no quiere decir que no los busque; es mds: a lo largo del
poema no se reniega nunca de dicha busqueda. “El otro tigre” lleva un epigrafe de William
Morris (1834-1896) que dice: “Y el arte que creé una semejanza” (en Costa Picazo, 2010:
385). Hay alli —en efecto— una cifra notable de todo lo que el lector encontrard
posteriormente en el poema. Leemos en un pasaje: “Cunde la tarde en mi alma y
reflexiono / que el tigre vocativo de mi verso / es un tigre de simbolos y sombras, / una
serie de tropos literarios / y de memorias de la enciclopedia / y no el tigre fatal, la aciaga
joya / que, bajo el sol o la diversa luna / va cumpliendo en Sumatra o en Bengala / su
rutina de amor, de ocio y de muerte” (316). En fin: en las manos queda sélo el “tigre
vocativo”; aquél cuya materia desencadena la incesante reflexién borgeana. Sostiene
Santiago Kovadloft (1942) a propésito: “La poesia [...] no dice ni prueba que hay
ambigiiedad en la relacién lenguaje-mundo: es, en cambio, esa ambigiiedad, su entonacién.
Constituye su encarnacién” (2001: 88). “El otro tigre” —sin embargo— no sélo posee dicha
entonacién, sino que ademds se propone tematizarla, decirla; en cierto modo es un poema
anémalo. Es por ello —precisamente— que Sadl Yurkievich (1931-2005) ha escrito: “Tras
sus vacilaciones iniciales, Borges asume, cada vez con mayor nitidez, la postura de cldsico.

Ella condice con su personalidad, més permeable al incentivo filoséfico que al sensorial”

(1978:122).
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“Arte poética” cierra la serie de poemas que integra E/ hacedor (1960). Es el dltimo
poema que leemos antes de entrar a la seccién “Museo”. En sus siete estrofas se esbozan
temas axiales para el pensar, tales como: el tiempo; la indistincién entre suefio y vigilia; la
condicién humana; y la muerte. Dicen las dos ultimas estrofas: “Cuentan que Ulises, harto
de prodigios, / lloré de amor al divisar su ftaca / verde y humilde. El arte es esa Itaca / de
verde eternidad, no de prodigios. // También es como el rio interminable / que pasa y
queda y es cristal de un mismo / Herdclito inconstante, que es el mismo / y es otro, como

el rio interminable” (335).

En la seccion “Museo” encontramos la pieza titulada “El poeta declara su
nombradia”; segiin Costa Picazo se trata de una “vifieta irénica” (en Borges, 2010: 402).
La ironfa reside —esencialmente— en que el poeta que habla en el poema declara
simultdneamente su nombradia y que sus instrumentos de trabajo son la “humillacién y la

angustia” (342).

Hay una consideracién de Yurkievich que —me parece— deberia ser repensada cada

vez que nos encontramos con el discurso borgeano; anota el poeta y critico argentino:

Creo que el meollo de la originalidad de Borges no es formal [...] La originalidad
se asienta, mds bien, en su decurso mental [sic], en un excepcional poder de
asociacion [sic], en sus procesos l6gicos que parten de premisas inhabituales [sic],
de una mixtura de ingredientes siempre dispares y a menudo exéticos [sic] (1978:

137).

La constelacién discursiva que hemos intentado seguir muestra precisamente todo

esto: la inusual productividad de un “decurso mental” cuya légica ha fascinado no sélo a

Michel Foucault (1926-1984).
3. Consecuencias de la conjuncién

Lo que hasta aqui se ha argumentado muestra con claridad que la relacién entre
Borges y la filosofia puede seguir siendo repensada; la estética —en efecto— es una instancia
lo suficientemente legitima como para volver a pensar desde ella la cuestién de fondo. En
EI hacedor (1960) pueden reconocerse miultiples constelaciones discursivas cuyos reflejos e
interpolaciones dan que pensar. “Una rosa amarilla” se refleja en “El otro tigre”; “Borges y

yo” —por supuesto— hace lo propio con “Arte poética”. De ahi —pues— que Ezequiel de
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Olaso (1932-1996) haya escrito: “la obra de Borges es monadoldgica, los textos se reflejan
reciprocamente; en rigor, son merced a ese reflejo” (1999: 45). Ya lo hemos dicho: el
discurso literario de Borges le devuelve a la filosoffa una imagen de si misma poco
condescendiente. No hay lugar aqui para un espejito como el de “Blancanieves”. Y es esta

circunstancia —precisamente— la que muchas veces motiva la lectura en clave filoséfica.

Sefiala Pareyson: “a la estética se puede llegar desde dos direcciones distintas pero
convergentes: de un lado, la filosofia y, de otro, el arte mismo, en la experiencia directa que
de ¢l tienen el artista, el historiador, el critico y el teérico” (1988: 123). He ahi —por tanto—
una aventura del pensar estético cuyos intersticios reclaman la atencién de la indécil lupa

filoséfica que muchos lectores llevamos con nosotros.
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Amira Juri
El lenguaje como hecho estético en J. L. Borges: entre la logica poética del lenguaje

y la imaginacion oriental.

En su conferencia “La poesia” -publicada como parte del libro “Siete noches” en 1980-
Jorge Luis Borges expone una serie de cuestiones largamente debatidas: el lenguaje como
fenémeno estético; la diversidad de lenguas y la belleza que habita en cada una; la
naturaleza de las percepciones. Se detiene en el sonido de los idiomas, en la imaginacién
celta y oriental, en la definicién platénica de la poesia, en las posibilidades del espejo, en la
belleza, en el amor, en un soneto de Francisco de Quevedo y otro de Enrique Banchs y
finaliza con un recorrido por tres plegarias de marineros fenicios porque en ellas también

“esta el hecho estético”.

Al comienzo de esta conferencia nuestro autor nos dice que cuando el filésofo y tedlogo
irlandés Escoto comparé los infinitos sentidos de la Sagrada Escritura “con el plumaje
tornasolado del pavo real” y cuando un cabalista espafiol advirtié que “hay tantas Biblias
como lectores de la Biblia” ambos tuvieron - uno desde la imaginacién celta, el otra desde
la imaginacién oriental- una percepcién idéntica y que puede aplicarse a “cualquier libro
digno de ser leido™ no hay un tnico sentido o significado sino multiples lecturas. “Cuando
el libro da con su lector, ocurre el hecho estético™ asi, J.L. Borges ubica la configuracién
de la experiencia estético- interpretativa de cada lector en un dindmico espacio
multidireccional de la sensibilidad y sugiere que no siempre ocurre el magico encuentro

libro-lector, es decir, no siempre el lenguaje abre el universo estético de lo sensible.

Este trabajo tiene dos partes, en la primera analizo la légica poética del lenguaje que
aparece en Borges y que es susceptible de remitirnos a los andlisis de Vico y Croce. En la
segunda parte me detengo -a partir de un anilisis de la lengua drabe- en la imaginacién
oriental -que Borges distingue no sélo en esta conferencia sino en otras entrevistas y

publicaciones-.

Vico y Croce: la légica poética del lenguaje.

Borges sostiene que las ideas de Croce nos hablan de la literatura como expresién y hecho

estético. En 1909 Benedetto Croce publicé “La estética como ciencia de la expresién y
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lingtiistica general”, en donde postulaba dos formas de actividad teorética: la légica
entendida como el conocimiento universal a través del concepto y la estética concebida
como conocimiento de lo individual a través de la imagen. Cuando nos expresamos, segin
Croce, intuimos al mismo tiempo lo concreto-individual porque la forma estética habita
necesariamente la base de cualquier palabra: “las dos formas de conocimiento, la estética y
la intelectual o conceptual, son distintas, pero entre ellas no llegan a estar disyuntas o
separadas, como dos fuerzas que siguen cada una su camino (...) la forma estética es
independiente de la intelectual pero el concepto, el universal si por un lado ya no es
intuicién por el otro es y no puede ser mas que intuicién. Incluso el hombre que piensa, en
cuanto piensa, tiene impresiones y emociones” (Croce, 1930: 45). Para Croce el concepto
tiene que expresarse siempre unido a una cierta forma estética; el devenir de lo sensible
irrumpe, “el poema queda sometido a la imagen” y a la singularidad de la sensacién. Croce
segiin Borges ofrece la posibilidad de detenerse en el lenguaje como fenémeno estético.

Afirma Croce:

“Unicamente podemos admitir que a veces tenemos pensamientos (conceptos) de una
forma intuitiva, en una expresién abreviada o mejor peculiar, suficiente para nosotros, pero
no para comunicarlos con facilidad a otra persona determinada o a mds personas
determinadas. Por tanto, inexactamente decimos que tenemos el pensamiento y no la
expresion (...) En otros términos, e/ pensamiento, abstracta y logicamente considerado, serd el

mismo; pero estéticamente se trata de dos intuiciones-expresiones diversas...” (Croce, B., 1930:

29)

Las formas intuitivas son expresivas, son estéticas pero las formas ldgicas hacen del
pensamiento una construccién abstracta, de alli las cuestiones que surgen en la
comunicacién de esa experiencia individual y concreta. Borges no sabia que Croce era un
hegeliano y por ello asumimos —siguiendo a Hegel y Croce- que el lenguaje y su expresion
son tan sélo la materia o fuente del pensamiento y no el propio pensamiento. Surge
entonces la necesidad de una expresién siempre mas adecuada impuesta por la ratio. En
Croce la forma estético-intuitiva, ese saber sobre lo concreto se supedita al conocimiento
abstracto; su fuerte impronta hegeliana, lo lleva a considerar que la facultad que jerarquiza
y organiza el conocimiento humano continta siendo la razio. “La metafisica occidental se
ha movido preferentemente en el 4mbito de razén entendida como ratio y ha dejado en las

sombras otras posibilidades del pensar, lo cual acoté su campo de accién para el hombre
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(...) El pensar, metaféricamente hablando, mas amplio y profundo que la razén, abraca
otras latitudes. Por su misma naturaleza, aquello que hace posible el ente, escapa a la ratio,
nunca podra ser captado por ella. Incluso los limites de la razén, lo irracional, constituyen
un territorio ambiguo, un estrechamiento designado a partir de la razén misma” (Bulacio,
2006: 67). De esta manera, Cristina Bulacio, muestra cémo la critica a la metafisica
tradicional se detiene precisamente en la ratio, que no es sinénimo de razén sino de un

modo peculiar de la razén: el que busca “la representacién racional”.

Ahora bien, la tesis borgeana del lenguaje como hecho estético nos lleva a otro italiano
pero no ya del siglo XX sino del siglo XVII: Giambatista Vico. Resulta provechoso
explorar la propuesta de Vico desde Miguel de Unamuno. “Juan Bautista Vico, con su
profunda penetracién estética en el alma de la antigliedad, vio que la filosofia espontinea
del hombre era hacerse regla del universo guiado por el istinto d'animazione. El lenguaje,
necesariamente antropomérfico, mitopoiético, engendra el pensamiento” afirma Unamuno
y a continuacién cita a Vico: “La sabiduria poética, que fue la primera sabiduria de la
gentilidad -nos dice en su Scienza Nuova- debié de comenzar por una metafisica no
razonada y abstracta, cual es la de los hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual
ebié ser la de los primeros hombres...Esta fue su propia poesia (... ora - afiade Vico-
deb la de 1 homb Esta fi Ah de V.
nos estd naturalmente negado poder entrar en la vasta imaginacién de aquellos primeros
hombres”. El vocabulario de las primeras naciones estuvo forjado en caracteres poéticos.
De esta manera, Vico nos muestra que los primeros momentos de la civilizacién y del
lenguaje se encontraron inundados de poesia y fantasia imaginativa; pero a medida que los
tiempos avanzaron “la vasta imaginacién de aquellos primeros hombres” sucumbié al
paradigma moderno cartesiano que entrond la ratio. La légica poética de la Scienza Nuova
L . . « » o . NP
se inicia -como es sabido- con la tesis de que “logos”, primero y propiamente significé
“fibula” y precisa que “fdbula” se traduce en italiano como “habla” (“favella”) y que el
primer habla nacié mental y por ello muda, asi que, concluye Vico, la primera lengua debié
comenzar con gestos, actos o cuerpos que tuvieron relaciones naturales con las ideas, o sea,
debié ser mitica, segin la derivacién ingeniosa que Vico hace de mutus o mythos, es decir
de mudo a mito”. Pleno de imédgenes, el mito se vuelve mudo y el silencio irrumpe en los
territorios estéticos de la sensibilidad. Borges lo sabe, las imdgenes no son opuestas al
pensamiento, algo que debe superarse, sino el motor del pensar, ademis “los sentidos no

estan ligados a este o aquel objeto sino a la totalidad de los objetos” (Coccia., E. 2008: 32)
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Vico le reprocha a Aristételes el no haber comprendido al “verdadero Homero™: en
primer lugar, Homero no invent6 fabulas como decia el griego porque no conocia la
diferencia entre historia y ficcién lo que narraba eran para él lo verdadero; en segundo
lugar no inventé personajes porque Aquiles, el valiente, Ulises el astuto, Néstor el prudente
no son personajes sino imdgenes, figuras de las virtudes: valentia, astucia, prudencia; en
tercer lugar no es “el inventor de bellas metaforas que lo hicieron célebre” sino que vivié en
una época en la que el pensamiento no se separaba de la imagen, ni lo abstracto de lo
concreto y en cuarto lugar no es el inventor de ritmos y metros, es “testigo de un estado del
lenguaje en el cual el habla era idéntica al canto. Los hombres han cantado antes de hablar,
antes de pasar al lenguaje articulado. Los atractivos poéticos de la palabra cantada son, en
realidad, los balbuceos de la infancia del lenguaje” (Ranciere, J. 2005: 39). Aparece asi una
identidad entre logos y pathos, entre el pensar y el no-pensamiento que lo habita y le
otorga fuerza; en esa “infancia del lenguaje” la percepcion estética era la carne del

pensamiento y ambos eran lenguaje.

Estos primeros hombres de tiempos y lugares lejanisimos -creadores de mitos y fébulas-
inventaron merced al ingenio o facultad de re-encontrar cosas nuevas, un lenguaje definido
por Vico como “diversiloquio poético-fantdstico” cuya “estructura légica liga lo diverso por
medio del ingenio y crea nexos en lo multiple nuevos e inusuales (...) a diferencia del
silogismo que trae desde el seno de un género alguna cosa especifica que estd comprendida
en el género mismo y por tanto demuestra necesariamente, pero no permite encontrar
nada nuevo respecto a lo que ya estaba contenido en la definicién de los términos que
viene conectados”. En el diversiloquio que es todo lo contrario de un soliloquio o un hablar
a solas, el término medio o argumentum liga extremos muy diversos a través de la analogia
que encuentra lo que en lo diferente es similar sin cambiar el valor de su diferencia sin
transformarlo en lo igual. El ingenio que inventa la forma es la facultad de re -encontrar
cosas nuevas. Estamos ante una légica poético-metaférica y ante una nueva unidad poética.
Cuando J. L. Borges afirma: “Hay una metdfora que he tenido ocasién de citar més de una
vez (...) aquella metafora persa que dice que la luna es espejo del tiempo. En la sentencia
“espejo del tiempo” esta la fragilidad de la luna y la eternidad también.” Observemos en
este ejemplo, los “argumentum” que ligan ingeniosamente “luna”, “espejo” y “tiempo”: la
cualidad de lo luminoso de ambos objetos y el rasgo de permanencia en el tiempo de los
astros; el ingenio creador del poeta conecta estos diversos aspectos estéticamente

vivenciados, por ello se trata de un diversiloquio poético-fantistico que induce a una
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comprensiéon prefiada de imigenes con valor de certeza y no de verdad. “La belleza estd
acechdndonos (...) estd en todas partes” nos dice nuestro autor, la luna es “espejo del
tiempo”: una certeza subjetiva compartida por poeta y lector se desprende de esta metifora
donde la luz del espejo y de la luna similares y distintas se integran con la conciencia del
paso del tiempo y de la eternidad; por eso lo bello resulta “una sensacién fisica, algo que

sentimos con todo el cuerpo”.

Resulta interesante apuntar que Unamuno discrepa con Vico en lo que al debilitamiento
del lenguaje poético en la modernidad concierne porque cree que las metiforas que
constituyen el lenguaje natural siguen ejerciendo su “dominio” sobre el hombre moderno.
Ademis si para Vico la edad de la razén estaba destinada a derrumbarse para que volviera a
reiniciarse el proceso ciclico de la historia humana, Unamuno parece sugerir que la edad de
la razén fue sélo un espejismo porque cada lengua muestra la diversidad histérico-cultural
que la inspira y la razén, el pensamiento, el lenguaje no operan con independencia de esas
determinaciones. Borges lo sabe y por ello se detiene minuciosamente en la diversidad
idiomitica y metaférica: “La voz inglesa “moon” tiene algo pausado (...) que se parece a la
luna (...) en cuanto a la palabra “luna”, esa hermosa palabra que hemos heredado del latin
(...) consta de dos silabas, de dos piezas lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos “lua”, en
portugués, que parece menos feliz; y “lune”, en francés, que tiene algo de misterioso (...)
en alemdn la voz luna es masculina. Asi Nietzsche pudo decir que la luna es un monje que
mira envidiosamente la tierra”. “La ratio estd predeterminada ab origine, en su actuacion,
por el horizonte abierto por el sermo communis”, es decir, la razén lleva las marcas de la
lengua de cada comunidad cultural.

La edad de la razén se derrumbé porque habia perdido el contacto con los fundamentos
‘patéticos’ e imaginativos del saber humano: lo cual indica la necesidad ineludible de volver
siempre a los principios mitico-poéticos. El modelo filolégico-filoséfico humanista que
propone Vico y retomard Miguel de Unamuno muestra como principio la unidad “res”
(cosa) y “verba” (verbo); de “pathos” y de “logos” porque el conocimiento sensible-estético
de las cosas no opera tan sélo como base del saber légico-conceptual sino que es la
materialidad misma del lenguaje, que se oculta y se muestra en todos los instantes de cada
nueva metdfora que el ingenio, la imaginacién y la razén -no reducida a la “ratio”- pueden

urdir.
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Oriente y la imaginacién oriental

Al inicio de esta conferencia, J. L. Borges distingue la imaginacién oriental de la
imaginacién celta porque percibe que cada lengua muestra los indicios y una determinada
cosmovisién; ademds, desde Nietzsche en adelante sabemos que el lenguaje coacciona el
pensamiento. En su conferencia “Las mil y una noches” Borges afirma: “las nociones de
Oriente y Occidente son generalizaciones (...) ningin individuo se siente oriental.
Supongo que un hombre se siente persa, se siente hindd, se siente malayo pero no
oriental”; en este punto nuestro autor muestra lo erréneo de caer en abstracciones que nada
nos dicen de las verdaderas identidades culturales. El hebreo y el drabe pertenecen al
mismo tronco semitico; asi para asomarnos a la “imaginacién oriental” de la que nos habla
Borges podemos delinear una comprensién fenomenolégica-lingtiistica de uno de estos
idiomas, el drabe. En las lenguas semiticas las palabras encuentran su raiz en un verbo,
tanto adjetivos como sustantivos derivan de una accién. Pero mientras en las lenguas
grecolatinas la raiz es fija y la desinencia varia -en la palabra “rosa”, la raiz “ros” origina las
desinencias “ae” (rosae), “arum” (rosarum)- en el drabe, en cambio, la raiz de cada palabra
es intra-flexionada nunca fija, por ejemplo: la raiz trilitera SLM que construye el verbo
“salama” -“dejarse vencer’- permite derivar una familia de palabras cuyas raices son
méviles: iSLaM, SalLiM, MuSLim; al aproximarse a los movimientos de esta lengua-
cultura vemos lo inadecuado que resulta traducir el vocablo Islam al espafiol como

« . . o« o 4 . » .z 7 . z « .
obediencia o sumisién a Dios”; una traduccién mds apropiada seria: “dejarse vencer por la

divinidad”.

Indeterminacién y profunda movilidad son los rasgos lingtiistico-culturales no ya orientales
como diria Borges sino del hombre “de carne y hueso” que se siente drabe. Experimentar
las cosas y los seres desde una incertidumbre lingtiistica aparece como la regla. Ademis,
segun el arabista contempordneo Felipe Maillo Salgado “la estructura de la frase ardbiga
refleja el atomismo propio del semitico, asi el sujeto y el predicado no estdn conectados por
una cépula, como en las lenguas indoeuropeas, sino por una especie de lazo invisible, por
un nexo implicito que debe captarse intuitivamente. Al drabe le gusta expresarse
yuxtaponiendo las ideas, haciendo constataciones sucesivas”. Se trata de un idioma que
hace elipsis porque “constata” las relaciones entre las cosas; el lenguaje se vuelve una
experiencia donde lo perceptivo-emotivo es vital. El sincrético Siglo de Oro espanol serd
heredero directo de la lengua y cultura arabes, asi, la poesia mistica espafola recibe esta

herencia y por ello San Juan de la Cruz escribird: “Jests, mi amado”, eliminando la cépula.
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Al conjugar los verbos las modalidades subjetivas del tiempo se expresan objetivamente o
bien como accién acabada o accién inacabada. “Y es que la lengua arabe estd preparada
para esta indeterminacion (...) Reina, consecuentemente, la incertidumbre de los tiempos
verbales y esta imprecisién del tiempo corresponde al cardcter impreciso de esa nocién en
arabe. Nuestra divisién tripartita y desigual del decurso temporal en pasado, presente y
futuro, queda reducida a esas dos vagas nociones. Llevando, pues, la lengua -ese util
mediante el cual el hombre aprehende y calibra su mundo- al contexto de su espacio
primigenio, el desierto, practicamente inmutable o cuasi sin marcas perceptibles del paso
del tiempo, todo parece difuminarse. Se pierde entonces no sélo la nocién temporal sino
hasta la de prioridad. En cierto modo la distincién se vuelve futil. Porque lo trascendental
no es [saber] cudndo [algo] fue, sino si ha sido y, al limite, si fue digno de ser. Indicio de
ello es la propia secuencia sintctica, donde, ordinariamente, el verbo antecede al sujeto de
la accién.” El tiempo como algo medido y objetivo se desmorona. Borges hacia el final de
esta conferencia cita una plegaria de marinero fenicio que “sélo concibe la vida como
remero” y cuya cultura resulta muy préxima a la drabe: “Duermo, luego vuelvo a remar”;
comenta Borges “el hombre no concibe otro destino; y asoma la idea del tiempo ciclico”,
en esta plegaria “yo siento inmediatamente, la presencia de la poesia. En ellas esta el hecho
estético...”

J. L. Borges intuye que otra cultura palpita en las metiforas orientales y ello las hace
diferentes de las metédforas grecolatinas o alemanas donde la “ousia” o sustancia primera
aristotélica ha legado la nocién de un sujeto de la accién fijo e inmutable en el cual los
accidentes del ser tienen lugar; el tronco lingtiistico grecolatino y occidental huye asi de la
indeterminacién e incertidumbre que la movilidad del ser puede provocar. Los fenémenos
del lenguaje conducen a un modo de pensar, de hablar, de sentir y de hacer poesia
cualitativamente diferente del oriental-semita.

El sujeto de la accién se torna gramaticalmente ldbil, casi evanescente; el verbo, la accién
rige las estructuras del lenguaje pero los tiempos verbales tampoco aportan estabilidad,
llevan a lo indeterminado, esta movilidad estructural de la lengua drabe hace que los
sustantivos sean ldbiles, sus significados no son fijos, asi necesiten del contexto perceptivo
para ser interpretados. Un aire de familia con la concepcién borgeana aflora: “los
sustantivos - esto es, las palabras gramaticalmente privilegias para nombrar la sustancia, lo
permanente que subyace a las apariencias, segin lo sefialé Aristételes- son inconsistentes

para Borges por dos motivos: porque son sélo abreviaturas de adjetivos y, por tanto, no
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aluden a nada que efectivamente permanezca con cierta continuidad y unidad en el tiempo;
y particularmente porque son sélo probables, en la medida en que no hay un canon externo
que garantice a todo aquel que los pronuncie la exactitud de su referente (...) los adjetivos
(...) son las palabras que designan ese tropel de sensaciones que experimenta el sujeto en el
mundo, aquella continuidad perceptiva que nutren los sentidos y que, por una imperiosa
necesidad racional, se auna y sintetiza en un nombre” (Bulacio, C. 2006: 44). De esta
manera Cristina Bulacio muestra que cuando Borges concibe la nocién de sustantivo lo
hace como una transfiguracién de los adjetivos; asi la presencia de lo sensible en el lenguaje
se vuelve prioritaria a la hora de engendrar las palabras.

El arte de la poesia en la cultura drabe goza de excelente prestigio; la tradicién preisldmica
narra cémo se hacia concursos de poesia en la peninsula aribiga y cémo el poema que
resultaba ganador era bordado en hilos de oro sobre un terciopelo negro y expuesto
durante meses al publico. La poesia mis que asociada a la lectura se liga a la vida
efervescente del desierto y al canto, a la musica; es decir forma parte de una experiencia
estética mas amplia y diverso donde las sensaciones fisicas se vuelven palabras.

J. L. Borges en una entrevista que le hizo Osvaldo Ferrari afirma: “las metédforas orientales,
persas o drabes se justifican emocionalmente”; es decir, la poesia escrita, recitada y cantada
en lengua drabe conserva una huella de la sensibilidad mucho mas vivaz. Por ejemplo,
analizamos la expresién drabe “qurr al ain”, que siguiendo la traduccién de Emilio Garcia
Goémez traducimos como “frescor del ojo”; se trata de un diversiloquio que aparece
profusamente en la poesia hispanodrabe y drabe cldsica. Para engendrarlo el poeta conecta
ingeniosamente la imagen de un oasis, con la del ser amado y con la sensacién de frescura:
el ser amado propicia una experiencia y sentimiento de “frescura acudtica” que es
eminentemente estética. Asi la belleza surge como un sentimiento ligado a nuestra
percepcién del mundo y el mundo en el caso de la mitologia drabe oriental serd siempre un
desierto con escasos oasis.

Resulta oportuno destacar que Borges habia buscado a Averroes y Averroes —filésofo
hispanodrabe del siglo XII- encontré una filosofia de la imaginacién incapaz de pensar sin
imdgenes porque lo estético-sensible es el primer espacio de encuentro con las cosas y los
seres. Para Averroes y seguramente para Borges también: “ser racional significa ser sensible
respecto de las imaginaciones de toda la humanidad (...) es sélo en la imaginacién humana
que el intelecto dnico, la razén de la humanidad, logra por fin hacer experiencia del mundo

de las cosas, porque sélo en tanto imdgenes las formas devienen pensables”.
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Conclusiones

Antes de ser una “ciencia de lo sensible en cuanto bello, la estética es la ciencia primordial
de la sensacién y de lo sensible, permaneciendo, de este modo, fiel a su designio
etimolégico: aisthesis - sensaciéon-". Fue Hegel quien en “Lecciones sobre la estética”
define el objeto de la estética como “reino de lo bello y del arte bello”, a Hegel no le
resultaba adecuado que una disciplina acerca de lo sensible o lo estético trate el arte bello
porque sélo apreciaba el saber conceptual no intuitivo. Para Hegel el arte bello deberia ser
estudiado desde el concepto. La estética de Croce conserva esta huella hegeliana que busca
el concepto de las cosas. Pero lo estético es la regién de la sensibilidad, del pathos, y Vico
consigue recuperarlo porque se detiene en los aspectos de las cosas para descubrir como el
ingenio descubre nuevas cosas, nuevas imdgenes, nuevas “lunas” podria decir Borges, en
cada lengua-cultura, el diversiloquio poético-fantistico no es un hablar a solas sino la
conexién de imdgenes y aspectos de las cosas sensible y estéticamente percibidos, este
procedimiento que posibilita ambigiiedad, es en una palabra, el responsable no sélo de la
literatura sino del lenguaje y el pensamiento pero no como presuponia Croce, como mera
base sensible sino como Unamuno exclamaba a partir de la influencia recibida de Vico: “El
lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehiculo de ella, sino como su
verdadera carne, de que todo lo otro, la representacién muda o inarticulada, no es sino

esqueleto”.

La imaginacién oriental -acotada en este trabajo a un andlisis de la lengua drabe- muestra
aspectos filolégicos que evidencian unas estructuras lingisticas cualitativamente diferentes
de las lenguas grecolatinas; la inestabilidad e incertidumbre habita el abismo de cada
palabra. Borges casi al finalizar esta conferencia nos lleva en un viaje lingtiistico-geografico
al Libano y nos sumerge en la plegaria de un marinero fenicio que dice: “Dioses, no me
juzguéis como un dios/ sino como un hombre/ a quien ha destrozado el mar”. No hay
aceptacion del destino, dice Borges, hay pura desesperacién. La fuerza del mar y su
capacidad para destrozar deben conmover a la divinidad porque la experiencia de soportar,
de padecer, es destino de los mortales y por ello este hombre suplica a los dioses ser
juzgado desde su condicién de ser fragil. La belleza de las palabras y la profundidad
filoséfica delinean la condicién humana desgarrada por un naufragio porque “un hombre
destrozado por el mar” es ante todo una imagen donde la emotividad del poeta y del lector
confluyen y donde las palabras son la carne misma de la expresién y la carne-cuerpo la

condicién de la condicién humana. El lenguaje como hecho estético revela una huella
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incivilizable, que es sensible, que es pura potencia de padecer, que se resiste a ser
representada sino es por medio de metéforas, por ello Borges percibe a la belleza “por

todas partes” y “acechdndonos”.
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Daniel Alejandro Olivera
Borges y la Filosofia griega

Uno de los motivos por los que alguien pasa a ser considerado un “Clisico”, es
decir, dejar de lado la moda (modus), el estar en el punto de referencia del instante, es
debido a que lo desarrollado o escrito se separa del “ubi” y “quando” en el que se enmarca
trascendiendo lo temporal y espacial. Jorge Luis Borges fue un hombre con una vasta
cultura, incluso desde algunos aspectos, principalmente las Humanidades, dirfamos que
fue una suerte de “Enciclopédico” de nuestros dias y sin duda uno de los personajes mas
sobresaliente en el dmbito cultural argentino. En él encontramos al argentino, al inglés, al

suizo y al espanol.

Este gran conocimiento de la realidad humana queda demostrado en sus obras, de
manera directa ya que encontramos continuas referencias a otros autores; como de manera
implicita en el pensamiento que se “revela” en sus escritos. Es comun leer referencias a los
griegos que podriamos llamar “Cldsicos” como es el caso de Hericlito, Platén y los
Neoplatonicos. Aqui queda en evidencia el genio del autor que transcribe de manera
sublime el pensamiento filoséfico al lenguaje simple, y por ello estéticamente atrayente de
la literatura. Quisiera sefialar como primera cita de las palabras de Borges las lineas

iniciales de “E/ Hacedor”: “Somos el rio que invocaste, Herdclito. Somos el tiempo™.

El no pregonaba ser un filésofo pero en cierta medida podemos decir que Borges
unié de manera sorprendente la filosofia, el pensamiento humano y la literatura, marcando
a su vez otra de las dimensiones de la produccién literaria verdadera que modifica la

realidad a través del pensamiento.

En una primera aproximacién al autor podemos percibir una cierta reticencia a ser
considerado un filésofo, ya que lo propio de su obra es la literatura, sin embargo, Borges
realiza un trabajo sublime al expresar mediante la palabra ilustrada las ideas que a modo de

investigacién llegaron a €l y nutren su pensamiento. Por otro lado, encontramos alusiones

48 BORGES, Jorge Luis, Obras Completas 1975 - 1985, La cifra — El Hacedor, Emecé Editores, Buenos
Aires, 1989, p. 311.
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a “mi sistema” refiriéndose a su bagaje filoséfico, por ejemplo cuando reza “Ignoro, ain, la

ética del sistema que he bosquejado™ .

Aqui podriamos indagar qué significa realmente “ser filésofo”; si lo vemos desde la
etimologia como “amor a la sabiduria” ( podemos decir que el autor ciertamente
retne todas las condiciones de un filésofo; desde la definicién de filosofia como ciencia
Borges es uno de los autores del siglo XX con mayor reflexién de este tipo que tifie sus
paginas. Literato y filésofo. Existe una modestia borgiana que crece con el pasar de los
afios que seguramente viene dada por su sabiduria (sapere: saborear la verdad). Haciendo
una analogia con la actitud socritica en su “Sélo sé que no sé nada”, podriamos decir que
Borges en su sabiduria, reconoce lo que le queda por conocer, y que su amor a la sabiduria

es potencialmente infinito. Una verdadera actitud filoséfica.

El autor reconoce la influencia de la Filosofia principalmente la correspondiente al
periodo moderno en su pensamiento, el Neoidealismo. Encontramos la siguiente
afirmacion: Y me interesa mucho la filosofia. Pero me he limitado a releer estos autores. Y estos
autores son Berkeley, Hume y Schopenhauer. Y he descuidado a los demds™’, sin embargo no
podriamos comprender de manera completa su obra si no nos remitimos a las demds
fuentes que llenan sus escritos. Son muchos los autores que se revelan en su obra, s6lo por
citar algunos sefialo a Pitdgoras, Parménides, Zendn, San Agustin de Hipona, Spinoza,
Leibniz, Kant, Feuerbach, entre otros. En este escrito intentaré desatacar las ideas de los

clasicos griegos, a decir, Heréclito y Platén, refiriéndome también al bagaje neoplaténico.

Borges llevé la Filosofia a sus escritos, principalmente los de caricter fantastico. En
este breve texto, intentaré realizar la operacién de extraer de estos, aquello que sirve de
estructura y que posee caricter filoséfico. En cierta medida es la tarea que realizamos
como lectores de Borges todos los que nos acercamos a su obra. Podria decir que estas
letras tienen una finalidad no unida a la erudicién, sino a ayudar a una mejor comprensién

de la obra borgiana.

Para adentrarnos propiamente en el tema, comienzo citando a uno de los mas

antiguos pensadores conocidos en la historia quien llevé el nombre de Heréclito de Efeso,

* BORGES, Jorge Luis, Obras Completas 1923 — 1972, Otras Inquisiciones — Nueva refutacién del tiempo,
Emecé Editores, Buenos Aires, 1974, p. 763.
30 BORGES, Jorge Luis, Borges el memorioso, citado por Nufio J, La Filosofia de Borges, México, 1987,

p.8

149



Revista DIGILENGUAS n.° 7 — Abril de 2011
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas

también conocido como “el Oscuro”, que aparece en las letras del Bibliotecario de Buenos
Aires. Este pensador es considerado como uno de los primeros “Metafisicos” junto a
Parménides. Ambos son Presocriticos, pero se distinguen por ser los filésofos
“Metafisicos” que sefialan al “Ser” como principio de la realidad. El primero indica que el
ser estd en constante movimiento, cambio, compardndolo con el fuego. Panta rei),
todo cambia. Existe un movimiento escencial en toda la realidad. Parménides encuentra al
ser como estitico, ingenerado, incorruptible, eterno presente, inmutable, perfecto,
completo, sin necesidad de nada. El ser que subyace a todas las cosas y constituye su mas
profunda realidad, es y serd siempre igual. Las cosas pueden cambiar pero el ser siempre

permanecerd invariable. Es la fuerza activa comun a toda realidad.

La novedad en Herdclito estd en senalar la movilidad que es el dinamismo escencial
de todo lo real. Este continuo cambio consiste en un alternarse entre los contrarios, que no
consistird solamente en el paso de una sustancia a otra sino en la naturaleza propia de cada

cosa.

Incluso Aristételes es heredero de esta visién al definir al tiempo como “numerus
motus prius atque posterius™' (la medida del movimiento segin el antes y el después) y del
movimiento como “acto imperfecto (entre la potencia y el acto) de lo que estd en potencia
en tanto estd en potencia™?, aunque junto a Platén “exageraron el dinamismo heracliteo sin
comprender que tal dinamismo posee un limite, que las cosas tienen una realidad, una estabilidad
Jfundamentada, eso si, en la permanente oposicion de los contrarios, en la tension constante entre
ellos™. De esta manera, para el de Efeso, el tnico mundo verdadero es aquel en el que lo
contrarios se exigen mutuamente y de esta manera se armonizan hasta al menos negar su
distincién absoluta. Heraclito senala: “Y dentro de nosotros estd presente una idéntica cosa:
viviente y muerto, y el despierto y el durmiente, y joven y viejo; en efecto estas cosas cambidndose
son aquellas y aquellas a su vex cambidndose son estas™. En toda realidad encontrariamos una

sintesis de los opuestos, asi habria armonia en la multiplicidad.

Esta cuestién dialéctica de la Filosofia aparece en Borges, quien tifie sus escritos
con el pensamiento de “movimiento” del de Efeso. Es necesario destacar que también

existe una interpretacién del “Movilismo” de Heréclito que se aleja de la visién moderna al

S ARISTOTELES, Fis., IV, 4, 212 a 6.

2 ARISTOTELES, Fis., III, 1,201 a 9.

33 YARSA, Inaki, Historia de la Filosofia Antigua, Eunsa, Pamplona, 1992, p. 37.
> DK 22 B 88.
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determinar al fuego como “arjé” de la realidad, aunque desde mi perspectiva no se trataria
de un principio material sino de una imagen unida al movimiento para explicar su
Cosmologia, sin negar que esta interpretacién traiga complicaciones para entender la

misma. Este fuego es identificado con el Logos o Ley universal.

Segtin Hericlito “panta rei”, todo cambia. Esto trae aparejado un rechazo a la idea
de estaticidad y continuidad de los objetos y de los sujetos. En “T/on, Ugbar, Orbis Tertius’
encontramos la huella del pensamiento heracliteo donde no hay referencias estéticas,
estabilidad. En el planeta Tlon encontramos la ausencia de sustantivos, “E/ sustantivo se
forma por acumulacion de adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o
anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra agregacion™ , y verbos impersonales, “Por
ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que seria en espariol

lunecer o lunar™®

, al igual que “La casa de Asterion” sin muebles, representando los objetos:
“Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa”™’, nos hacen pensar en la

visién dindmica de la realidad en la perspectiva de Heraclito.

También en el planeta 7/on se reconoce a la Psicologia como la tnica ciencia
verdadera donde el dinamismo es lo primordial: “No es exagerado afirmar que la cultura
cldsica de Tlon comprende una sola disciplina: la psicologia. Las otras estdan subordinadas a ella.
He dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales,
que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo™®. El hombre estd en
constante cambio, es parte de la realidad y por tanto sujeto al dinamismo. Esto llevé a
Hericlito a plantearse a su vez la posibilidad de hacer Ciencia, ya que al dictaminar
conocimientos como cientificos y definitivos estarfamos falseando la misma realidad:
“Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculacion, en Tlon, es un estado posterior del
sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior™. El hombre estid en constante
cambio, todo cambia. “E/ hombre de hoy no es el hombre de ayer’™. Asi encontramos en la

obra de Borges su poema “Herdclito” que ilustra la visién Antropoldgica:

> BORGES, Jorge Luis, Obras Completas 1923 - 1972, Ficciones, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, Emecé
Editores, Buenos Aires, 1974, p. 435.

>0 Tbid., 435.

" BORGES, Jorge Luis, El Aleph - La casa de Asterién, Biblioteca Borges, Alianza Editorial, Buenos
Aires, 2006, p. 78.

58 BORGES, Jorge Luis, Obras Completas 1923 - 1972, Ficciones, o.c., p. 436.

* Tbid., 436.

60 BORGES, Jorge Luis, Obras Completas 1975 - 1985, El libro de arena — El otro, o.c., p. 14
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‘Herdclito camina por la tarde de Eﬁso.
La tarde lo ha dejado,

Sin que su voluntad lo decidiera,

En la margen de un rio silencioso
Cuyo destino y cuyo nombre ignora.
Se mira en el espejo fugitivo

Y descubre y trabaja la sentencia
Que las generaciones de los hombres
No dejardn caer. Su voz declara:
Nadie baja dos veces a las aguas

Del mismo rio. Se detiene. Siente
Con el asombro de un horror sagrado

Que él también es un rio y una fuga (...)™"

En el poema hallamos la imagen de la realidad como un rio en el que no se puede
bafiar dos veces, es la metdfora heraclitea para comprender el devenir de la realidad. Borges
escribe “espejo fugitivo” en una manera sublime de manifestar esta idea filoséfica metafisica,
y en el giro final donde asciende una Antropologia rasgada por el horror, declara que él
mismo “es un rio y una fuga’. El devenir, el dinamismo afecta a toda la realidad, por tanto,
afecta al ser humano. En estos versos se refleja una visién contraria a una Metafisica
estaticista donde un fundamento terminara siendo guia, una especie de vector frente al
movimiento. Es evidente que el gusto de Borges por la filosofia de Heraclito fue uno de los
eslabones que lo llevé a comprender en mayor profundidad y adherir al Idealismo

moderno.

61 BORGES, Jorge Luis, Obras completas 1975 - 1985, La moneda de Hierro — Heraclito, o.c., p. 156.
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Mis alld de esto, no quiero definir a Borges como un seguidor ortodoxo de
Hericlito ya que, ademas de cierta eclecticidad, no quisiera nuestro autor ser considerado
un seguidor exclusivo de ningun tipo de filosofia que lo cerrara a conocer otros modos de
pensamiento y maneras de comprender la realidad. Vemos que en diferentes etapas de sus
escritos aparecen a simple vista, expresiones contradictorias, ya que en algunas se acusa la
dinamicidad del ser y en otras un cierto sustrato permanente, por ejemplo cuando escribe:
“No modifican nuestra escencia los atios, si es que alguna tenemos™. Tal vez lo que puedo
destacar es que, de fondo, también encontramos la actitud del “movilismo” de Hericlito en
su mismo pensamiento y modo de pararse en la Filosofia. Igualmente es indudable la
atraccién que manifiesta por el pensamiento del de Efeso, quien le sirvié en su especie de
lucha metafisica contra la materia: “Entre las doctrinas de Tlon, ninguna ha merecido tanto

escandalo como el materialismo™’.

Respecto a esta vision de la materia entronco aqui la relacién con Aristocles
conocido como Platén. Un primer punto que podemos destacar en comun es que ambos
expresan pensamientos profundos a través del arte de la palabra. En Platén no
encontramos un autor al estilo de otros filésofos de la época y de la modernidad, donde la
“belleza” de lo que se describe esté ausente. Es el caso de Borges, pensar que nuestro autor
simplemente hizo referencias a los pensadores por una cuestién superficial es una vanidad.
En la obra borgiana subyace el profundo pensamiento que se acerca al lector, en
terminologia aristotélica, manifestando el trascendental “pulcrum”, atreviéndome a

expresar esta férmula aunque nuestro autor se incline por el fundador de la Academia.

Es conocida la Metafisica Platénica donde aparece la existencia de dos mundos: El
Mundo de las Ideas o Suprasensible y el Mundo Sensible o Material. En Platén el dltimo
mundo senalado es una copia de lo verdaderamente existente, es decir, las Ideas carentes
de materia. En la Cosmologia y la Antropologia dualista platénica la materia es lo falso, lo
que estd cargado de negatividad. En el “Sofista” el fundador de la Academia sefiala: “por
medio del cuerpo tenemos nosotros comunidad con el devenir a través de los sentidos; en cambio, a

través del razonamiento, por medio del alma, tenemos comunidad con la existencia real”™. En el

52 Ibid., EI libro de arena — EI Congreso, p. 21.

% BORGES, Jorge Luis, Obras Completas 1923 — 1972, Ficciones, o.c., p. 437.

8 PLATON, Sofista, 248 a. En otro texto refiriéndose al cuerpo destaca: “(...) Y lo peor de todo es que si
nos queda algun tiempo libre de su cuidado y nos dedicamos a reflexionar sobre algo, inesperadamente se
presenta en todas partes en nuestras investigaciones y nos alborota, nos perturba y nos deja perplejos, de
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Mito de la Caverna y en el Mito del Eros encontramos referencia a esta visién del
Cosmos®. El paso del protagonista desde la caverna y las cdmaras circulares a la Ciudad
Inmortal®® en la obra “E/ inmortal’, me recuerda a la salida del hombre de la caverna en el

Mito Platénico.

En este punto podemos decir que Borges, a su manera, sostiene una lucha frente a
la materia, al destacar al mundo como laberinto de experiencias; los espejos y la cépula que
multiplican lo aparente son negativos: “Bioy Casares records que uno de los heresiarcas de
Uqgbar habia declarado que los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el niimero
de los hombres™. Y mis avanzado el texto sefiala: “Los espejos y la paternidad son abominables
(mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan™®. Incluso después de
hacer una descripcién de los marmoles y granitos (elementos materiales) que constituyen la
Ciudad Inmortal sefiala: “Esta ciudad es tan horrible que su mera existencia y perduracion,
aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algin modo
compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrd ser valeroso o Jeliz™. Otra
figura que leemos en sus escritos es la dualidad entre civilizacién y barbarie. A su vez, el yo
aparece en una especie de hilemorfismo como “prosopén griego” que no deja ver al

verdadero hombre.

Incluso por esta concepcién de la existencia de los dos mundos donde lo verdadero
se da a nivel Suprasensible, reconociendo a su vez la preexistencia del alma, Platén
propone su Gnoseologia donde la “Mayéutica Socritica” pasa a ser “Andmnesis™”, es decir,
hacer presente, recordar lo que ya nos es conocido con anterioridad. En boca de Platén
leemos: “Asi, pues, el alma inmortal y diversas veces renacida, al haber contemplado todas las
cosas, tanto en la tierra como en el Hades, no puede menos que haberlo aprendido todo™". En
algunos pasajes de las obras borgianas vemos una cierta afirmacién de este Dualismo

Platénico como en “E/ inmortal” cuando reza: “El cuerpo era un sumiso animal doméstico y le

tal manera que por su culpa no podemos contemplar la verdad(...)tenemos que desembarazarnos de él y
contemplar tan solo con el alma las cosas en si mismas (...)", en Fedon, 66 b.

 VIDE PLATON, Repiiblica, VII (Mito de la Caverna).

5 Cfr. BORGES, Jorge Luis, Aleph- El inmortal, o.c., p. 14-15.

67 BORGES, Jorge Luis, Obras Completas 1923 - 1972, Ficciones, o.c., p. 431.

5 Ibid., p. 432

% BORGES, Jorge Luis, Aleph- El inmortal, o.c., p. 17.

" VIDE YARSA Iiiaki, o.c., p. 105- 107.

"' PLATON, Menén, 29 e.
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bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de suerio, de un poco de agua y de una piltrafa de

carne””.

Borges sefiala la dificultad de realizar nueva literatura, algo esencialmente nuevo en
el aspecto literario, en definitiva de “novedad en lo real” ya que lo que podemos hacer no es
nada nuevo sino “releer” lo escrito, manifestar en la letra, tal vez de otra manera, lo ya
existente. La creacién seria anamnesis y la originalidad de Borges la sefialo en el “no
buscar” ser original; en sus palabras: ‘No me interesan o sorprenden las novedades acaso porque

advierto que nada esencialmente nuevo hay en ellas y que no pasan de ser timidas variaciones™.

Segtn lo explicado anteriormente existe un manejo profundo de la Cosmologia
Platénica de parte de Borges, haciendo especial hincapié en el Mundo Suprasensible y la
cuestion de los Arquetipos. Incluso en la busqueda del “ofro Borges” desligado de la
dimensién material, quien percibe la dimensién fantistica y heroica platénica, nos remite
al pensamiento de los dos mundos. En uno de ellos encontramos los arquetipos a los que
hace alusién nuestro autor con la figura del “gaucho” y los “cuchilleros del arrabal de Buenos
Aires”, arquetipos de la cultura argentina 6 también cuando hace referencia al “museo de

arquetipos’.

En la Concepcién del Cosmos Platénico aparece el concepto del “Eterno Retorno”,
una suerte de posibilidad de perfeccionamiento de las almas en orden a alcanzar la
sabiduria, es decir, de los hombres desligdndose de la materia. Debo sefnalar que tampoco
es una novedad propia del pensamiento platénico. En Borges encontramos vestigios de
esta idea, tal es el caso cuando escribe en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” “Cuéntase que
Alejandro de Macedonia vid reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos
XII de Suecia, en la de Alejandro” 6 “Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresion de haber vivido ya
ese momento””’. Respecto al tiempo sefiala en “E/ inmortal’: “Mds razonable me parece la

rueda de ciertas religiones del Indostdan; en esa rueda, que no tiene principio ni fin’*.Al hablar

> BORGES, Jorge Luis, Aleph — El inmortal, o.c., p. 25.

7 En El libro de arena, p. 20. Respecto a este item también Cfr. BORGES, Jorge Luis, Obras Completas
1975 — 1985, El libro de arena — La noche de los dones, o.c., p. 41

" VIDE BORGES, Jorge Luis, Obras completas 1975 - 1985, El libro de arena — El otro, o.c.,p 11 - 16.

7 Aqui se pueden sefialar obras como “El muerto” & “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” a modo de
ejemplo.

" BORGES, Jorge Luis, Aleph- Biografia de Tadeo Isidoro Cruz, o.c., p. 65. También destaco las palabras
que cita Borges en el inicio de la “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”: “I'm looking for the face I had before
the world was made”. Cfr. Ibid., p. 62.

7 Ibid. p. 66.

® BORGES, Jorge Luis, El Aleph — El inmortal, o.c., p. 23.
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de ‘almas’, obviamente no decimos que se encuentra una interpretacién univoca en Platén
y Borges sino que me refiero a la idea del tiempo expresada en la construccién circular del
. . . . ’ « . ) «
mismo y del espacio en los escritos borgianos, asi leemos en “E/ inmortal’: “Entre los
Inmortales, en cambio, cada acto (y cada penmmiento) es el eco de otros que en el pasado lo
antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetivdn hasta el
vértigo”’. En una entrevista encontramos la siguiente afirmacién: “Cuando yo escribo tengo
la sensacion de que ese algo ya existe”, también es conocida su tesis sobre las “Metéforas” que
vuelven actualizadas y elaboradas segin el espiritu de la época refiriéndose a “tiempo / rio,

vivir/ soriar, muerte/ dormir, estrellas /ojos, mujeres/ flores™.

Por otro lado en la obra borgiana encontramos expresiones contrarias al
Platonismo: Las apariencias dejan de ser efecto de una realidad sustantiva, sino que en las
sucesivas apariencias surge, se va construyendo, la misma realidad. En Platén encontramos
una visién cosmoldégica que resumo en estas letras: Existe un modelo que son las Ideas y
una copia que es el mundo sensible gracias a un Artifice que realiza la copia sirviéndose de
un modelo y de la materia. Otra idea opuesta esti en la inversién del método del
neoplaténico Plotino, no es la Unidad la que por emanaciones crea todo, sino que es una
de las emanaciones materiales, el hombre, quien crea lo eterno a base de idealizar
recuerdos. En éste autor griego, del Uno procede todo Bien y todo Ser: “Queda, pues, de
manifiesto que lo que es causa de todas las cosas no es ninguna de entre ellas. No digamos entonces
que es el Bien, ya que el Bien a El se debe; digamos mejor que es el Bien que se encuentra por
encima de todos los bienes™. Sin embargo en la obra borgiana encontramos afirmaciones
como la siguiente: “Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los
hombres mortales son capaces de concebir un mundo™. Aqui vemos nuevamente la perspectiva
desde la que nuestro autor asume el pensamiento filoséfico con una actitud de “did/oge”, no

como un seguimiento de un sistema completo de la Filosofia Griega.

A modo de conclusién de este breve escrito podemos decir que Jorge Luis Borges
asumi6 una tarea colosal desde el punto de vista intelectual, unir sus letras al pensamiento

profundo de la Filosofia. Aqui he intentado marcar puntos de unién con Clésicos de la

" Ibid., p. 26.

80 Cfr. ALIFANO, R., Conversaciones con Borges, Ed. Debate, Madrid, 1986, p. 137. Acerca de este item
también Cfr. BORGES, Jorge Luis, Obras Completas 1975 - 1985, El libro de arena — El Otro, o.c. p. 14y
El libro de arena — El espejo y la madscara, o.c., p. 46.

$' PLOTINO, Enéadas, V, 5, 10.

%2 BORGES, Jorge Luis, Obras Completas 1923 - 1972, Ficciones, o.c., p. 441.
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Filosofia Griega. Su obra es literatura filoséfica en muchos puntos, literatura que cumple el
reto de hacer pensar a aquel que se acerca a las Letras, dando un verdadero sentido social y
formador a la misma. En él no encontramos solamente un sistema filoséfico que guie su
pensamiento, sino una grandeza de espiritu de busqueda de lo verdadero. Es de los grandes
no fijar la atencién en quién lo dice, sino el contenido de lo enunciado. De esta manera me
atrevo a afirmar que nos encontramos frente a un “Nuevo Clésico” que trasciende el
espacio y el tiempo, el “ubi” y el “quando” del que hablaba al principio del texto. Borges, un

Clasico que hablaba con los Clasicos.

Para finalizar releamos el final de la “Nueva refutacion del tiempo™

And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el orden astrondmico, son
desesperaciones  aparentes 'y consuelos secretos (...) El tiempo es la sustancia de
que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo,

desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”“.

% BORGES, Jorge Luis, Obras Completas 1923 - 1972, Otras Inquisiciones — Nueva refutacién del tiempo,
o.c,p.771.
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Ana Maria Ortiz

Borges, un pensador occidental

“La filosofia es un silencioso didlogo del alma consigo misma en torno al ser”

Platén

Formular una hipétesis acerca de la influencia de la filosofia en Borges no es ficil
tarea pero, al menos, puede ser un humilde intento partir de la afirmacién de muchos
criticos que declaran que la totalidad de la obra literaria de Borges “naci6é abrazada a la
filosofia”. Seguramente lo afirman por que sus temas subyacen y profundizan no sélo lo
tradicional de la filosofia sino también otros muy profundos que se relacionan con otras
ciencias como la sicologia. Su temdtica es variada y siempre se relaciona con las conjeturas
sobre el tiempo, el cosmos, el ser, la identidad personal, la conciencia, la fatalidad:
vida/muerte, la libertad, el destino, la relacién de las palabras con el mundo. Naturalmente

también son factibles lecturas sicoanaliticas y socioldgicas.

Creemos que Borges es un pensador porque como intelectual lee a los filésofos
griegos y también al drabe Averroes para enriquecerse aun mds con Aristételes ya que éste
es leido e interpretado por el filésofo drabe. Borges viaja a Oriente y Occidente y
aprovecha sus viajes para tomar contacto con la filosofia oriental y occidental. Borges ha
demostrado siempre un gran conocimiento de Platén y Aristételes y fue admirador de de
la filosofia de ambos. También ley6 y admiré a Berkeley, Hume, Schopenhauer. Para
Borges la filosofia es como una manera de abarcar la totalidad del saber y también una
gran puerta que se abre y que ilustra casi necesariamente su creacién literaria. La filosofia
le proporciona a la literatura un lenguaje, una manera de expresar la totalidad del universo.
De ese lenguaje, el vocabulario que utiliza nuestro escritor es ampliamente erudito,
refinado, culto, pertinente, sabio. Es un lenguaje casi magico dotado de una especie natural
de expresién que abarca la totalidad de las palabras como del universo o el cosmos.
Muchos de sus escritos literarios estin colmados de ficciones y contextos ambientados en
el oriente, en mundos y submundos imaginados por las mentes de sabios, reyes, principes,
magos, dioses. Recurre a una temdtica que abarca un sinfin de simbolos que se acercan al
mito, a la vida primitiva, a una realidad contundente: el espejo, el laberinto, el tigre, el

cuchillo, determinan el tiempo y el espacio que caen como en una cascada en lo infinito o
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en lo absoluto, abrazan a la ficcién borgeana, la definen. Manifiestan casi con obsesién
compulsiva la necesidad de mostrar un universo infinito y misterioso, sin embargo para
Borges el lenguaje parece insuficiente para explicar la realidad, el lenguaje sélo cumple su

funcién estética, es un simple mediador.

El tiempo también es una constante preocupacion en su narrativa, como Hericlito,
Zenén de Elea, Hume, Berkeley y otros quienes atrapan a Borges con la perfeccién
estética de sus textos. Borges, a su vez, insiste en encontrar explicaciones metafisicas para
sus escritos acercindose cada vez mds al universo temdtico de la filosofia. Existen en el
discurso literario fantistico de Borges una profunda reflexién filoséfica sobre el universo
literario. Asi como el lenguaje para Borges es una puerta sélida, un medio de expresién de
lo que conocemos, el tiempo también es una inquietud constante en relacién al

conocimiento de la realidad.

En el poema Instantes se expresa asi:

¢Dénde estin los siglos, dénde el suefio
De espadas que los tartaros sofiaron
Dénde los fuertes muros que allanaron
Dénde el Arbol de Adan y el otro Lefio?
El presente estd solo. La memoria
Erige el tiempo sucesién y engafio
Es la rutina del reloj. El afio
No es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo
De agonias, de luces, de cuidados:

El rostro que se mira en los gastados
Espejos de la noche no es el mismo.

El hoy fugaz es tenue y eterno

Otro cielo no esperes, ni otro infierno.
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La poesia de Borges estd plena de expresiones acerca del tiempo. Cuando ¢l la
quiere explicar o cuando le preguntaron, cité méis de una vez a San Agustin (que encaja a
la perfeccién): <¢Qué es el tiempo: Si no me preguntan qué es, lo sé. Si me preguntan qué

es, no lo sé.>. Borges pensaba lo mismo de la poesia.

Segtn Silvia Long Ohni “se puede afirmar que la contribucién mds original de
Borges a las letras universales reside en el logro de su propésito conciente de traducir los
problemas abstractos de la filosofia al lenguaje de los simbolos. En Borges, filosofia y

literatura alcanzan una relacién inédita”.

Para Plat6n el tiempo procede de la eternidad y para Aristételes el tiempo es la
medida del movimiento porque el movimiento ocurre en el tiempo y no puede explicar el
tiempo. Borges también utiliza el término “eternidad” al igual que Platén y lo hace fluir al
igual que Hericlito porque para él, el tiempo es implacable, porque nunca deja de fluir
porque como el filésofo griego dijo, nunca te bafas en un mismo rio pues las aguas que
fluyen sobre ti son siempre nuevas. Borges aporta a esta teoria y dice que “el tiempo es la
sustancia de que estoy hecho, el tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; él es
el tigre que me destroza, pero yo soy el tigre. Es un fuego que me consume, pero yo soy el
fuego”. Borges resume el concepto del tiempo en un solo momento “el momento en que el

hombre sabe para siempre quién es”.

Miras el rio hecho tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio

Y que los rostros pasan como el agua.

El universo como caos es el tema mids filoséfico que Borges aborda en sus textos.
La visién del universo como algo incomprensible en el cual el hombre no puede encontrar
un orden que se ajuste a su naturaleza. Como la realidad cadtica que Borges muestra en
La Biblioteca de Babel donde el universo simboliza una biblioteca infinita que contiene
todos los libros pero cuyo significado final escapa a quienes la recorren; la arquitectura de
su edificio, sus espejos, sus galerias, los pozos infinitos. Dios, que estd oculto bajo las
formas del circulo y de la esfera es también un simbolo de esa realidad inalcanzable que
nos rodea. Como en el laberinto/palacio inconmensurable que habita el Minotauro en La

casa de Asterion, que también representa el universo.
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Para Borges un laberinto es construido para confundir a los hombres, para
atemorizarlos. Corredores sin salida, escaleras al revés, una puerta que da a una celda o a
un pozo. También aparece esta idea expresada en Otras inquisiciones: “la imposibilidad de
penetrar el esquema divino del universo no puede disuadirnos de planear esquemas
humanos aunque nos conste que estos son provisorios”. Esta visién del universo, escéptica
y cargada de irracionalidad, se conjuga con una semejante referida a nuestra existencia y

nuestro destino como hombres.

En el cuento E/ milagro secreto aparece un epigrafe relacionado con el tiempo: “y
Dios lo hizo morir durante cien afos y luego lo animé y le dijo: -¢Cudnto tiempo has
estado aqui? — Un dia o parte de un dia- respondié”. Este epigrafe es una cita del Cordn
escrita por Mahoma y atribuido a la inspiracién divina. En su argumento expresa
claramente los conceptos: 1- que la nocién del tiempo de los humanos es un embuste o
distinta de la nocién divina. 2- el tiempo calculado por el hombre es mucho menor que el

tiempo en la sabiduria divina.

Pero en el momento de la ejecucién vemos la clara concepcién del tiempo
aristotélico como componente de la teoria de la sustancia. Esa compenetracién con la
filosofia es lo que més nos admira de Borges y nos conduce a una multiplicidad de lecturas

posibles.

Borges encuentra en la filosofia una explicacién, un lenguaje, una posicién definida
para mostrar su obra literaria. No es ficil descubrir el aspecto ético y antropolégico de su
pensamiento. Para Borges el destino final del hombre es el fracaso. Y ese pensamiento estd
sellado en el pensamiento de algunos de los fildsofos que él admira. Al igual que Mallarmé
el mundo parece destinado a concluir en un poema o en un libro. Con Kafka ocurre algo
similar. Borges también manifiesta algunas coincidencias y algunas discordancias con este
autor checo. Kafka vivié6 obsesionado y angustiado por la busqueda de un orden,
manifiesto en la necesidad de un poder justo o de un Dios eterno y comprensivo en quien
quiso creer fervorosamente. A ello sumé siempre una indeclinable conciencia de
culpabilidad. Sin embargo Borges no cree en la existencia de un orden; y carece de
sentimiento de culpa pero coincide con Katka en “pensar” los mismos problemas
metafisicos: la existencia de Dios, el sentido del universo, la existencia del tiempo, es decir

en la busqueda de un orden comprensivo para nuestra vida.
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También, como dijimos al principio de este trabajo, la influencia de algunos
filésofos como Berkeley y Hume, aparecen claramente en su obra con la idea de que el
hombre individual puede ser todos los hombres. En algunos relatos de E/ Aleph aparecen
estas concepciones del hombre y del universo expresadas mds claramente que en otros
relatos. También La escritura del Dios termina cuando el héroe, después de haber
coparticipado de la divinidad y el universo, cae en la nada. De ser hombre, ha pasado a ser
todos los hombres, es decir, nadie. Esta idea es un poco lo que hace de los grandes
creadores la voz de todos los hombres, seres que han sido tantos otros que al final han
perdido su individualidad. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los
hombres. En el cuento E/ fin, en las ultimas lineas, se revelan las identidades de Fierro y el
hermano del Moreno que Fierro ha matado. Y dice: “cumplida su tarea de justiciero, ahora
era nadie. Mejor dicho era el otro; no tenia destino sobre la tierra, y habia matado a un

hombre”.

Borges es muy estricto en el empleo de las palabras. Las busca no sélo por su
significado sino también por su belleza, su sonido, por el nimero de palabras. Borges,
ciego escucha la musica de sus versos, en toda su creacién literaria perfecciona el lenguaje.
Podriamos pensar en la aventura que significa coordinar las palabras y esta definicion para
Borges seria parecida al universo. Cada texto se construye en una organizacién donde nada
ha sido dejado al azar. Cada renglén, cada verso, cada frase es armonizada por un

significado virtual en su disposicién y en su significado.

En su ultimo libro, E/ Hacedor 1960, todas las caracteristicas mencionadas son
llevadas a su mdxima expresién. Los cuentos son como pequefios ensayos o relatos
metafisicos, consideraciones teoldgicas, filoséficas o estéticas. Alli Borges ha logrado casi a
la perfeccién plasmar ese género propio llamado lo “fantdstico metafisico”. Porque
cuestionan la existencia del tiempo, muestran una visién del mundo como un caos, una
identidad en la visién del mundo vivida por muchos afios por el propio escritor. La obra de

Borges es la suma de sus preocupaciones intelectuales y existenciales a la vez.

Muchos criticos coinciden en que la obra de Borges se asemeja constantemente a la
filosofia. Con Jacques Derrida ocurre algo parecido. La filosofia de Derrida estd
estrechamente relacionada con el pensamiento y la escritura de Borges. Para el Profesor y
catedritico Alfonso de Toro: “Borges funda un nuevo paradigma literario y de

pensamiento en el Siglo XX o al menos es uno de los iniciadores més fundamentales”. Para
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del Toro Borges no es un metafisico, al contrario de Platén. Borges, antes que Derrida,
prosigue de Toro, “establece una equivalencia entre lectura y escritura siendo su farmacia
un microcosmos y su biblioteca un macrocosmos. (Recordemos que tanto para Borges
como para Derrida la escritura es algo muerto en el sentido de que no es capaz de
reproducir vida, ni de reproducir textos). Borges “deconstruye” la escritura y nos hace creer
que estd intertextualizando, reproduciendo un modelo. Simula lo verosimil pero detris estd
la nada, lo imaginario y lo autorreferencia. Borges nos acostumbra a ese juego con la
simulacién de la presencia que nos revela una ausencia. La escritura de Borges es como un
gran simulacro, como una 6pera sin libreto pero a su vez recorre a una infinidad de libretos
que se encuentran como espejos, uno dentro de otro. A través de esta infinidad de la

escritura se anula la literatura.

La escritura de Borges es el producto de sus lecturas, es por eso, una re-escritura y
Borges como sujeto-lector estd ya en el acto de la lectura contaminado por una infinidad

de otras lecturas, como lo esti el texto en relacién a otros textos”.

Como en E/ Aleph se suman varias metas: una sitira a ciertos falsos poetas y
prosistas argentinos, una apenas aludida forma de relacién erética muy nuestra; una
voluntariamente fracasada expresién literaria de la visién divina del universo. El

protagonista vive la experiencia y nos la comunica:

“...y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto sagrado y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el
inconcebible universo. Senti infinita veneracién, infinita ldstima” (...) y al final refiere al
Aleph de esta manera: “Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra?;Lo he visto cuando
vi todas las cosas y lo he olvidado?. Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy

falseando y perdiendo, bajo la trigica erosién de los afos, los rasgos de Beatriz”.

(Recordando a Maria Kodama, se nos viene a la mente aquella entrevista con
Alfonso de Toro sobre Borges en la cual ella expresé que Borges es como un aleph). Dijo:
“Borges no se consideraba un filésofo, pero habia sido un excelente lector. Mis de la mitad
de los libros de su biblioteca son de filosofia, muchos alemanes, incluso algunas ediciones
con letra gética. Borges es como el aleph: contiene todas las disciplinas, el universo, y los

abre a la curiosidad y a la sensibilidad de los distintos lectores. Borges siempre preferia ser
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considerado un poeta. El decia que sentia pena porque no habia llegado a escribir el

poema. Pero todos sabemos que lo escribié”.

Para concluir este trabajo partiremos desde un pensamiento de Alfonso de Toro
quien dice que “la escritura de Borges quiza sea una metédfora del desesperado intento de
recuperar las afioradas significaciones o suefios plenos de significacién como un intento de

comunicacién”.

Para expresarlo con mayor acierto lo ejemplificaremos desde su escritura con

algunos versos de su poema “Ausencia” que versa asi:

Habré de levantar la vasta vida

que aun ahora es tu espejo:

cada mafiana habré de reconstruirla.
Desde que te alejaste,

cudntos lugares se han tornado vanos

y sin sentido, iguales

a luces en el dia.

Tardes que fueron nicho de tu imagen
musicas en que siempre me aguardabas,
palabras de aquel tiempo,

yo tendré que requebrarlas con mis manos.
¢En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia

que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?

Tu ausencia me rodea

como la cuerda a la garganta,

el mar al que se hunde.
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No vamos a discutir si Borges fue o no un filésofo, tampoco si fue o no un escritor,
o un poeta o un erudito o un sabio. Imaginemos a Borges como un pensador, que
recurrié a la filosofia, no sélo la de los origenes sino también a las filosofias modernas y
contempordneas, para explicar el sentido y el objeto de su creacién literaria, aunque él
mismo no se lo haya creido en su momento. La escritura de Borges, quiérase o no es un
acto de comunicacién y de conviccién, fruto de un pensamiento recibido o “heredado” con
asombro que nos lleva a escuchar la voz de lo que Occidente en cada una de las tres épocas

de su historia, ha reconocido como sabiduria.
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Néstor Edgardo Peralta
Borges y la mortalidad de la palabra en “El inmortal”

Venecia

Estoy tomando un café en el
Florian.

Cerca de mi mesa imagino a
Borges

que imagina a

Proust

quien a su vez imagina a
Dickens.

Tiemblo.

Todos

sin saberlo

en este mismo momento
estamos tomando

el mismo

café.

Enrique Roberto Bossero

La inocencia en el patibulo

PARADOJA

Jorge Luis Borges naci6 en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899 y murié en Ginebra el 14
de junio de 1986. Jamds recibi6 el Premio Nobel y todos ain siguen preguntindose por
qué fue sistemdticamente evitado. Sin embargo, para muchos, Borges probé ser el escritor
mis filoséfico del siglo XX, ya que ademds de escritor, fue también un pensador. Su
camino filoséfico no fue estrictamente académico. Es evidente que le gustaba, como a

Lewis Carroll y a Chesterton, razonar paradojas, crear situaciones intelectuales de
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desconcierto, recobrar lo extrafio. Aunque él mismo afirmaba no ser filésofo ni metafisico.
Segtin Borges, lo que hacia era explorar las posibilidades literarias de la filosofia. Eso
significa que lo que le fascinaba de una doctrina eran bédsicamente sus posibilidades

literarias.

Lo que Borges intentaba, suponemos, era demostrar con el uso de las paradojas que
el mundo no puede explicarse de manera adecuada usando exclusivamente lalégicay
la razén, pues las consecuencias ultérrimas de esto nos llevan al absurdo. Ultérrima, si, en
su concepcidn filoséfica, mas alld de lo ultimo. Esto es lo que se observa en “El inmortal”,
uno de los cuentos del libro £/ Aleph, publicado en 1949. En el cuento, el autor, valiéndose
de la literatura, el misticismo y la filosofia, se plantea los efectos que causaria la
inmortalidad en los hombres, cuestionando asi los principales valores establecidos en cada

una de estas tres disciplinas.

Entrando en el andlisis, se observa que el cuento “El inmortal” estd concebido segin la
estructura mise en abime, -término introducido por André Gide que se refiere a la técnica
de un relato dentro de otro-. Podriamos decir para este caso que son tres niveles narrativos
diferentes; en el primero, un narrador describe el proceso mediante el cual se encuentra un
manuscrito; el segundo nivel es la transcripcién de dicho manuscrito, contada en primera
persona por el narrador-protagonista, en el tercero, otro narrador que lee el manuscrito

refuta una teoria y proclama su falsedad.

En resumen, el primer narrador cuenta que la historia fue hallada en un manuscrito,
dentro de un ejemplar de La I/iada de Pope, que Cartaphilus le ofrece a la princesa de

Lucinge en 1929.

En la transcripcién de la historia, nos encontramos que estd narrada en primera persona
por el protagonista Marco Flaminio Rufo, un romano que, creyendo en la existencia de
una Ciudad de los Inmortales, sale en la busqueda de esa ciudad y del rio que otorga la
inmortalidad a quien bebe de él. Emprende el viaje secundado por soldados y mercenarios.

Tiempo después, en el desierto, encuentra un rio, unos trogloditas y muy cerca una caverna
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que daba a un laberinto. Rufo bebe de ese rio, entra al laberinto subterrdneo y emerge a la
Ciudad de los inmortales. Alli descubre que la arquitectura encontrada estaba abandonada
y era una cadtica construccién carente de sentido. Cuando consigue salir, se encuentra con
uno de los trogloditas, al que llamé Argos (el perro de Ulises, en la Odisea). Después, el
presunto cavernicola le confiesa que era Homero (el autor de esa obra). Rufo se da cuenta
que habia bebido del rio de la inmortalidad y que los trogloditas eran los inmortales. Al
notar la condicién a la que se llega con la inmortalidad, arriba a la conclusién de que ésta
es una especie de condena, que la muerte da sentido a cada acto ante la posibilidad de ser
el ultimo, algo que la inmortalidad le quita. Comienza la bisqueda de otro rio para que lo
libere de esa condicién y llegando al siglo XX lo encuentra y constata que ha vuelto a ser

mortal.

El dltimo personaje-narrador, al revisar el manuscrito cree percibir parrafos falsos. Hay
una nota a pie de pigina donde se menciona que Ernesto Sibato sugiere que el profesor
que discute la formacién de la Iliada se trata de Giambattista Vico, quien definia a
Homero como un personaje simbélico. Es decir, hay mds voces que intervienen en el

cuento.

Es interesante observar que en la mayoria de sus obras literarias, Borges desarrollaba una
literatura que relaciona diferentes contextos filoséficos, ademads, apreciaba lo fantistico de
una creencia antes que su verdad ontolégica. Es decir, Borges estaba animado por el deseo
de presentar metiforas de contenido filoséfico donde buscaba sugerir misterios, no
explicarlos. Pareciera como si su propdsito fuese el de introducir al lector en los temas mds
candentes de la filosofia: el tiempo, la muerte, el infinito. Si ése fue o no su propésito, no
lo sabremos, pero lo que se puede constatar, paradéjicamente, es hasta qué punto consiguié

animar a miles de personas a problematizar la filosofia y adquirir conciencia de ser lector.
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FICCION Y LECTOR

Quien lee la obra de Borges se encuentra con que la mayoria de las paradojas tratan acerca
del tiempo y la intemporalidad, lo finito y lo infinito, la unidad y la multiplicidad. El
tiempo en la ficcién borgiana, por ejemplo, se multiplica y luego se entrecruzan, se
apartan, toman caminos paralelos o adyacentes, van en circulos y se extienden hasta el
infinito. Queda claro que el lector tendra que esforzarse en profundizar sus conocimientos
del mundo para no perderse en la superficialidad de las sensaciones. Leer Borges demanda
un disfrute intelectual distinto, una pasién por la forma y el detalle, una atencién a las
ironias y los simbolos. Eso y mucho mids, hace que nuestro horizonte de lectores borgianos

sea mds amplio, pues estamos frente a una literatura de placeres refinados.

Para tratar lo finito y lo infinito, es decir, la muerte y la inmortalidad, es necesario activar
basicamente lecturas de psicologia. Segtn el postulado, es de una pulsién de vida que nace
el deseo de perpetuarse, y se opone a una pulsién de muerte. Sélo que de la lectura de “El
inmortal” surge que el deseo de inmortalidad no nace de una pulsién de vida, sino de la
pulsién de muerte. En efecto, Flaminio Rufo habria decidido buscar la inmortalidad por
no alcanzar la gloria de la muerte en campo de batalla. Parece ser que para Borges, sélo

alguien desencantado de la muerte puede buscar la inmortalidad.

Eso nos lleva a las lecturas sobre la mitologia de la Roma antigua, o a la mitologia griega.
En ese tiempo, la inmortalidad era una prerrogativa de los dioses negada a los hombres.
Po, P ) &
Rufo, el personaje de “El inmortal”, no tenia la ambicién de convertirse en un dios. En
» €L P i) )
cambio, si investigamos sobre el mito del rio de la inmortalidad podemos percibir que su
origen es anterior a los romanos. La mitologia sobre el rio de la vida parte, seguramente,
del rio descrito en el Génesis y se prolonga en otros rios y en otras culturas. El Rio de vida
perpetua, en el relato legendario tenia como misién conservar la vida en forma permanente
y no otorgar la divinidad. Borges sitia al personaje-narrador en su contexto y entrecruza
las leyendas entre dioses y humanos. “Exploré los inhabitados recintos y corregi: Los dioses
que lo edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron

estaban locos.” Borges, 1974, p. 537.

-
B
(=
-

,.
m
Z
@

UAS

169



Revista DIGILENGUAS n.° 7 - Abril de 2011
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas

El desencanto de Rufo con los dioses conduce al lector de “El inmortal” a conclusiones
mds o menos légicas: dioses apécrifos, puesto que dioses hechos de humanos inmortales no
son mds que eso, humanos sin divinidad. “Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas
las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es

saberse inmortal.” Borges, 1974, p. 540.

El lector de “El inmortal” necesita activar ademds sus conocimientos filoséficos. Borges
tomé el mundo existente y real como si fuera una alucinacién o una idealizacién, dentro de
la cual nos hace vivir, sin darnos cuenta. Es decir, hizo literatura al filosofar y filosofé al
hacer literatura. Borges apoya las teorias sobre el infinito. “Entre los Inmortales (...), cada
acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio
visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirin hasta el vértigo.” Borges,

1974, p. 542.

Lo que rige para los inmortales son el infinito y el laberinto. Borges quiebra uno de los
fundamentos de lo real, su certeza de finitud, para precipitarnos en la imposibilidad
de representacién del infinito. Es mds, toda la obra borgiana gira en torno a esta figura.
Borges afirmaba que sus pesadillas mds recurrentes eran el laberinto y el espejo,
dos simbolos que, en suma, se limitan a lo mismo, pues bastan dos espejos opuestos para
construir un laberinto. “No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos.
Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo

ceremonial, no rigen para los Inmortales.” Borges, 1974, p. 542.

En este laberinto, el hombre, el tiempo y el infinito se encuentran en la muerte, sentido
final de lo humano. Quizis para el lector posmoderno, para quien todo es relativo, el
cuento “El inmortal” sea una imagen del universo o de la forma en que la humanidad ve el
universo, una imagen de la cultura humana, una expresién del caos, una expresién del
orden, lo que no puede comprenderse, como la razén de lo inhumano o lo ilégico de la

légica.
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FICCION Y REALIDAD

Es posible que Borges pretendiera sorprender al lector, intranquilizindolo, mostrdndole
hechos que no por familiares dejan de ser incomprensibles o indemostrables para nosotros.
Uno de susargumentos preferidos para estimular el pensamiento es el concepto de
infinito. “Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como
Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es
una fatigosa manera de decir que no soy” Borges, 1974, p. 541. Ser y no ser es una
dualidad imposible, que se vuelve posible desde un no lugar, es decir la inmortalidad. Lo
mismo ocurre con las palabras que pretenden ser absolutas, ellas no existen a menos que
sean y no lo sean al mismo tiempo, seria otra manera de decir que no son absolutas, porque
no hay una sola palabra que sea original, siempre usaremos palabras de otros para
transmitir aquello que queremos decir. Todo es relativo en su originalidad, porque el arte
a través del tiempo ha permanecido en comunién con los mitos y los creadores se han
nutrido de ellos. En “El inmortal” Borges nos revela el sentido de esa representacién de los

origenes de uno de ellos, la posibilidad de inmortalidad.

Sin embargo, la frontera realidad-ficcién y el pacto de lectura de ésta se rompen en “El
inmortal”, pues se advierte una metaficcién al incorporar en un cuento comentarios sobre
otro que forma parte del mismo cuento. Borges juega a problematizar la relacién entre
ficcién y realidad, se mete en su propio cuento “abismado” para borrar las huellas de
realidad-ficcién y lo analiza con ojos escépticos, como si la veracidad sirviese de algo.
“...He revisado al cabo de un afio, estas pdginas. Me constan que se ajustan a la verdad,
pero en los primeros capitulos, y aun en ciertos pérrafos de los otros, creo percibir algo
talso.” Borges, 1974, p. 542/543. Podriamos decir que en la ficcién hay mis verdad que en
los documentos citados, porque ya no importa la verdad, sino el juego estético que otorga
la ficcién. “Tales anomalias me inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron

descubrir la verdad.” Borges, 1974, p. 543.

Mis alld de la realidad y la ficcién, de lo finito y lo infinito, entendemos que el cuento estd

atravesado por la potencia de las palabras.
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“Cuando se acerca el fin, escribié Cartaphilus, ya no quedan imdgenes del recuerdo; sélo quedan
palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre

limosna que le dejaron las horas y los siglos.” Borges, 1974, p. P 544.

La palabra era lo Gnico que quedaba, quizds por marcar la accién en los mitos, pero ahora
pueden ser desplazadas, mutiladas y también morir en las palabras de otros. Cuando eso
ocurra, el sentido de la palabra se habrd perdido definitivamente, como pasé con los

trogloditas.
PRECARIEDAD DE LA PALABRA

Ahora bien, a nivel subterrineo, en lo que esconde Borges detrds de los laberintos, se
percibe una secreta identidad de fe en la trascendencia de las palabras. Debajo de los
laberintos borgianos corre seguramente un rio que hace inmortales a las palabras. Pero
como lo hemos comprobado, la inmortalidad es inhumana. Las tnicas huellas de la
inmortalidad que podemos tolerar los humanos, o tal vez la Gnica inmortalidad que estd a
nuestro alcance sin deshumanizarnos, es la persistencia de las palabras, y ain esta
inmortalidad es precaria. “Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo;
s6lo quedan palabras. (...) Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en

breve, seré todos: estaré muerto.” Borges, 1974, p. 543/544.

Hemos pensado que, paradéjicamente, Borges bien podria ser “El inmortal”, porque en su
M M b

vida ha sido Homero y Ulises, Proust y Dickens, sofidndose a si mismo en “El otro”,

infinitamente sofiado en las “Ruinas circulares”, y ¢l quizas nos responda, ahora soy todos los

hombres, s6lo que en mi caverna de troglodita, ya no puedo recrearme.

¢Cuidntos tomarin la palabra que ha quedado guardada en el silencio de sus libros, para
recrearla en cada lectura y para imaginar de qué manera serd interpretada por cada nuevo
lector? En definitiva, podriamos sintetizar todo en las palabras del poeta portefio Enrique

Roberto Bossero en su “Elegia a la muerte de la palabra”™
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“Si se muere la palabra

(si se muere),

correré por los campos a enterrar su ropaje
estremecido.

Bajo drbol arioso

recrearé los versos mds guiez‘os,

y la iré soplando en la tierra,

despacito,

como quien sopla el silencio.

8i se muere la palabra

(si se muere),

las paredes de mi voz se llenardn

de oscurecido acento.

Todo serd tan triste,

que los pdjaros hablardn como sabios

y los hombres dormirdn como pdjaros.”
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Raul Oscar Scarpetta Larenti
La I6gica de los suerios en El hacedor (1966) de Borges

“El claro azar o las secretas leyes,
. ~ . ) »
que rigen este suefio, mi destino

“Oda compuesta hacia 1960”

-Introduccién a légica de los suefios en E/ hacedor

Los suefios en E/ hacedor se organizan a partir de una cierta légica relacionada con teorias
filoséficas, estéticas y artisticas que cobran una doble dimensién de acuerdo a las temdticas
en las que se incluyen: por una parte, encontramos aquellos suefios relacionados con temas
de indole de “color local” v “criollista” v por otra parte, se encuentran aquellos otros suefios

y y ,
que se vinculan con temas y autores de la literatura europea y universal. Ambos se originan
segin el postulado del “cosmopolitismo” que Borges extrae de su formacién europea a
partir de su regreso de Espafia en los afos veinte con el propésito de sedimentar su propia

literatura en el pais.

Aqui, trataré de algunos de los relatos sobre suefios que se relacionan con textos, autores
y acontecimeintos de la historia y la literatura argentina. Casi todos los suefos se
relacionan con temas de la muerte: la relacién entre la suefios y la muerte tiene un
significado especial en estos relatos.

Los suefios del criollismo y la literatura argentina en E/ Hacedor
“el suefio de uno es parte de la memoria de todos”
“Martin Fierro”

Los suenos de Borges sobre el criollismo y la literatura argentina en E/ hacedor se
organizan a partir de determinados textos en los que se representan ciertos hitos de la
historia y la literatura argentina. La estructura de estos suefios tienen la particularidad de
reelaborar ciertos acontecimientos histéricos desde una perspectiva onirica y ademds de
servir de punto de interpretacién de lectura de los textos mds candnicos de la literatura

argentina. La escritura de estos suefios permite asi una dimensién mucho mds imaginativa
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y liberadora de la lectura de los acontecimientos histéricos y de los mismos textos del
criollismo y la literatura argentina.

En primer lugar, se encuentran aquellos textos cuyos suefios estin destinados a la
reinterpretacién de acontecimientos politicos y sociales como “El simulacro”, “Didlogo de
muertos” y “Ragnar6k”. En segundo lugar, encontramos aquellos suefios relacionados con
la interpretacién de diferentes textos y escritores de la literatura argentina como la
dedicatoria “A Leopoldo Lugones”, “Didlogo sobre un didlogo” y “Martin Fierro” que
pueden ser considerados tanto desde una perspectiva histérica como literaria. La
caracteristica principal de estos suefios de Borges es su relacién con la muerte. La muerte
estd relacionada con el criollismo por una suerte de “mezla literaria” entre lo americano y lo
europeo que convierten el espacio y el tiempo de una textualidad uniforme en el simbolo
constante de una variacién interpretativa, es decir, un mismo personaje literario y un
mismo acontecimiento histérico adquieren diversas formas de alcance en la narracién. La
idea consiste en que a partir de un personaje como simbolo literario o de un
acontecimiento histérico como simbolo de la historia argentina, Borges los “traduce” en
episodios y acontecimientos de la imaginacién onirica donde la muerte reaparece como
tema significativo aunque no por ello menos creibles que los textos y los mismos
acontecimientos. Los suefios tienen ademds la facultad de resolver en forma breve y
suscinta -a la manera de un microcosmos literario- todo el universo literario e histérico que
intentan representar.

.Los suefios en “El simulacro”, “Didlogos de muertos” y “Ragnarok”

-“El simulacro”

El suefio de este cuento toma como eje principal la narracién de una escena funeraria a
la manera de una farsa: el velorio de Eva Perén en el recéndito espacio del Chaco. El
rebajamiento y la degradacién de la figura de Evita es notorio en este texto aunque denota
cierta ironfa: la lejania y el entorno precario, en el que Eva es velada, en una caja de cartén
con una mufequita dentro. En este “simulacro” del velorio de Eva Duarte simbolizado
como “un suefio” se producen una de las revelaciones de la historia argentina: “El enlutado
no era Per6én y la mufnequa rubia no era la mujer Eva Duarte”. La historia por lo
“Increible” se asemeja, dice Borges, a la del “reflejo de un suefio”por “lo irreal”:

“En ella — dice Borges- estd la cifra perfecta de una época irreal y es como el reflejo de un

suefio...;Qué suerte de hombre (me pregunto) ideé y ejecut esa funebre farsa? ;Un
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fandtico, un impostor, un triste, un alucinado o un impostor y un cinico? ;Creia ser Peron

al representar su doliente papel de viudo macabro?”

Borges instala en medio de la descripcién de lo que seria un suefio ‘inventado’ una
reflexién sobre el cardcter “irreal” de la escena y de la irrealidad misma de Eva Duarte y del
mismo Perén. Aspectos politicos y sociales rodean al texto en los que el mismo Borges se
habia visto involucrado en su vida real. El suefio funciona a la manera de una forma de
desciframiento de los acontecimientos politicos del peronismo, de su simbologia y
ritualizacién de la historia argentina de los afios 50. Borges le inscribe a la escena una
visién subjetiva del célebre funeral de Eva Duarte desde una perspectiva funambulesca. La
representacion histérica se convierte entonces en una “finebre farsa” de modo que hay una
doble “degradacién” en el texto tanto histérica como literaria:

“La historia es increible pero ocurrié y acaso no una vez sino muchas, con distintos
actores y diferencias locales. En ella estd la cifra perfecta de una época irreal y es como el

reflejo de un suefio o como aquel drama en el drama que se ve en Hamlet.”

El suefio, o como dice Borges, “el reflejo de un suefio”, tiene asi la facultad de
“desrealizar” tanto literaria como histéricamente la muerte de Evita y la época del
peronismo de los afios 50: la parafernalia del entierro de Eva en Buenos
Aires queda reducida a una mufieca rubia en una caja de cartén “para el crédulo amor de
los arrabales” a la que alude finalmente el texto refiriéndose a los “descamisados” del

. “re - . L. )
peronismo transmutados en “Viejas desesperadas, chicos aténitos, peones que se quitaban
con respeto el casco...en aquel pueblito del Chaco.” El suefio del relato se ve asi
transmutado en una figuracién irénica del suefio de la joven de pueblo que intenta acceder
a la “historia”.

El simulacro de la ironia del suefio consiste en que dentro del “suefio de la historia” “el
enlutado no era Perén ni la mufeca rubia era la mujer Eva Duarte” sino que pertenencian
al mundo de la mitologia urbana de los arrabales. Borges ensaya aqui uno de sus intentos
de hipostasiar literariamente su rechazo al peronismo, de manifestar su desacuerdo de una
manera onirica y literaria basindose en la “incredulidad” de los acontecimientos histdricos
y haciendo de ese postulado literario también un simulacro de la ficcién. Llevando mads
lejos la reflexion “tampoco Perén (el verdadero Perén) era Perén ni Eva era Eva” dentro de

] p

la nomenclatura y el pensamiento borgeano pero también dentro de la misma “filosofia”
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del peronismo. Borges afirma al final del relato que Perén y Evita no eran sino
“desconocidos o0 anénimos, para el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitolégica”.

-“Didlogo de muertos”

El “Dialogo de muertos” narra el hipotético encuentro entre Rosas y Quiroga en 1877 a
la manera de un suefio. El relato introduce una versién de lo que podria haber sido el
didlogo entre Rosas y Quiroga una vez muertos. Alli se discute sobre el valor que tienen el
coraje para el destino y la historia. Rosas regresa del destierro y es recibido como
“forastero” por “un grupo de de hombres, de mujeres y de criaturas”. No se sabe bien
dénde es. Quien sale a su encuentro es Quiroga “con diez o doce heridas mortales que le
surcaban el cuerpo como las rayas en la piel del tigre”. Rosas y Quiroga se reconocen y
comienza el didlogo a la manera de una discusién sobre la muerte y el destino que les ha
tocado en suerte. Borges refiere la anécdota como si tratase de un suceso histérico en el
que Rosas y Quiroga intercambian sus opiniones sobre el modo en que cada uno ha
alcanzado su lugar en la historia argentina.

La ficcién del didlogo literario esta dirigido hacia la “posteridad” de la imagen que Rosas
y Quiroga han logrado para la memoria. Quiroga le agredece a Rosas la “muerte bizarra”
que ha recibido como un “regalo”:

“Yo vivo y seguiré viviendo por muchos afios en la memoria de la gente porque mori
asesinado en una galera, en un sitio llamado Barranco Yaco, por hombres con caballos y
espadas. A usted le debo este regalo de una muerte bizarra que no supe apreciar en aquella
hora, pero que las siguientes generaciones no han querido olvidar. No le serin
desconocidas a usted unas litografias primorosas y la obra interersante que ha redactado un
sanjuanino de valia”.

Replicindole a Quiroga por esa forma de entender la historia como si se tratase de un
“romdntico” Rosas le sefiala que “el halago de la posteridad no vale mucho mds que el
contempordneo, que no vale nada y que se logra con unas cuantas divisas.”

Estas impresiones y reflexiones sobre el destino de uno y de otro se convierten entonces
mis que en una “afrenta”, “una burla” o “una amenaza” en un dispositivo que posibilita el
sondeo sobre la “verdad” de los acontecimientos histéricos desde una perspectiva personal
y subjetiva, es decir, indagando los sentimientos y las afectos de ambos protagonistas de la
historia. Borges, sustentindose en su universo literario en el que predomina el culto al
coraje y al valor desde una perspectiva criolla, interroga el espacio de la muerte en el que

las subjetividades se ven enfrentadas y pueden coincidir en un mismo suefio. Rosas al
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etiquetarlo de romdantico a Quiroga como una forma de desprestigio histérico éste le
recuerda entonces que:

“En 1852, el destino que es generoso o que queria sondearlo hasta el fondo, le ofrecié
una muerte de hombre en una batalla. Usted se mostré indigno de ese regalo, porque la
pelea y la sangre le dieron miedo”.

“-¢Miedo?- repitié Rosas-. ;Yo que he domado potros y después todo un pais?”.

Sin embargo, la pregunta por quién ha sido mds valiente o quién ha tenido mds valor
para merecer su titulo en la historia o en el recuerdo no es para Rosas una pregunta
pertinente puesto que “el valor es una cuestién de aguante; unos aguantan mds y otros
menos, pero tarde o temprano todos aflojan.” Rosas se dice entonces de no necesitar de ser
valiente para lograr alguna “lindeza” en los términos en que Quiroga llama a las batallas y a
los combates: “Una lindeza mia, como usted dice, fue lograr que hombres mds valientes
que yo pelearan y murieran por mi. Santos Pérez, pongo por caso, que acabé con usted.”

Quiroga admite la respuesta de Rosas como correcta en la que se muestran las dos
politicas y estrategias de lucha y enfrentamiento de los dos protagonistas de la historia. Sin
embargo, Quiroga al saberse desconocedor del “miedo” por la misma forma en que cada
uno ha actuado en la historia se reconoce como triunfante de la discusién: “Yo he vivido y
muerto pero hasta el dia de hoy no sé lo que es el miedo”.

El final del didlogo o del debate (o de la “lindeza” como combate verbal e incluso el del
suefio) termina en una cuestiéon de cambio de identidad y de destino:

“Y ahora voy —dice Quiroga- ha que me den otra cara y otro destino, porque la historia
se harta de los violentos.”

Sin embargo, Rosas le responde con un aforismo: “A mi me basta ser el que soy y no
quiero ser otro.” Quiroga presiente entonces que su identidad y destino ya estin
cambiando en el didlogo atn cuando el suefio no ha sido revelado:

“T'ambién las piedras quieren ser piedras para siempre...hasta que se deshacen en polvo.
Yo pensaba como usted cuando entré en la muerte, pero aqui aprendi muchas cosas. Fijese

bien, ya estamos cambiando los dos.”

La realidad del suefio se descubre entonces al final cuando Rosas afirma “no estar hecho
para estar muerto”:

“Rosas...dijo como si pensara en voz alta:
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-Serd que no estoy hecho para estar muerto, pero estos lugares y esta discusién me

parecen un suefio, y no un suefio sofiado por mi sino por otro, que estd por nacer todavia.”

-Ragnarck

El suefio de Borges en “Ragnar6k” (en la mitologia nérdica Ragnarck —“destino de los
dioses”- es la batalla del fin del mundo) incluye la figura de Pedro Henriquez Urefia quien
fuera su amigo y colaborador de una “Antologia de la literatura argentina” y sobre el cual
Borges ha narrado en varias ocasiones el acontecimiento de su muerte como el de una
“muerte subita” (la sudden death de Thomas de Quincey), como “un morir sin agonia que es
una de las felicidades que la sombra de Tiresias promete a Ulises”. Borges describe en este
cuento una versién de lo que pudo haber sido una eleccién de autoridades en la Facultad
de Filosofia y Letras: “Elegiamos autoridades, yo hablaba con Pedro Henriquez Urefia que
en la vigilia ha muerto hace muchos afos.” Henriquez Hurefia y Borges se encuentran alli
conversando y en determinado momento ingresa a la sala “un clamor de manifestacién y de
murga” que rememora la década del peronismo: “Una voz grité -Ahi vienen” y después “Los
Dioses”. En la narracién del suefo se entrecruzan por un lado, los sucesos de lo que Borges
llama en otros textos una “época réproba” (la del peronismo identificada con el rosismo en
la historia argentina) y por otro lado, con la “imagen” de su relacién con Henriquez Urefia.
El principio que rige la 16gica de este suefio estd dada desde el comienzo del relato por
una cita de Coleridge del que Borges ya habia escrito un ensayo sobre la construccién del
poema relaciondndolo con la construccién del castillo de Kubla Khan en “El suefio de
Coleridge” (Otras Inquisiciones) a la que se suma la dimensién politica del texto. En
“Ragnarok” este principio de construccién del poema a través de un suefio y del castillo
queda asimilado a la “invencién” de los suefios y del texto del poema que funciona de
manera similar al suefio narrado en “Ragnarék”. Borges comienza el relato con esa cita de

Coleridge que anticipa el enigma del suefio:
“En los suefios (escribe Coleridge) las imdgenes figuran las impresiones que pensamos
que causan, no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, sofiamos una esfinge para

explicar el horror que sentimos.”

El relato del suefio se sustenta en que la imagen de los Dioses es tomada en principio

como una presencia benévola y edificante y en cierta sentido como una forma de homenaje

-
B
c
-

,.
m
Z
@

UAS

181



Revista DIGILENGUAS n.° 7 — Abril de 2011
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas

al acto de eleccién de autoridades: “Ensayaré esa crénica, sin embargo, acaso el hecho de
que una sola escena integré ese suefio borre o mitigue la dificultad esencial.” A medida que
el texto del suefio avanza se va descubriendo que los Dioses “de estirpe olimpica”
resultaban algo falsos: “Todo empez6 por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses
no sabian hablar”. Lo politico queda entonces instalado en medio del suefio como una
imagen que “figuran las impresiones que causa’. Los Dioses a causa de “siglos de vida
fugitiva y feral....publicaban la degeneracién de la estirpe olimpica”. El suefio culmina
cuando Borges y Henriquez Urefia acaban por desenfundar unas armas:

“Sacamos los pesados revélveres (de pronto hubo revélveres en el suefio) y alegramente
dimos muerte a los Dioses”.

El suefio de “Ragnar6k” se entronca con el momento politico-literario por el que Borges
estaba pasando en cuanto a su relacién con la destitucién de su cargo de la Biblioteca
Nacional y cuando es designado a un cargo inferior en otras depedencias. Asimismo se
relaciona con la negacién del Premio Nacional de Literatura por el cual “Sur” le dedica un
numero especial en el que también escribe Urefia. Con respecto a la imagen y la amistad
que unia a Borges y a Henriquez Urefia (un dominicano exiliado) este texto resulta
emblematico por la particularidad de redimensionar en el espacio del suefio la muerte de
Urefia. En el relato de la “muerte sin agonia” de Borges puede leerse el entrecruzamiento
de las voces del suefio de la muerte de Henriquez Urena: los dos relatos tienen la
caricteritica de sustentarse en citas de otros autores. “Yo habia citado —dice- Borges- una
pigina de De Quincey en la que se escribe que el temor de una muerte sibita fue una
invencién de la fe cristiana”. Y la segunda versién de la muerte de Urefia cita la invocacién
del anénimo Sevillano como en un suefio O muerte, ven callada como sueles venir en la saeta.
Urefia termina el relato de su propia muerte de la siguiente manera: “No recordaris este
sueflo porque tu olvido es necesario para que se cumplan los hechos.”

»

.Los suenos en “4 Leopoldo Lugones”, “Didlogo sobre un didlogo” y “Martin Fierro”

.El suefio de la dedicatoria a Lugones

El suefio de la dedicatoria a Lugones tiene una doble funcién narrativa: por un lado,
introduce al lector a la manera de prélogo a la lectura del libro en medio de un episodio
onirico en el que se mezclan la realidad de los nombres en el tiempo y el espacio y por otra,
parte, el suefio de Lugones tiene la particularidad de establecer una referencia de entrada
de autoridad en el libro para facilitar y estructurar la lectura desde cierta perspectiva

interpretativa.
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El sueno de Borges cumple con el anhelo de que el libro sea aceptado por Lugones. El
suefio narra el instante en que Borges ingresa al despacho de Lugones luego de atravesar la
antigua biblioteca de la calle Rodriguez Pefia y le entrega el libro. En ese punto, Borges
reflexiona sobre la amistad con Lugones: “Si no me engafio usted no me malqueria,
Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algin trabajo mio. Ello no ocurrié nunca”.
Sin embargo, en el suefio, E/ hacedor es aprobado por Lugones, “acaso porque en él ha
reconocido su propia voz’. Este reconocimiento de voces en el libro entre Borges y
Lugones termina en la conjetura de que acaso ese suefio, una vez muerto Borges, sea
posible: “de algin modo serd justo afirmar que yo le he traido este libro y usted lo ha
aceptado.” Sin embargo, lo onirico va mis alld de la mera transcripcién de sucesos aislados
o inventados por la conjetura o la imaginacién sino que poseen una cierta lgica que
trascienden la misma escritura del libro. La presencia onirica de Lugones como “poeta
nacional” en la dedicatoria del libro juega un papel fundamental en la lectura de las
narraciones y poemas del libro como autoridad a la que Borges necesita rendir homenaje o
reconocimiento como “hacedor” de la “literatura argentina” pero a la vez como una forma

de tomar distancia respecto de su figura a través del suefio y la conjetura.

“‘Diélogo sobre un didlogo”

El texto de “Didlogo sobre un didlogo” puede ser considerado como parte de uno de los
suefios de E/ hacedor en el que Borges homenajea y se encuentra con la figura de
Macedonio Fernindez autor de No foda es vigilia la de los ojos abiertos. E1 “Didlogo sobre
un didlogo” quiere ser un extracto o un resumen —un didologo sobre un didlogo- de los
tantos textos que integran la No foda es wvigilia... Se trata de un relato en el que los
interlocutores se identifican como A y como Z lo que explica la totalidad alfabética del
didlogo. El tema del relato es el de la “inmortalidad” y de cémo alcanzarla:

“Distraidos en razonar la inmortalidad....la voz de Macedonio repetia que el alma es
inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que morirse
tiene que ser el hecho mas nulo que puede sucederle a un hombre”.

La inmortalidad se vuelve entonces ya no el tema de un relato sino en el acontecimiento
que Borges le plantea a Macedonio a la manera de un suefio: para comprobar la teoria de

Macedonio sobre la inmortalidad de las almas Borges le sugiere que se suiciden.
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“Martin Fierro”

El suefio de “Martin Fierro” estd marcado por la reflexién de los sucesos argentinos mds
relevantes de las dos centurias de la patria. Borges, para dar cabida al suefio de José
Hernindez, introduce una historia de las tiranias en la Argentina, de sus excesos y su
horror, de sus “oprobios” y su “humillacién incesante” “Dos tiranias hubo aqui” -dice
Borges, refiriéndose a la de Rosas y a la de Per6én para dar comienzo al relato sobre la
historia Martin Fierro y de la escritura de José Herndndez.

“Durante la primera, unos hombres, desde el pescante de un carro que salia del mercado
del Plata, pregonaron duraznos blancos y amarillos; un chico levanté la punta de la luna

que los cubria y vio cabezas unitarias con la barba sangrienta.”

“La segunda, fue para muchos circel y muerte, para todos un malestar, un sabor de

oprobio en los actos de cada dia, una humillacién incesante.”

La narracién de estos acontecimientos (las batallas de la Independencia, la tirania de
Rosas y la de Perén) estin marcados por un enunciado que se repite al final de cada
parrafo o suceso y que organiza y da légica al cuento dentro de una dimensién onirica.
Este enunciado es el siguiente y es el que perpetda el suefio de la patria sobre el que se
sustenta el relato tanto en el pasado como en el futuro en la afirmacién de un presente:
“Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido.”

La escritura del Martin Fierro Borges la introduce dentro de estos actos patridticos y
politicos dentro de las vicisitudes de las generaciones actuales:

“T'ambién aqui las generaciones han conocido esas vicisitudes comunes y de algin modo

eternas que son la materia del arte”.

Borges se refiere a José Herniandez como aquel “hombre que sabia todas las palabras”.
Al final del relato los principales acontecimientos de la patria quedan reducidos a un mero
duelo de cuchillo:

“Esto que fue una vez vuelve a ser, infinitamente; los visibles ejércitos se fueron y queda

un pobre duelo a cuchillo; el suefio de uno es parte de la memoria de todos.”
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Marta Elena Castellino

Borges en la década del 20: entre la confesiony la metdfora (los ensayos)

De regreso en su tierra

En 1921, cuando Borges regresa al pais luego de su interludio europeo, Buenos Aires
lo recibe con una imagen que, aun oscilando entre el reproche y la ternura, no es para nada
alentadora: “;Qué taciturno estaba Buenos Aires entonces! De su dura grandeza, dos veces
millonaria de almas posibles, no se elevaba el surtidor piadoso de una sola estrofa veraz y en las
seis penas de cualquier guitarra cabia mds proximidad de poesia que en la ficcion de cuantos

simulacros de Rubén o de Luis Carlos Alvarez infestaban las prensas” (Inquisiciones, 1925).

En la referencia a los “simulacros” rubenianos se hace explicita la repulsa a todo un
estilo poético —el modernismo- ya en franca decadencia mis que en si mismo, por la obra
de malos imitadores del poeta nicaragiiense y su exceso de cisnes, jardines y princesas
versallescas. En ese contexto, el joven Borges se propone contribuir a la renovacién del
panorama literario argentino desplegando —de palabra y de obra- el credo vanguardista

aprendido en Europa.

En efecto, tanto su estadia en Suiza, donde habia tomado contacto con el
expresionismo alemdn (impregnado del dolor de la guerra), como su frecuentacién, ya en
Espaifia, de tertulias y grupos literarios como el de Cansinos Assens, lo habjan embarcado
en ese proceso de renovacién de la lirica moderna —renovacién de fondo y de forma- que
arrancando desde Baudelaire y respondiendo al nombre genérico de “vanguardia”, se abria

en un abanico de “ismos”: cubismo, futurismo, dadaismo, creacionismo...

En esa riqueza y diversidad de corrientes, unidas todas por su afin iconoclasta y
renovador habia abrevado el joven argentino durante su estadia en Espafa —primero en
Sevilla y luego en Madrid- donde se relaciona con el grupo de poetas que, nucleados
alrededor de la revista Ulfra (nombre muy significativo) daban forma a la versién espafiola
de la nueva estética a través de un movimiento, el u/traismo que al decir de Gloria Videla
de Rivero —sagaz estudiosa de este momento literario- era ya “un vértice de fusién” de

diversas corrientes poéticas (“Las direcciones hispanoamericanas del vanguardismo”).
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Una estética “de vanguardia”

Borges se entrega de lleno a la prédica del credo vanguardista, primero a través de la
publicacién de textos programdticos como el famoso de Nosotros (1921), en el que resume
los principios de la nueva estética; de ellos rescato dos, para luego examinar su
funcionalidad y cumplimiento en relacién con la propia obra borgeana: la importancia de
la imagen, de la metdfora como elemento esencial de la nueva lirica y el rechazo de todo
“confesionalismo” y toda “circunstanciacién”. A través de la publicacién de este manifiesto,
Borges no hacia sino cumplir con ese gesto de autoafirmacién tan caracteristico de las
vanguardias, autoafirmacién que cultiva por igual al novedad y la diferencia respecto de
otras manifestaciones artisticas preexistentes. Y como difusoras de las nuevas ideas, las

revistas literarias cumplen un importante papel, no exento muchas veces de polémica.

En la década del 20 surgen en Buenos Aires varios de estos emprendimientos, cuyos
nombres son —otra vez- son significativos: Martin Fierro, Proa... y que cuentan a Borges
entre sus animadores. Apenas rescato, como simbolo de esta aventura editorial juvenil, el
de la revista mural Prisma, ese “cartelén que ni las paredes leyeron”, esa “disconformidad
divertida y chambona”, tal como sentencia, entre humoristica y dolidamente, el propio

Borges tiempo después.

El canto a Buenos Aires

Ambiente de renovacién estética que Borges encauza y conjuga con esa su nostalgia de
un Buenos Aires (“los arios que pasé en Europa son ilusorios / yo estuve y estaré siempre en
Buenos Aires”) de casitas bajas, amplios patios y vida lenta, que se va confundiendo con
el campo en las “orillas™ arrabales del almacenes tefiidos con la Gltima luz del ocaso
(“un almacén rosado como revés de naipe”) donde el truco, el guapo y el cuchillo eran

moneda corriente.

Surgen asi sus tres poemarios juveniles: Fervor de Buenos Aires (1923); Luna de enfrente
(1925) y Cuaderno San Martin (1929), muchos de cuyos textos iniciales fueron luego

reelaborados por el autor antes de su reedicion. La temadtica de estos primeros ejercicios
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poéticos puede resumirse en los “Versos de catorce” de Luna de enfrente: “A mi ciudad de
patios concavos como cintaros /'y de calles que surcan las leguas como un vuelo, /' a mi ciudad de
esquinas con aureolas de ocaso /'y arrabales azules, hechos de ﬁrmamento” y representa —como
sefiala Gloria Videla de Rivero- “un fenémeno curioso de aclimatacién o torsién nacional
de un movimiento literario internacional que en sus postulados tedricos es cosmopolita y

enemigo de toda circunstanciacién”.

Alumbra asi un “criollismo ultraista”, nueva vertiente dentro de la vanguardia
argentina, suerte de mitologia portefia que auna las conquistas de la nueva lirica —la
libertad formal, la audacia en las imdgenes- con una temdtica que tiene en la ciudad su
escenario, en la exaltacién de ciertas virtudes criollas (el coraje, el patriotismo), su raiz
sentimental y en la nunca desmentida preocupacién metafisica, su nexo con toda la obra

posterior.

Los ensayos de la década del 20

Los poemarios mencionados constituyen el contexto necesario para situar la
produccién ensayistica de la misma década: también tres libros: Inguisiciones (Proa, 1925),
El tamatio de mi esperanza (Proa, 1926) y El idioma de los argentinos (Proa, 1928), luego
repudiados completamente por el escritor, y que sélo vieron una nueva luz muchos afios
después, en los 90, cuando Maria Kodama los puso otra vez en circulacién a través de

reediciones de Seix Barral.

Estos libros terminan de delinear la imagen del escritor en esta etapa de su vida y de
su obra: una imagen de “muchacho querenciero” que “no le achica la realidd” a la patria, se
podria decir, glosando su peculiar escritura de entonces (imagen que en cierto modo
contradice el estereotipo de un escritor cosmopolita y desentendido de las cosas de su
tierra). Plantean ademads, con diversos acentos, lo que serdn recurrentes preocupaciones
borgeanas — la mayor de ellas, casi excluyente, la literatura- tal como sefiala Maria Kodama
en la “Inscripcién” preliminar a E/ tamario de mi esperanza: “A través del indice, el lector
puede darse cuenta de que los temas tratados son los mismos que ird decantando y
puliendo a lo largo de su vida. Creo que la fascinacién de sus libros de juventud se debe, en

gran parte, a que nos permiten comprobar de qué modo, como el flujo y reflujo del mar,
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estin presentes siempre su apego a lo criollo, a la pampa, al suburbio [...] todo ello junto

con su inquietud como critico literario” (1993: 8)%.

Nos muestran, por ultimo, un Borges que tanto acata como desestima esos principios
de la nueva estética por él proclamados en el ya aludido “manifiesto” de Nosofros. La
comprobacién de esta hipétesis en sus ensayos de la década requiere, empero, una pequefia
referencia al género en si, esa especie literaria hija de la Modernidad, que viene a sumarse a
la tradicional triparticién: épica — lirica — dramadtica y que, en funcién de su peculiar

nacimiento, reine en si una serie de caracteristicas inherentes a ese momento histérico.

El ensayo literario es, en esencia, un ejercicio de exploracion y exposicién libre de las
. . . . . . « »
propias ideas; por lo tanto, es rasgo constitutivo insoslayable la presencia de un “yo
autorial fuerte, que se erige en sujeto y centro de la enunciacién y que puede modalizarse

de diverso modo

Esta caracteristica es fundamental en el ensayo como tipo discursivo, junto con la
hibridez (temdtica y genérica), la maleabilidad o libertad camalesnica (Juan Marichal), el
enfoque inédito o problemdtico de los temas, el cardcter dialogal y el fragmentarismo, en
tanto “sefialado y voluntario rechazo de todo sistema” (Leonor Arias Saravia. La
Argentina en clave de metdfora. 2000: 98), junto con la voluntad de estilo inseparable del

discurso ensayistico.

Ahora bien: como deciamos anteriormente, el gran tema de estos ensayos borgeanos —
considerados en su conjunto- es la literatura: comentarios criticos acerca de autores
(Torres Villarroel, Quevedo, Joyce, Thomas Browne, Nora Lange, Gonzélez Lanuza,
Herrera y Reissig, Carriego, Milton, Géngora, Eduardo Wilde...); sobre géneros o
modalidades literarias (mayoritariamente, la gauchesca, pero también temas diversos,
desde el “culteranismo” al tango, pasando por el expresionismo) y, en gran parte,
desarrollo de meditaciones estéticas (sobre el idioma y la metifora, en forma

excluyente).

Todos estos textos constituyen, en ultima instancia, una verdadera “profesién de fe

literaria”, a través de la cual Borges enunciador ensayistico se erige en sujeto, no ya

% Esta relacion con la obra posterior resulta de algiin modo confesada por el propio Borges cuando tituld
Otras inquisiciones a su principal libro de ensayos.
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ideoldgico, hermenéutico o epistemologico™ sino estético. Este “sujeto estético” que propongo
seria adscribible al ensayo propiamente literario y especialmente pertinente en el caso de

Borges, en quien literatura y vida forman una unidad insoslayable.

Dicho de otro modo, lo que singulariza esta temprana produccion ensayistica es esa

. «, » . . b I3 , .
presencia de un “yo” manifestado en el texto, una voz autorial comun al género ensayistico,
pero que adquiere ribetes inusualmente autobiogrificos, que desaparecen en gran medida
en obras posteriores y que parecen contradecir el rechazo del “confesionalismo” y la
“circunstanciacién” del que el propio Borges hacia gala por entonces en sus declaraciones

programaticas.

Este “sujeto estético” vendria a sumarse a las multiples identidades que Borges
construye a lo largo de su vida y que Maria Gabriela Cittadini detecta y expone en el
articulo titulado “La construccién de un sujeto llamado Borges” (Borges y los otros. 2005).
En este caso, y siguiendo a la investigadora citada, seria contemporineo de ese “poeta del

tervor” que ponen de manifiesto sus poemarios coetineos.

En esa empresa de “autorrepresentacion” (Molloy. 1990: 41) diseminada a lo largo de
sus obras, el periodo vanguardista analizado por Cittadini a través de su correspondencia
con Maurice Abramovicz y Jacobo Sureda resulta de particular interés: “Borges entabls
correspondencia con ambos, pero a partir de la construccion de un sujete escrtiural diferente basado
en las caracteristicas y expectativas de cada lector [...] un yo para cada receptor”. Estas
“mdscaras” —tal como se las denomina- le permitieron “fomar distintas personalidades,

camuflarse, engariar v, en definitiva, borrar el limite, confundir al espectador, y conformar un

personaje movil” (Cittadini. 2005: 154-155).

En contraposicién —segin nuestra hipétesis- es en los ensayos donde despunta el
Borges mis auténtico, el que se define por sus lecturas y sus preferencias literarias. Reitero:
no se trata s6lo de ese “yo” enunciador ensayistico requerido por el género en si, sino una
voz mucho mds personal e intima, empefiada en la construccién de una autobiografia
(limitada y fragmentaria autobiografia de un Borges atn veinteafiero) pero en la que se

erige a si mismo como sujeto total y completamente determinado en y por la literatura, a

% La terminologia es de Walter Mignolo (Teoria del texto e interpretacién de textos. 1986) y retomada por
Arias Saravia en el texto ya citado, para designar tres tipos de enunciacion ensayistica. Con la denominacion
de “sujeto ideoldgico”, Mignolo alude a la forma predominante en el ensayo hispanico, comprometida en la
reflexion acerca de la identidad, con lo se diferencia del “sujeto hermenéutico” del ensayo de interpretacion
al modo de Montaigne o del “sujeto epistemologico, de ensayo mas cercano al texto cientifico”.
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tal punto que literatura y vida resultan inseparables, y hablar de una exige, de suyo, la

referencia a la otra.

A propésito de la labor critica de Borges en la década del 20, Silvia Barei apunta que
“En estos atios critica, ensayo y ficcion dibujan una escritura en espejo, una construccion que
reposa fundamentalmente en los textos leidos —en la enciclopedia literaria borgeana o la

biblioteca’ |[...]- construccion que se sostiene sobre su idea personal de la critica como escritura”

(Barei. 1999: 15)%.

Esta consideracién de la critica como un hecho creativo otorga a sus cuentos y ensayos
de la década del ’30, segin Barei, el mismo estatuto jerirquico y similares operaciones
retoricas; del mismo modo, seria licito postular que en la década anterior (la del '20) ocurre
un fenémeno andlogo con la lirica, ejercicio de expresién subjetiva de este “poeta del
tervor” de que hababa Cittadini que contamina en cierto modo sus ejercicios criticos de

esta época, “recorridos arbitrarios por la literatura universal’ y procesos de autocitacién

permanente, al decir de Barei (1999: 16)%.

Veamos algunos ejemplos, como esa hermosa confesién de argentinismo que escribe
en “La pampa y el suburbio son dioses”, de E/ tamario de mi esperanza: “Yo mismo, incrédulo
de mt, que en una casa del barrio de la recoleta escribo estas dudas, fui hace unos dias a Saavedra,
alld por el cinco mil de Cabildo y vi las primeras chacritas y unos ombiies y otra vex redonda la
tierra y me parecid grandisimo el campo. Verdd que fui con dnimo reverencial y que como tanto
argentino soy nieto y hasta bisnieto de estanciero. En tierra de pastores como ésta, es natural que a

la camparia la pensemos con emocion y que su simbolo mds llevadero —la pampa- sea reverenciado

% También en este sentido abunda Fernando Béez en “Borges y Reyes: notas sobre un enigma” (Conferencia
dictada en la Facultad de Humanidades y Educacion, de la Universidad de los Andes en noviembre de 1999).
En: http.//www.ucm.es/info/especulo/numerol8/Bo_reyes.html), cuando afirma que “el/ Borges de los
ensayos iniciales fue, secretamente, Lugones, fue Quevedo, fue Macedonio Ferndndez y fue Cansinos
Assens”. Y estas influencias se ponen de manifiesto en su propio estilo escritural: que “De Macedonio
obtuvo algo irreemplazable: un método de pensamiento y de acercamiento directo a los grandes problemas
del pensamiento, pero al mismo tiempo, cultivo una expresion brusca, audaz y menor, que copiaba, que
traducia la entonacion y los modos de expresion de Macedonio”. En cuanto a la influencia estilistica de
Cansinos, “no fiie buena, pues Borges adquirio entonces un estilo que buscaba, como en la poesia que
escribia entonces, la metdfora, el asombro lineal, y esa sensacion por desgracia aniquila los textos [...] En
el caso del primer Borges ensayista sentimos que los temas son prodigiosos, pero su exposicion resulta
interrumpida a causa de que cada frase quiere asombrar y no logra crear la conviccion fulminante de la
buena prosa, esa conviccion que proporciona un autor cuando no hace usura del ritmo”.

%7 Baste un ejemplo, apuntado por Cittadini (156) para corroborar lo dicho: la carta a Jacobo Sueda fechada
el 25 de julio de 1922 aparece reelaborada en el ensayo “La naderia de la personalidad” (Inquisiciones.
1925: 158), en los términos siguientes: “Retornaba yo a Buenos Aires y dejabale a él en Mallorca.
Entrambos comprendimos que salvo en esa cercania mentirosa o distinta que hay en las cartas, no nos
encontrariamos mas”.
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por todos” (p. 23). Aqui las preocupaciones estéticas se atnan con sus vagabundeos de
recuperacion de la ciudad afiorada durante sus afios europeos, del mismo modo que la vida
literaria argentina de la década del 20 despunta en la “Carta en la defuncién de Proa”, con
su “accién” ubicada en un cielo “(uno que daba a Buenos Aires y que mi novia tuvo en los
ojos)”: “;Qué lindas tenidas las nuestras! Giiiraldes: por el boquete de su austera guitarra, por ese
negro redondelito o ventana que da de juro a San Antonio de Areco, habla muy bien la lejania
[-..] Macedonio, detrdis de un cigarrillo y en tren afable de semidids acriollado, sabe inventar entre
dos amargos un mundo y desinflarlo enseguidita; Rojas Paz y Berndrdez y Marechal casi le
prenden fuego a la mesa a fuerza de metdforas [...] Somos diez, veinte, treinta creencias en la

posibilidd del arte y la amistad’ (p. 82).

Como vemos, no es solamente una voz que dice “yo” para expresar pensamientos o
discutir ideas, sino que es un ser de carme y hueso que se entrega a si mismo en sus amores

Yy €n sus nostalgias, €n sus experiencias Yy €n sus esperanzas.

En relacién con el estilo de estos ensayos primerizos advertimos que Borges “aparece
como un escritor en constante enfrentamiento con el lenguaje mismo, con el cual sostiene una
relacion ambigua de fascinacion y desconfianza”®; de alli la presencia de una serie de textos
dedicados a la reflexién sobre diversos aspectos del lenguaje y en particular, sobre el
lenguaje figurado. Asi, cabria agregar otro recurso, inherente a este postulado “sujeto
estético”, a través del cual la voluntad de estilo se potencia, y que es la imagen: en ella

reflexién y préctica borgeanas se unen de modo notable.

Por entonces, la metifora ocupaba un lugar central tanto en su reflexién como en su
praxis escrituraria. Victor Gustavo Zonana, en “Entonaciones de una obsesién borgiana: la
metafora”, habla de una “asuncion entusiasta de las posibilidades expresivas de la imagen” que
se corresponderia con su “prehistoria ultraista” (los afios vividos en Espafia), a la que
seguird un paulatino descreimiento que ya puede registrarse en la década del "20. Sin
embargo, hay ciertas ideas rectoras que luego ird matizando pero no abandonando a lo
largo de su vida. Asi por ejemplo, en el ensayo “Después de las metiforas”, se refiere a su
poder —casi mdgico, como de “comjure”- que permite “desordenar el universo rigido’. Y en
“Examen de metiforas” también se hace evidente su formacidn retoérica, al definirla como

la “/igazén entre dos conceptos distintos”, y que resulta del entrecruzamiento de categorias

8 Arnulfo Eduardo Velasco. “Algunas notas sobre la formacion de un ensayista: la obra del joven Jorge Luis
Borges”. En: http://sincronia.cucsh.udg.mx/velascoinv02.htm.
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lingtiisticas —abstracto / concreto- o del incumplimiento de las restricciones semanticas de
dos lexemas, como en la metifora “gue amalgama lo auditivo y lo visual”, aquella que une lo
espacial y lo temporal o su inversa, o la que multiplica “en numerosidad’ una cosa aislada

para engrandecerla.

Se trata asi de “un fendmeno que trasciende las fronteras del lenguaje literario e invade
todos los usos del lenguaje” (Zonana. 2005: 131) y si tenemos en cuenta ese valor de eficacia
conceptual, se comprende cabalmente el papel que estas metiforas desempefian en el
ejercicio critico. Esto es especialmente claro si confrontamos, por ejemplo, las
teorizaciones de Borges en Inguisiciones acerca de la metdfora, “esa acequia sonora que
nuestros caminos no olvidardn y cuyas aguas han dejado en nuestra escritura su indicio” (p. 30) y
su propia prictica escritural, no sélo poética sino ensayistica, en la que la imagen poética
adquiere singular importancia como modo de sintetizar de modo cabal una idea. Borges
recurre a ella, del mismo modo que en su poesia, para plantear analogias ilustrativas, y lo
que llama la atencién es la posibilidad de reducir muchos de sus ejercicios especulativos a

una sola y decidora imagen.

Capacidad de poeta tanto como agudeza de critico, que trataremos de mostrar a través
de algunos ejemplos, como el que sintetiza la obra de Quevedo del siguiente modo:
“Quevedo, a mi entender, fue innumerable como un drbol, pero no menos homogéneo’
(Inquisiciones. 1993: 44). O la que caracteriza a su mentor espafiol Cansinos Assens,
cuando dice: “E/ agua especular de la palabra lirica, tras de haber reflejado todas las actitudes y
todas las ciudades de los hombres, torna en él a su manantial y espeja el nacimiento de su propia
gracia ambiciosa”; del mismo modo, sus imdgenes serdn “clavos de oro, la congoja del tema

inagotable como la luna duradera” (p. 52).

Conclusiones

Estos ensayos de la década del "20, respecto del resto dela produccién borgeana que
transita andlogo cauce genérico, presentan a priori una serie de rasgos diferenciales, de
orden diverso: en relacién con las preocupaciones dominantes, la preeminencia casi
excluyente que adquiere la literatura como objeto de reflexién, por sobre otras

preocupaciones que irdn caracterizando al Borges de la madurez, como la filosofia.
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Borges poeta y ensayista se nos aparece asi en la perfecta unidad de un “sujeto
estético” que se expresa como escritor y como lector de ajenas literaturas. Como sefiala
Silvia Barei, en los ensayos criticos de Borges (que son mayoria en los libros analizados)
encontramos, en principio, “e/ repertorio cldsico, casi convencional, del trabajo critico, sostenido
por su actividad de lector-escritor: sumarios, citas en estilo directo e indirecto, y en algunos casos,

aserciones, valoraciones explicitas, por otra parte muy propias de la actividad critica de la época”

(61).

Sin embargo, a ese repertorio Borges suma otras estrategias de escritura que resultan
particularmente notorias en la década del "20: una de ellas es la presencia de esa voz que
« 1 » 7 . ~ . .

dice yo” y que no sélo le permite —como sefiala Barei- expresar de modo convincente sus
opiniones sobre literaturas ajenas, sino que sefala la inscripcién en el texto ensayistico de
un /locutor que es el Borges real y que construye —siquiera de un modo fragmentario- su

juvenil autobiografia.

Pero ademis, y a favor de ese valor cognoscitivo de la metifora, en tanto “des-
cubrimiento y re-actualizacién de lo que el olvido o ciertas relaciones no pensadas
ocultaron” (Barei: 18), estos ensayos de la década del "20 constituyen también un ejercicio
imaginista que constituye un espejo de su propia lirica, la que el “poeta de fervor”

construye por entonces, en didlogo muchas veces critico con las poéticas vanguardistas.

Borges “otro y el mismo”, dos facetas de una misma unidad.
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Notas

i ”One salient consequence of my blindness was my gradual abandonment of free verse in
favor of classical metrics. In fact, blindness made me take up the writing of poetry again. Since
rough drafts were denied me, I had to fall back on memory. It is obviously easier to remember
verse than prose, and to remember regular verse forms rather than free verse ones. Regular verse

is, so to speak, portable” (J.L. Borges, “An Autobiographical Essay”, p. 250)
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